明星狗仔隊

瑪麗娜·塞羅夫斯科娜+三木+譯

他躲在方向盤后，窺視四周，用手指敲擊著座椅扶手，時不時地用牙齒咬著嘴唇。顯然，他正在緊張地等著什么人的出現(xiàn)。米沙——紐約最有能力的狗仔隊之一。他剃著光頭，身著一件深色外套，這樣的打扮在紐約大街的人群里根本不起眼?！拔覀儽仨氌s在安妮·海瑟薇前到達(dá)，”米沙說，“順便拜訪下奧利維亞·巴勒莫，她也住在那片區(qū)域。”

安妮·海瑟薇是美國著名女影星，奧利維亞·巴勒莫是美國當(dāng)紅女模特、演員。米沙開著一輛普通的德國大眾，我們現(xiàn)在所處的這條街，正是美版好萊塢商業(yè)電影《聞香識女人》中失明主角阿爾·帕西諾為宣泄情緒開著法拉利瘋狂飆車的那條街。

“阿爾·帕西諾我也拍過，”米沙說，“拍他也是少有的一次機(jī)緣巧合，當(dāng)時純粹是因?yàn)槲液芟矚g他，為自己收藏拍的，而不是為了把照片轉(zhuǎn)手賣錢。”

米沙把車?？吭陔x布魯克林大橋不遠(yuǎn)的地方，這里雖然較為隱蔽，但可以清晰地看到前方那座低矮建筑的兩扇門。

“通常，巴勒莫會在上午10到11點(diǎn)之間出來遛狗，但有時也會是他的男友或保姆之類的人?，F(xiàn)在，我們的主要任務(wù)就是坐在這里耐心地等?！?/p>

屠夫和藝術(shù)家

狗仔隊最不愿意做的工作就是——坐和等，因?yàn)槊慨?dāng)這時他們心里都沒底兒，不知道這樣的苦等是否能有收獲。

“或許這看上去像是沒有規(guī)律的‘空等，但實(shí)際上我們也有固定的時間表。今天我們來得有點(diǎn)兒晚，現(xiàn)在快要中午11點(diǎn)了，通常這個時候該發(fā)生的都早已經(jīng)發(fā)生過了。我剛?cè)胄械臅r候，每天早上5點(diǎn)半就要起床開工，因?yàn)槊餍嵌加性缙鸪颗堋⒕氳べせ蛘咤薰返牧?xí)慣。當(dāng)時我是為一家媒體公司效命，有固定的上司，競爭壓力也很大。但現(xiàn)在我不用再為別人打工了，因?yàn)槲乙呀?jīng)是一名資深的“狗仔”了，我可以掌握到更多的有效信息，在人群中追著明星拍照已經(jīng)不是我這個等級的‘星獵干的事兒了。我現(xiàn)在要做的就是盡可能多地收集信息：哪里最有可能出現(xiàn)明星，哪里明星可以安靜地工作，哪里最適合明星和伴侶獨(dú)處等等。事實(shí)上，狗仔隊之間的競爭非常激烈，甚至稱得上是野蠻。有的人可以一夜走紅、平步青云;也有的人干了一輩子都只能跟著人群拍照，為30美元一張的照片日夜奔波，而他們在哪兒拍照、在哪兒洗相片我們不僅都知道，還可以輕易‘搶奪他們的勞動成果，這就是狗仔隊的等級劃分?！?/p>

和我們聊天這段時間，米沙一直沒有將視線從那座房子移開，因?yàn)橹灰圆涣羯窬碗S時可能錯過，更何況現(xiàn)在附近還“埋伏”著許多他的同行，要想拍到比別人更好的照片就一刻都不能放松。

米沙認(rèn)識全紐約的狗仔隊，但是他只和提姆打交道。米沙說：“作為一名狗仔隊，不能完全不合群，因?yàn)槠渌丝梢院湍憬粨Q信息——誰、哪里、什么時間……明星的行蹤可不是每天都能弄到手的，所以即使是去扎堆拍拍照片，說不定也可以得到不菲的收入。因此我不提倡狗仔隊內(nèi)部惡性競爭，而是要維持友好合作的關(guān)系，這樣每個人都有利可圖，何樂而不為？當(dāng)然，我們中也有一些‘拿著屠刀的屠夫，他們?yōu)榱烁哳~的報酬，不分是非，什么都拍。我從來不和那些人打交道?！纷嘘犨@個稱呼，一方面形象地指出了我們敏感的嗅覺，另一方面也多少折射出大家對這類人的厭惡。但是我們當(dāng)中也有藝術(shù)家，他們拍攝水平高，喜愛攝影，做狗仔隊只是為了謀生，也不做沒有底線的事?！?/p>

工作之余，米沙也拍專屬自己的照片，純粹是因?yàn)閻酆谩ＭǔＫ麜囊恍﹦游?、人物（并非是明星）和紐約城市的風(fēng)景等。

“我自認(rèn)為是個藝術(shù)家，而非‘屠夫。但在狗仔隊這個行當(dāng)，你也不用懷抱什么美好的夢想，也不用拍出藝術(shù)作品，因?yàn)榧词鼓闩牡貌缓靡膊灰欢]有價值。很多代理人專收‘瑕疵品，為的就是向讀者展示拍攝的真實(shí)性?！泵咨愁D了頓，突然說道，“我們現(xiàn)在需要換下一個地方了，今天在這兒可能拍不到巴勒莫和海瑟薇了。等下，我還是擲個硬幣再決定是否離開吧?！?/p>

米沙坦言，每次他都是完全靠直覺決定是繼續(xù)蹲守還是趕往下一個地點(diǎn)。“有時候，我認(rèn)為已經(jīng)拍不到什么了，就回家了，但其他留下來的人最后卻拍到了非常好的照片。為了不讓自己總是責(zé)備已經(jīng)做出的決定，我就通過擲硬幣決定去留?！?/p>

米沙說話間硬幣落到了他的掌中，然后他發(fā)動汽車，揚(yáng)長而去。我們一路開出了布魯克林大橋，在一個看上去十分高檔的酒店附近停下。突然，米沙一把抓起背包，從車?yán)锾?，向大街跑去。最受歡迎的辛迪加脫口秀節(jié)目主持人兼作家貝瑟妮·弗蘭克爾騎著自行車帶著孩子經(jīng)過。大多數(shù)明星都喜歡到公園散步。米沙一個箭步穿過街邊樹叢，沿著商店的玻璃櫥窗快速奔跑，就是這幾秒鐘的時間讓他趕在了其他媒體人的前面——第一時間看到弗蘭克爾并迅速行動的這幾秒鐘。弗蘭克爾的護(hù)送隊騎車趕到，但米沙已經(jīng)成功地拍了幾組照片。

“弗蘭克爾帶著孩子的照片能賣個好價錢，剛才那么拼命跑也值了！”米沙一邊大口大口地喘著粗氣，一邊說道，“以前類似的境況我總是失手，因?yàn)槲覜]有自行車，汽車無處停放是個惱人的問題，所以我也經(jīng)常被開罰單。好了，現(xiàn)在我們有時間把車停到停車場去了。剛才情況緊急，要是你們不在，我也會把車扔在那兒不管就急忙去追弗蘭克爾了。有自行車是方便很多，但我還有兩大包拍攝設(shè)備，自行車可馱不動啊?！?/p>

流水作業(yè)

米沙在筆記本電腦上審閱完照片后，就拿著所有設(shè)備去聯(lián)絡(luò)各代理人。他優(yōu)先考慮賣給會在全球發(fā)行的報紙、雜志和網(wǎng)站等媒體。要是照片拍得很成功，他就能賣將近100張不同角度的。成交后，代理人會挑幾張最好的照片，要求米沙將這些照片所得的40%作為中間費(fèi)支付給他，其余照片按張數(shù)支付。狗仔隊們也知道，代理人給他們的價格并不是這些照片真正所值的價。

“我們要想方設(shè)法地弄到更多信息，盡管經(jīng)常失敗，因?yàn)橛袝r候我們實(shí)在不愿意和那些愚蠢的代理人打交道。能和媒體直接交易當(dāng)然更好，但必須是在有獨(dú)家的時候。你也看到了，剛才和我一起追弗蘭克爾的狗仔隊有那么多，很有可能，我拍的就不是最好的。平均每天我都有幾十張質(zhì)量不高的照片，這些照片都需要趕快出手。但我的照片質(zhì)量總體上還算高，要是只拍到一個側(cè)臉、一個場景，甚至只有一個角度，就只是一堆不值錢的破爛兒了。代理人有時會竊取我們的照片，但他們沒辦法竊取我們的信息：哪位明星、什么時候、坐哪班飛機(jī)、在哪里下榻……這些知道得越多，我的照片就越有可能賣個好價錢?！?

照片的價格取決于很多因素，最重要的因素就是拍攝質(zhì)量，最不重要的因素是代理人的吝嗇程度。

“比如說，南非女演員查理茲·塞隆?！泵咨硠傉f到這里，我們就聽到一聲尖叫：“查理茲·塞?。。。　泵咨沉⒓聪蜍囃馀苋?，沖向酒店。幾秒后，果然有一位黑人女星從酒店走出，她用包擋著臉。拍了幾張后，米沙又趕緊跑回了車。

“這張還不錯！這張簡直就是垃圾！”米沙一邊審閱著相機(jī)里的照片一邊說著，“但我今天的目標(biāo)并不是她，你看到停在那兒的那輛車了嗎？那是著名美劇演員布萊克·萊弗利的車，她馬上也要出現(xiàn)了。接著剛才的說，就比如說查理茲·塞隆，只是簡單地從酒店出來走向汽車，周圍還有將近20幾個狗仔隊也在拍，那么一張也就只值20美元了，而且還必須是高質(zhì)量的。但如果是查理茲和她的朋友走在大街上，周圍拍攝的狗仔隊只有5人，那么每張就可以買到上千美元。要是她和奧斯卡影帝西恩·潘一起，只有你一人拍到，那么你就有機(jī)會賺到3-4萬美元了?！?/p>

10年前，還有一些照片能賣到50萬美元，但現(xiàn)在這樣的高價幾乎沒有了。一方面是因?yàn)?，明星們的警惕性更高了，另一方面，明星都有了微博，他們會?jīng)常在上面發(fā)照片和關(guān)于自己的事，粉絲們可以很方便地接觸到他們關(guān)心的信息。此外，像Getty 和Corbis這樣的巨商，會從世界各地的狗仔隊手里買成百上千的照片，再以較低的市面價格賣給互聯(lián)網(wǎng)，但比起米沙這樣的專業(yè)狗仔隊來說，這種批量照片是屬于極其廉價的產(chǎn)品。

為了停車方便，米沙有時不得不背著沉重的拍攝裝備騎自行車去偷拍。

“盡管現(xiàn)在有很多普通路人也能拍到明星，但專業(yè)狗仔隊的數(shù)量并沒有呈現(xiàn)減少趨勢。”米沙邊說邊時不時地看看手機(jī)，再看看大街。明星們總在網(wǎng)上簽到、定位，所以米沙經(jīng)常可以通過Twitter或者其他社交軟件追蹤到明星的方位。“你先在車上待一會兒，我到街上等布萊克·萊弗利，順便和我的同行們摸摸底。”

米沙在街上等了大概兩個小時后，酒店門前出現(xiàn)一位女星，米沙在暴曬下臉已經(jīng)被曬紅，但他對待自己的工作總是熱情似火，看到布萊克他立即警覺起來。布萊克的貼身保鏢攔住了米沙他們，遮擋著他們的鏡頭，布萊克迅速跑到車?yán)?，所有人圍在車周圍，米沙從人群中掙脫出來，朝我們的車跑來?/p>

我們一路尾隨布萊克的車。布萊克的車剛一停下，米沙立刻沖下車，像緊急救火的消防員一樣動作敏捷。

“總算沒白跑，”5分鐘后米沙回到車?yán)镄χ鴮ξ艺f，“能賣個好價錢。要不是剛才那些保鏢擋住了我的鏡頭，我可能就不會開車跟到這里拍到這么好的照片了！”

米沙又拿出硬幣投擲后，我們準(zhǔn)備前往美國女歌手瑪麗亞·凱莉的家。

“有時候我們要在烈日下等上一整天，”米沙抱怨道，“頭發(fā)都要曬化了，不吃也不喝。有的狗仔隊是隨機(jī)去某個地方等，有的狗仔隊是特地蹲守，但即使你蹲守了一天，在明星出現(xiàn)的那幾秒鐘也可能被隨機(jī)來這里拍的其他狗仔隊搶了先，所以你要時刻緊繃你的神經(jīng)，不然辛苦一天你還是會一無所獲！通常我們很少會蹲守，經(jīng)常是隨機(jī)地定前往哪個地點(diǎn)。休息不休息對我們來說早就不重要了?！?/p>

良心和運(yùn)氣

凱蒂·赫爾姆斯宣告和湯姆·克魯斯離婚后，帶著女兒蘇瑞外出時遇到狗仔隊。

在明星下榻的酒店周圍“執(zhí)勤”是狗仔隊們的日常生活。

狗仔隊和明星之間經(jīng)常發(fā)生肢體碰撞，米沙目前還沒和明星動過手，但他曾和美國演員亞歷克·鮑德溫發(fā)生口角沖突。

“可惜鮑德溫沒摔壞我的拍攝裝備，不然我就可以起訴他了?！泵咨痴f道，“聽起來確實(shí)很有趣，就好像我在追捕犯罪分子似的。對了，今天我們也可能會拍到幾張鮑德溫。我從不認(rèn)為自己的工作有什么對不起良心的，但我也不為自己偷偷潛入他人的生活感到驕傲。我的原則是不拍病人和死者。曾有人讓我拍俄羅斯流行音樂女歌手讓娜·福利斯克，我拒絕了，邁克爾·道格拉斯身患喉癌的時候我也沒有拍，盡管外界對他有很多非議，但我只是不想拿別人的病痛去發(fā)財。但亞歷克·鮑德溫那次就是另一碼事兒了。他只要看到狗仔隊，不管有沒有在拍他，他都會沖上去搶照相機(jī)。順便說一句，通常狗仔的職業(yè)道德不是取決于他的攝影技術(shù)，而是取決于他對照片添加的文字說明。我每次都會如實(shí)地寫，但經(jīng)常有一些媒體會完全本末倒置。我記得以前在拍黛米·摩爾帶著女兒們逛公園的時候，起了風(fēng)，她的一個女兒的裙子被風(fēng)掀起來了，黛米連忙幫她遮擋，這一瞬間正巧被我拍到。我如實(shí)地寫了文字說明，但是，第二天卻在新聞上讀到：黛米·摩爾的女兒為吸引新聞記者的注意，故意將裙子掀起！”

我們把車停到了瑪麗亞·凱莉的住所對面。

“我知道一些比私人住宅更好的地方，我在那些地方拍了澳大利亞男影星休·杰克曼整整一年。他甚至都開始和我打招呼了?？傊绻亲≡诩~約的明星，因?yàn)闀?jīng)常碰面，和他們接觸的時候就要謹(jǐn)慎，盡量不要讓他們厭煩你，大家都是在做自己的本職工作，適可而止就好了。所以通常我單獨(dú)行動的時候，看到可能會對他們（明星）造成惡劣影響的畫面，我是不會拍的;但如果現(xiàn)場還有其他狗仔隊，他們要是拍了，那我當(dāng)然也會拍。但并不是所有名人都可以隨便拍照的。你還記得英國王妃凱特·米德爾頓半裸照曝光的丑聞么？拍那些照片的人一分錢都沒賺到（因?yàn)樗写竺襟w都不愿意購買）不說，還為此付出了沉重的代價——照片被公開后他們被迫逃離自己的國家，而且這些狗仔隊一但被抓到，最樂觀也會受到法庭的制裁?！?/p>

米沙也曾遇過麻煩。一次西班牙皇室克里斯蒂娜公主與她的丈夫訪問紐約，他們來美國時帶了自己的專職保鏢，紐約政府又給他們配備了保鏢。“我跟了他們的車很長一段。美國保鏢沒有阻攔我，但西班牙保鏢發(fā)現(xiàn)后斥責(zé)了美國保鏢，他們得知了我的身份后，雖然我已經(jīng)“繳械投降”，他們還是沖我大喊大叫了好一會兒，最后還罰了我2萬5千美元！”

米沙跳出車，想要拍幾張瑪麗亞·凱莉，但是她身邊有陪同人員。

“好了，今天拍夠了，我們回家吧。雖然我沒拍到瑪麗亞，但別人也沒拍到。”米沙一邊說著一邊調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，“我的朋友們好像也都走了，我就不擲硬幣了。”

我們朝米沙住所所在的布魯克林南部駛?cè)?。如果滿分是5分，米沙給今天的收獲打3分，今天的這些照片到底能賺多少錢，半年后他才能知道。

米沙不知疲倦的手機(jī)又響了起來，接起電話，米沙驚訝地說道：“什么？你說什么！”他掛了電話嘆了口氣對我說：“就在剛才，我們離開瑪麗亞·凱莉的住所后，杰克·吉倫哈爾和他的女友到了，好久沒拍到他們倆在一起的照片了。我認(rèn)識的幾個朋友剛才也一直守在那里，這回他們可要發(fā)大財了，見鬼！你還記得2012年大西洋爆發(fā)“桑迪”颶風(fēng)那次嗎？當(dāng)時我正在紐約的布萊頓灘，那里受災(zāi)非常嚴(yán)重，沒有汽油，沒有電，沒有網(wǎng)絡(luò)，而且更可悲的是，當(dāng)時地鐵也停運(yùn)了，我的車也陷在了泥潭里。我沒辦法給相機(jī)充電，沒有辦法第一時間拍實(shí)況照片。等我后來有了電，連上了網(wǎng)絡(luò)后，災(zāi)情照片早已經(jīng)在網(wǎng)上傳瘋了，而當(dāng)時我還在忙著死里逃生、當(dāng)志愿者、幫助他人。而我的法國朋友摩根，當(dāng)時他住在靠北部的東村（在美國紐約市曼哈頓區(qū)），那里局部受到颶風(fēng)侵襲，他早上睡醒后拿著照相機(jī)到自家的陽臺上拍了幾張汽車漂浮在水面的照片，就在法國雜志《巴黎競賽畫報》那里賣了個好價錢！然后還被多家媒體轉(zhuǎn)載！你說他這照片有什么特別的嗎？并沒有，很普通！只是他比較幸運(yùn)，我比較不走運(yùn)罷了。我們幾乎天天如此，總是要靠運(yùn)氣。”

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]