明朝羊肉的沒(méi)落

李舒

有一次看改編版的《水滸傳》，記得是杜淳演的西門(mén)慶。勾引潘金蓮一折，王婆為他們置了一桌酒席，主菜是燉羊肉。導(dǎo)演還專門(mén)為這塊羊肉準(zhǔn)備了臺(tái)詞：“娘子嫌這羊肉膻？小人卻喜歡。最喜歡羊肉 膻。”

這導(dǎo)演應(yīng)該沒(méi)有讀過(guò)《金瓶梅》。

《金瓶梅》里，西門(mén)慶吃羊肉的次數(shù)不算多，雖然西門(mén)府家中倒是常備，但多半都是給下人吃。第四十六回里，一碗燒羊肉是給唱曲兒的李嬌兒的兄弟李銘吃的；給官哥兒準(zhǔn)備的寄名禮中雖有“一腳羊肉”，但哪里比得上“四只鮮鵝，四只鮮雞”的排場(chǎng)大。

我小時(shí)不大喜歡吃羊肉，只有在冬季，獨(dú)愛(ài)一味帶皮羊腩煲。羊肉帶皮吃，似乎只是南方習(xí)俗，我家中來(lái)了里下河地區(qū)（今蘇中一帶）的親戚，見(jiàn)到羊肉帶皮，都大驚失色。周作人的家鄉(xiāng)紹興也吃帶皮羊肉，據(jù)他考證，韓熙載出使中原，中原人便問(wèn)起了“江南何故不食剝皮羊？”由此可見(jiàn)，在五代時(shí)，江南便有帶皮羊肉了。

公司附近有一個(gè)小小的“北平羊湯館”，一年四季都客滿，店外常有豪車(chē)停駐。加班時(shí)食無(wú)滋味，便去買(mǎi)一碗羊雜湯配芝麻燒餅，喝一口，立刻覺(jué)得攥著一個(gè)小火爐。近日公司搬家，特意再去喝了一碗，最大收獲是，原來(lái)這看起來(lái)文藝的名字，源于老板叫張北平。

羊肉統(tǒng)治中國(guó)人的餐桌的年代，已在千年之前。《禮記》里明確規(guī)定，君主祭祀時(shí)，“牛、羊、豬”是必備，稱之為“大牢”，這是只有國(guó)君和貴族們才有資格享用的肉食?！按罄巍敝?，牛因?yàn)榧婢邉趧?dòng)工具的地位，所以吃牛肉的機(jī)會(huì)便大大減少了。到魏晉之后，人們逐漸減少了家豬的飼養(yǎng)，羊肉開(kāi)始真正主宰中國(guó)人的餐桌。南北朝時(shí)期的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》曾寫(xiě)道“羊者是陸產(chǎn)之最”。唐代《太平廣記》中有關(guān)肉類的記述總共105處，其中對(duì)羊肉的記載就有47處，而豬肉只有12處。

宋朝皇帝對(duì)于羊肉的熱愛(ài)到達(dá)了令人發(fā)指的地步，最著名的故事來(lái)自宋仁宗。《宋史·仁宗本紀(jì)》說(shuō)仁宗皇帝：“宮中夜饑，思膳燒羊，戒勿宣索，恐膳夫自此戕賊物命，以備不時(shí)之須?！毕氤匝蛉庀氲揭估锼恢?，這大概對(duì)羊肉是真愛(ài)了。宋朝皇帝對(duì)于羊肉的需求確實(shí)很大，宋真宗時(shí)，御廚每天宰羊350只，仁宗時(shí)每天要宰280只羊，英宗朝減少到每天40只，到神宗時(shí)雖然引進(jìn)豬肉消費(fèi)，但御廚一年消耗“羊肉43萬(wàn)4463斤4兩”，而豬肉只用掉“4131斤”，還不及羊肉消耗量的零頭。

不過(guò)，到了西門(mén)慶生活的明朝，羊肉已經(jīng)不如過(guò)去那么金貴和流行。萬(wàn)歷五年，羊肉1斤賣(mài)0.013兩紋銀，豬肉的價(jià)格則是0.018兩紋銀；到萬(wàn)歷二十年，豬肉漲到0.02兩，羊肉1斤則需要0.015兩。《金瓶梅》中，羊肉只做了一回主角。那是在第五十六回，貧寒的常二找結(jié)拜兄弟西門(mén)慶借錢(qián)，西門(mén)慶躊躇半日，借了十二兩銀子，說(shuō)是“那日東京太師府賞封剩下的十二兩銀子”，這句話頗讓人想起《紅樓夢(mèng)》里鳳姐借給劉姥姥的給丫頭們做衣裳的二十兩銀子。常二拿到錢(qián)回家，卻聽(tīng)到常二嫂的咒罵：“出去一日，把老婆餓在家里。”于是連忙上街取栲栳買(mǎi)了米和一大塊羊肉回來(lái)。

回家時(shí)，老婆在門(mén)口接住——可見(jiàn)期盼之殷切——道：“這塊羊肉，又買(mǎi)他做甚？”常二笑道：“剛才說(shuō)了許多辛苦，不爭(zhēng)這一些羊肉，就牛也該宰幾個(gè)請(qǐng)你。”

看到這對(duì)尋常夫婦的柴米文字，我忽然鼻頭一酸，半晌沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。