祖父的燈

淺藍(lán)

置身黑暗的村莊，腳下道路凹凸不平，沒有盡頭，黑黢黢的樹木、房屋、矮墻從耳旁刷刷掠過，霧氣彌漫，犬吠聲在遠(yuǎn)處沖撞回蕩。不停地奔逃中迷了路。心跳如鼓之際，忽然祖父出現(xiàn)在前方。他衣衫破舊，胡茬花白，雖然老邁，依舊魁梧，良善而溫厚。那一刻，意識到他已故去，但我竟不害怕，內(nèi)心泛起一陣悲酸的憐惜，撲進(jìn)他懷里，含淚問，現(xiàn)在過得好不好？他手里提一盞馬燈，說，我送你回去。

祖父有一盞馬燈，不是當(dāng)時市面上售賣的那種。市面售賣的燈有銀色的金屬座與晶亮的玻璃罩子，一擰開關(guān)，雪白的條帶燈芯吐出或長或短、或明耀或黯淡的燈焰，風(fēng)吹不滅，雨淋不熄，卻并不是四壁蕭然的人家舍得享用的。祖父一般摸黑擓著草簍去大門外喂牛，沒風(fēng)的時候，就端著煤油燈。但那一苗黃藍(lán)的火焰小而弱，輕飄飄的似花骨朵，無風(fēng)自搖，鼻息一噴，就趔趄欲滅。秋天的一個傍晚，父親騎著他那輛嘎吱作響的破永久自行車，披著夕暉從縣城同來了。祖父正在大門左側(cè)的牛棚里給牛添料，干草、牛糞與塵土的氣味彌漫在四周。父親支了車子，從車簍里取出一盞玻璃燈，面無表情地上前遞給了祖父。

那燈是白桐木架子，四面裝了玻璃，其中有一面玻璃是活動的，嵌在槽子里可以從上面抽出，一盞煤油燈可以放進(jìn)底板的凹槽中。當(dāng)天晚上，祖父喂牛時就將燈掛在了棚角，本來昏黃的燈光再隔一重玻璃，比起真正馬燈的明亮度差了許多，不小心傾斜了，里面的燈油還會灑出來，但的確方便了不少，不怕風(fēng)，新嶄嶄的看起來也喜人。飛蟲與蛾子被擋在玻璃外，著急地沖撞。牛在燈下吃草，脖鈴叮當(dāng)輕響，皮毛發(fā)亮，意態(tài)安詳，燈光落在它長長的眼睫上，投下濃重的陰影。這個馬燈，算得上父親的一個發(fā)明。他在房管所里做木工兼泥瓦匠，這大概費(fèi)了不少工夫。

父親十二三歲那會兒，為了養(yǎng)家，就棄了學(xué)，開始斜跨著那架比他矮不了多少的加重自行車，到十里八鄉(xiāng)趕集做小買賣。發(fā)燒也不能休息，祖父隔著窗子罵得他含淚上路。衣服則是撿個子長得更快的叔叔剩下的，洗得褪了色，打著補(bǔ)丁，穿在他瘦小的身上，又寬又大，讓已進(jìn)入青春期的他，在人前頭十分自卑和羞慚。那時的祖父年輕，不知疼兒子，身上仍有舊時代家長的霸道與專制。祖父家是地主成分，為人過于良善老實，不善謀劃，加上孩子多，家境漸墜入極其貧窮狀態(tài)。貧窮往往招來鄙薄輕視。父親好強(qiáng)、沖動、敏感又憂郁，他看到祖父的缺乏能力給祖母與家庭帶來的種種痛苦，心里十分反感，憂傷，又不甘，自小就處處自立，學(xué)會運(yùn)用自己的頭腦，并抵觸觸祖父的作風(fēng)。父子像一堵高墻與一棵極欲高出墻頭的庭樹，壓制與反叛，不甘與不羈，造成關(guān)系不睦，常常爭吵。但后來看到祖父養(yǎng)牛不便時，仍默默用一盞馬燈表達(dá)了關(guān)懷。進(jìn)入老年之后的祖父轉(zhuǎn)了性情，對孫輩極好。晚年得了輕度老年癡呆癥住在我家，竟知道長時間坐在車水馬龍的街角去接下班的父親，手搭在額上辨認(rèn)人群中兒子業(yè)已蒼老的身影。讓父親暗自為這久違的父愛感動得熱淚盈眶。

祖父晚年愛趕集，愛侍弄牛。他背著手在牛市轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看別人將指頭伸到衣襟下交易，也尋索想要的牛。討價還價后，花幾百塊錢買下來，日落西山時，背著手攥著牛繩慢騰騰牽回來拴在棚里。然后進(jìn)門向祖母夸耀。得到的往往是祖母的一頓吵罵。但他笑咪咪的并不生氣，只是不服氣地嘟囔辯白，說自己的眼力不會差，這牛喂些日子，倒手一賣，肯定能賺一筆錢。也不記得他賺過錢沒有。

天一黑，祖父就點上他的燈籠提著院內(nèi)院外走動干活，或出去串門子。他披著黑夾襖，半卷褲腿，因身材高大，出入屋門時，總要略低下謝頂?shù)念^，邁著笨重遲緩的步子走路時，影子像一只大鳥在墻上緩緩移動，馬燈搖晃，為他的身體鑲了一圈淡淡的輪廓，細(xì)雨在昏黃的光圈里沙沙落下，劃出條條閃亮的射線。

我小學(xué)三年級的時候，每天傍晚吃過飯后，端一盞煤油燈，走過長長的凹凸不平的村道去街角的學(xué)校。布滿星光的夜空下，一群孩子托著星星般閃閃的小燈，次第從四面八方的村道向中間的街面上涌來，匯聚到那個古廟改建的學(xué)校門口，分流入不同的教室。不久之后，讀書聲響起，每個窗口都橘黃一片，飄出淡淡的油煙味兒。那一苗苗燈焰，中間是黃色，外圍漸成了淡藍(lán)，像未綻的蓓蕾，微微跳動。

放學(xué)鈴聲響起時，天愈發(fā)黑得神秘，世界清冷靜寂，小小的燈河又從各個教室流出來。剛出大門，我家的小黃狗就沖上來，繞著腿嗅聞轉(zhuǎn)圈兒。我們帶著一頭煤煙味兩手煤油說說笑笑掌燈拐進(jìn)胡同口，老遠(yuǎn)就能望見熟悉的趿著鞋的身影和一盞馬燈緩緩而來，兼帶著一聲長長的哈欠或清嗓子的干咳，無比熟悉的聲音，讓人快樂欣喜。我最怕走夜路，天生的老鼠膽兒，怕黑，怕樹影，怕風(fēng)吹草動，怕想象中游蕩的鬼魂。祖父呵呵一笑，對我說，呸，那都是嚇人的。其實啥也沒有。他那樣的高大，沉穩(wěn)，拖著腳步，一步一步邁得堅實沉著，像一面移動的可以擋風(fēng)的墻壁。他手中輕輕搖晃的馬燈已經(jīng)變舊，白細(xì)的木色發(fā)黃黯淡，沾著指紋、油污和時間的灰塵，玻璃變得模糊，光色顯得混沌，像他老年昏花的眼睛，但又格外安詳。

那年，公社住了一支連隊，為豐富群眾生活，每半月放一次露天電影。早早地吃過飯，小孩子們歡呼雀躍著搬著板凳去占場子，爭位置，等收拾完家務(wù)后姍姍來遲的大人們呼喊著從人堆外擠進(jìn)來坐好，一起分享這精神盛宴。妹妹往往看不到結(jié)束就睡著了，散場時一片紛亂，母親喊著我，扯著弟弟，抱著妹妹，正自艱難行走。常常從不遠(yuǎn)處的村胡同口，爺爺?shù)臒艋\就出現(xiàn)了。母親驚喜快慰地催我們快喊爺爺，語中帶笑地加快步伐領(lǐng)著我們奔過去。

提燈的祖父在不遠(yuǎn)處與暗夜融在一起，他手中暈黃的光芒，一次一次留在我的心底，讓我牢記在心，并在后來長長的光陰里，感念塵世親情的溫暖。