相思鳥

傅菲

打開辦公室的門，一只小鳥站在矮棕竹上吱嘚嘚，吱嘚嘚，吱嘚嘚。

哪來(lái)的鳥呢？我看看，門窗也是緊閉的。我把門打開，燒水泡茶，這是近二十年的習(xí)慣，喝足了水才進(jìn)食。鳥在辦公桌、窗簾布上，蹦來(lái)蹦去，根本沒(méi)飛出去的意思。我用手趕它，它站在書架上，吱嘚嘚，聲音細(xì)而明亮，我明顯能感覺(jué)到它細(xì)細(xì)尖尖的舌尖在快速地顫動(dòng)，像一片笛膜。第二天，它還在辦公室。其實(shí)辦公室也沒(méi)它吃的食物，我用一個(gè)網(wǎng)兜把它捉了，放進(jìn)鳥籠。我不認(rèn)識(shí)這是一種什么鳥，聲音柔美，嘚嘚嘚嘚壓低嗓音唱歌，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。其實(shí)，我第一眼看見(jiàn)它，便喜歡上這只美麗的小鳥：腹部鵝黃中間淺紅色，黑短尾，背部橄欖綠沾黃，喙棕紅，眼圈邊有一圈鵝白，頭上部棕色，翅羽從石榴紅漸變到淺灰色。辦公室毗鄰山岡，常有鳥兒光臨，一般是麻雀，大灰雀。有一種雀，叫不上名字，黑白兩色，眼圈外有一個(gè)圓形白圈，翅膀全白，之間有一條白帶連接，其它羽毛全黑，它在窗臺(tái)上跳幾下，飛到辦公室地板上，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看看我，又跳到辦公桌上，吃我的葵花籽，有時(shí)它跳到茶桌另一個(gè)位子，斜過(guò)脖子，昂起頭，看看我。我一邊喝茶一邊看它神氣活現(xiàn)的樣子，心里美滋滋的。

我有三個(gè)鳥籠，有過(guò)一次養(yǎng)鳥經(jīng)歷。老家院子門口有一棵粗大的香樟樹，一次一只練飛的貓頭鷹掉在樹下的稻田里，渾身裹了泥漿，我撿拾起來(lái)，放在鳥籠里養(yǎng)，那年我十五歲。我父親說(shuō)貓頭鷹吃葷不吃素，要喂魚或蚯蚓。我挖了一罐蚯蚓，擱在籠里，它不吃。我抓來(lái)小魚，它也不吃，我又撿螺螄，它還是不吃?？此?，它歪著頭看你。我把手伸進(jìn)鳥籠，它撲閃翅膀，啄我的手，把皮膚啄一個(gè)小孔。它不叫也不喝水。餓了三天，死了。我看著它死。它站著，煽起翅膀，撲向籠的欄桿，頭拼命地?cái)[動(dòng)，撲了十幾次，不動(dòng)了，頭揚(yáng)起來(lái)，翅膀完全張開——僵硬了，以飛翔的姿勢(shì)。我決定再也不養(yǎng)鳥。養(yǎng)鳥是對(duì)翅膀的褻瀆，也是對(duì)天空的褻瀆。來(lái)浦城后，常有捕鳥人來(lái)我這兒，也送一些鳥來(lái)，大多是活鳥。我叫小汪買了三個(gè)鳥籠，把鳥關(guān)一下，聽聽鳥叫聲，再放鳥回山林。一個(gè)籠子是綠塑料的，我嫌棄，覺(jué)得鳥怎么可以和塑料在一起呢？豈不類似于旗袍美女穿解放鞋嗎！又買了一個(gè)竹子籠，白色，窄小，鳥活動(dòng)空間太小。再去買一個(gè)實(shí)木的，鎏金紫色，像個(gè)皇家佛廟。

這三個(gè)鳥籠，關(guān)過(guò)好幾只鳥。第一只，是一個(gè)捕鳥人送來(lái)的，他說(shuō)，這只貓頭鷹兇猛，啄人。我說(shuō)，哪是貓頭鷹呢，是雕鶚，麻色羽毛，眼角各有一撮絨羽聳起來(lái)，像貓耳朵。我把它關(guān)進(jìn)了籠里。一個(gè)同事買來(lái)天麻當(dāng)歸，說(shuō)貓頭鷹治偏頭痛有效，把它燉了吃。我狠狠斥責(zé)他：“吃了死人，人不會(huì)死，你去吃一個(gè)?！钡聩槻畈欢嘤邪虢锒嘀?，翅膀?qū)挻螅姨貏e喜歡它的眼神，有力，專注，攝魂躡魄。它在籠子里毫不安分，跳得掛在梁上的籠子搖搖晃晃。它鼓起翅膀，站起來(lái)，像一只破浪航行的帆船。我在籠前守了小半天，也沒(méi)聽到它叫，令人沮喪。第二天，我早早去看它，傻眼了，它耷拉著腦袋，羽毛零亂，死了。我真是想不通，生命力旺盛的雕鶚，怎么隔一個(gè)晚上就死呢？我調(diào)出監(jiān)控視頻查看，更傻眼：它用頭撞籠子，拍打著翅膀，好似它和一個(gè)惡魔居住在一起，驚恐無(wú)比，直至昏厥而死。我很是懊悔，不應(yīng)該養(yǎng)它，白白斷送了一個(gè)活蹦亂跳的生命。過(guò)了幾天，捕鳥人又送來(lái)一只鳥，和雕鶚差不多，只是眼角上的絨羽沒(méi)有，體型只有雕鶚一半，哦，短耳鶚。短耳鶚傻杲杲的，可能是凍傷了。我把它放到矮屋頂上，它也不飛。我端一把椅子坐下來(lái)，看著它，怕貓咪捕捉。扔了幾條肉絲在瓦上，它也不吃，我驅(qū)趕它，它挪幾下步子。曬了兩個(gè)多小時(shí)的太陽(yáng)，短耳鶚蹦跳了幾分鐘，飛走了。雕鶚和短耳鶚，都屬于猛禽類，常在山林出沒(méi)，夜間貼地面飛行，捕食老鼠、蛙、山兔、蛇等。在夜間，它的叫聲陰森驚駭，哇——啊——像哭喪人的長(zhǎng)哭。

養(yǎng)過(guò)半天的金翅雀，有八只，分養(yǎng)在兩個(gè)籠子里。金翅雀嘴巴肥大呈粉紅色，羽翼和尾巴麻黃色，羽毛暗綠，腹部淺黃淺灰。這是山區(qū)常見(jiàn)的雀鳥，棲落在山區(qū)松樹林，在松樹或杉樹杈上筑巢。在溪邊，在農(nóng)田，成群結(jié)隊(duì)，啄食植物種子。這是一種十分爭(zhēng)強(qiáng)好勝的鳥，也是合群的鳥。它們會(huì)互相搶食谷粒，在籠子里，用翅膀推搡，吃完了，又緊緊擠挨在一起。叫起來(lái)，喔喔喔咯。咯，聲調(diào)像飯后的飽嗝。錫嘴雀是很剛烈的鳥，別看它只有小拳頭那般大，不停地用喙啄籠子的柵欄，手伸過(guò)去，它使勁啄，恨不得把人手啄穿。但它的叫聲確實(shí)動(dòng)人，嗶——嘁——嗶——嘁——。它喜歡吃小干果，啄一下甩一下頭，眼圈翻動(dòng)一下，調(diào)皮、頑劣、貪吃。

窗前的山岡，有太多的山麻雀和大灰雀。山岡是一個(gè)隆起的圓錐形，滿是密密麻麻的苦竹、野山茶、矮松、山毛櫸、野薔薇，還有幾叢芭茅。有人走去，它們會(huì)嘭地從樹叢苦竹椏上飛出來(lái)，唊唊唊，唊唊唊，邊飛邊叫，沿水波浪的弧形飛，落在另一個(gè)坡上。十月初，一個(gè)傍晚，我看過(guò)最多的一群，從山坡上躍起群飛，足足有幾百只。捕鳥人最常捕捉的也是大灰雀。麻雀是智商比較高的鳥，貼人比鄰，活躍于生活區(qū)的樹上，草叢，吃食人遺落下來(lái)的谷粒、米飯、面包，以及草籽等。但它能明辨什么地方可以去，什么地方不可以去，比較難以捕捉。大灰雀笨頭笨腦，唊唊唊唊，飛的時(shí)候喜歡說(shuō)悄悄話，根本顧不上前面有一張網(wǎng)擋住了去路，撲上去，再也下不來(lái)。我養(yǎng)過(guò)幾次大灰雀，一般養(yǎng)兩三天，放回山林。我有時(shí)提一個(gè)空鳥籠去山林，看守門房的老莊說(shuō)：“你把鳥的監(jiān)獄提在手上。”我說(shuō)，這個(gè)監(jiān)獄是無(wú)人看守的監(jiān)獄，最多坐牢兩天。大灰雀睡覺(jué)怕光，夜晚來(lái)臨，有一個(gè)燈亮著，它會(huì)慌張地在籠子里跳來(lái)跳去。也怕人，人一靠近，它也慌張地?fù)渖刃〕岚?。它們喜歡熱鬧，幾只一起養(yǎng)，叫喳喳，像是婦人在趕集的街頭遇上幾個(gè)相熟的人，絮絮叨叨，連吃飯都忘記了。

世俗生活中，有很多無(wú)罪但十分殘忍的事，捕鳥（非國(guó)家保護(hù)鳥）算是其中之一。我看到鳥在網(wǎng)中掙扎，相當(dāng)于看到自己的雙手被縛。我一個(gè)熟人愛(ài)用氣槍獵鳥，他家里請(qǐng)客，用臉盆端紅燒麻雀、斑鳩、野鴿。我最痛恨兩種人，一種是獵野生動(dòng)物，一種是在河里毒魚。尤其是毒魚，污染整條河流，連青蛙都無(wú)法繁殖，何等殘忍。我常傻想，假如我有頒布法律的權(quán)力，第一是把獵野生動(dòng)物、毒魚、砍伐森林的人，發(fā)配到荒無(wú)人煙之地去種樹種草。在我十來(lái)歲時(shí)，就會(huì)捕鳥——在后廳的地上，撒一把飯粒，用一個(gè)竹篩子罩住，兩根小樹杈撐起篩子，一根麻繩綁在樹權(quán)上，麻雀落在廳里覓食，跳，跳，跳，進(jìn)了篩子底下，我躲在弄堂角，把手上的麻繩拉動(dòng)，篩子罩下來(lái)，麻雀啪啪啪，在篩子里驚嚇掙扎。有一種鳥，我叫不上名字，喜歡吃醬。我們做醬，是用青豆蒸熟，晾曬，發(fā)酵，放到一個(gè)土缸里曬熟。土缸用一個(gè)有密密麻麻小孔的竹墊子蓋住，透氣透光。鳥來(lái)了，站在竹墊子上，把長(zhǎng)長(zhǎng)的喙伸進(jìn)去，吃霉豆子。霉豆子既咸又辣，它吃一下，甩一下頭，似乎在說(shuō)：美味呀，只是辣了一點(diǎn)。吃醬的鳥尾巴全白，頭部全白，其它全黑，有長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖細(xì)細(xì)的喙。我用一個(gè)畚斗掛在土缸上面，它吃得忘乎所以的時(shí)候，我松一下繩子，把它罩住。還有一種鳥，我們當(dāng)?shù)胤窖越惺胰福瑦?ài)去村野茅房，吃污濁之物。我們把房門一關(guān)，它往窗戶跑。窗戶外有一個(gè)簍筐套著，它也進(jìn)了簍筐。這種孩童時(shí)代的趣玩，是始終不會(huì)忘記的。

天寒，會(huì)有鳥飛進(jìn)來(lái)，取暖。常有的是山麻雀。嘀嘀咕咕地亂叫，在辦公室飛來(lái)飛去，人進(jìn)辦公室，麻雀驚慌失措。上一次在辦公室捕捉的鳥，我也叫不上名字，身子與鴨蛋相仿，頭上有小指甲大的一圈白絨毛，翅膀白色，背部淺棕黃色，其他深黑色。我翻開它的羽毛，發(fā)現(xiàn)所有絨毛根部全是深黑色，墨水一樣，絨毛末梢才變其它顏色，腿修長(zhǎng)深黑，看起來(lái)，像穿黑色斗篷的鄉(xiāng)村騎士。但這次捕捉的鳥，我還是第一次見(jiàn)識(shí)。比我上一次捕捉的鳥華麗優(yōu)雅。手上握著鳥，鳥溫順，不掙脫也不叫，我把鳥關(guān)進(jìn)鳥籠，幾個(gè)工友圍過(guò)來(lái)，問(wèn)：什么鳥？我說(shuō)我也不知道?；氐睫k公室，我查了兩個(gè)多小時(shí)資料，才得知它叫紅嘴相思鳥。真是名副其實(shí)。相思鳥，是戀人的代稱。它吃白米，吃谷粒，吃松仁，吃葵花仁，踮起腳尖喝水，叫聲悠長(zhǎng)，悅耳。我把飯桌擺在它跟前，一日三餐，我邊吃邊聽它叫。過(guò)了一個(gè)星期，我把它放了，它呼地飛向門口的枯櫻桃樹，身子一翹一翹，頭歪來(lái)歪去，吱嘚嘚，吱嘚嘚。它像是呼喚玩伴或情侶，也像是祝賀飛出鳥籠，那樣興高采烈。

事實(shí)上，所有籠子里的鳥都是害相思病的鳥，思念自由的天空，思念朝暮相隨的伴侶，思念無(wú)羈的飛翔，思念糧庫(kù)般的叢林草澤溪邊。一棵樹，一叢草，一塊溪邊的石頭，是它們的天堂。每次把鳥放回山林時(shí)，我都會(huì)默默地站一會(huì)兒，看它們遠(yuǎn)去，消失在叢林或天空里，悵然若失，欣然慰藉。