留守或出走

劉巖

摘 要：詹姆斯·喬伊斯的短篇小說《一朵浮云》描寫了愛爾蘭知識分子的貧苦生活，展現(xiàn)了愛爾蘭人的精神危機，通過意識流寫作手法的應用，探討了彌漫于都柏林的精神癱瘓，展示了社會環(huán)境對人的理想和希望的毀滅。

關鍵詞：詹姆斯·喬伊斯 《一朵浮云》 精神危機 精神癱瘓

詹姆斯·喬伊斯是后現(xiàn)代文學的奠基者之一，一生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)于歐洲，靠寫作維持生計，作品主要包括短篇小說集《都柏林人》《青年藝術(shù)家的自畫像》《尤利西斯》《芬尼根的守靈夜》等。喬伊斯的一生是流亡的一生，流散是其生活的常態(tài)。他善于觀察和描繪人物內(nèi)心深處的活動，以實驗性的語言、多種敘述視角、語言符號、人物獨白來展現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬間的大腦信息。其短篇小說《都柏林人》由十五個故事組成，描繪了20世紀初都柏林下層人民的苦難生活，探討了彌散于整個城市生活中的精神危機。在喬伊斯眼中，在英國殖民統(tǒng)治和天主教會雙重枷鎖下，愛爾蘭人出現(xiàn)了精神癱瘓，苦悶、憂郁、無助和麻木成為了都柏林的代名詞。喬伊斯認為腐敗的政治和狹隘的民族主義無法拯救世人，因此他選擇了流亡。

《一朵浮云》是《都柏林人》中的精彩之篇，講述了辦公室小職員錢德勒趕去赴老朋友加拉赫之約。窮困潦倒的加拉赫八年前的出走使其成為了如今倫敦出版界的名人，而選擇留守的錢德勒則依舊壓抑困苦，艱難度日。喬伊斯通過描寫二人的會面，借用意識流的創(chuàng)作手法，向讀者展示了在死氣沉沉都柏林城市中，愛爾蘭下層知識分子的精神生活。作為流亡的作家，喬伊斯對“留守”與“出走”的意義深有體會，通過該小說中兩個主人公的不同人生際遇，喬伊斯以精神頓悟的方式為精神荒原上的愛爾蘭人民指明了救贖的道路。

一、壓抑的社會環(huán)境

美麗的島國愛爾蘭曾經(jīng)是充滿榮耀與自豪的國家，然而，在英國多年的殖民統(tǒng)治下，往昔的愛爾蘭淪為“老態(tài)龍鐘，病態(tài)悻悻的老婦人”。文中錢德勒看到“時值晚秋，落日的余暉照耀著草坪和小路，在衣著隨意的護士和長凳上昏昏欲睡的老人的身上，灑下了一層柔和的金粉”{1}，此時的他內(nèi)心彌漫著憂傷之感，認為無力于命運抗爭。當他到酒吧赴約的路上，“落日漸漸淡去，天氣也轉(zhuǎn)涼了。一群臟兮兮的孩子霸占了街道……有的像耗子似的蹲在門檻上”。錢德勒走過“那群如蟲蟻般聚集的生命，在荒涼差詫異的大宅邸的陰影中前行。簡陋矮小的棚屋，在他眼里，就像一群流浪漢，擁擠在河的兩岸，破舊的外衣上沾滿灰塵和煤屑，在落日的映照下顯得死氣沉沉”②。狹小的辦公室和擁擠的房間，一切都是雜亂無章，充滿世俗之氣，讓人喘不過氣來。灰色的天空和骯臟的街道相得益彰，毫無生機。喬伊斯筆下的都柏林人始終無法找到自我價值的實現(xiàn)，只能默默地等待死神的召喚，拖著疲憊的軀殼，掩蓋著空虛的心靈。自19世紀以來，愛爾蘭人淪為歐洲最貧窮的人民之一，他們的家園破敗不堪。沒有窗戶和任何家具的小屋鱗次櫛比，家畜與人共處一室。在英國人的眼中，愛爾蘭人只是卑賤的奴隸，是螻蟻一樣的可憐蟲，是創(chuàng)造財富的工具?！?904年前后的愛爾蘭，還是個以畜牧業(yè)為主的農(nóng)業(yè)國，國家貧困、經(jīng)濟落后，大量土地未被開墾，西部的農(nóng)民過著原始農(nóng)牧生活，首都都柏林到處是麻痹和癱瘓的景象，和倫敦的繁華相比，都柏林顯得既寒酸又蕭條，只有市區(qū)中林立的英國侵略者的銅像看起來生機勃勃、威風凜凜?！眥3}

丑陋的生活環(huán)境讓錢德勒難以接受，而巨大的貧富差距更使他的生活雪上加霜。錢德勒和妻子整日忙于生計，考慮分期貸款的家具、打折的物品、廉價的衣飾，而英格蘭殖民者和愛爾蘭貴族卻每日沉醉于燈紅酒綠的生活中，窮奢極欲。當錢德勒赴約時，他看到酒吧前車水馬龍，女子濃妝艷抹，姿態(tài)嫵媚，生活放蕩。酒吧里花天酒地，用法語和德語高談闊論。與加拉赫相比，錢德勒如同《變形記》中的格里高爾一樣，被自己的社會所拋棄，仿佛異類一般。他的生活也如同酒水一樣平淡無奇，毫無滋味。加拉赫對他盛情邀請的拒絕，使錢德勒意識到了自己的卑微和可笑。社會的貧富差距徹底擊碎了錢德勒的希望。往日的貴族依舊在花天酒地，金錢充斥著每個角落。事實上，自16世紀以來，英國人在愛爾蘭大肆掠奪，侵吞土地，肆意妄為。1845年的大饑荒使愛爾蘭餓殍滿地、困苦不堪。成親上萬的災民為了生存紛紛逃亡海外，甜美的果實被送往英國，而愛爾蘭人只能以牲畜下水和馬鈴薯艱難為生。19世紀的英國工業(yè)文明和殖民擴張均達到了頂峰，成為了“日不落”帝國，而在其壓迫統(tǒng)治下的愛爾蘭卻成為了名副其實的人間煉獄。愛爾蘭政府的腐敗和市民的麻木讓喬伊斯看不到絲毫的希望，于是選擇了流亡的人生之路。

對于都柏林人的苦難，宗教是另一個罪魁禍首。天主教對于愛爾蘭人具有不同尋常的意義，其嚴格的教義控制著愛爾蘭人的思想，成為其價值觀和生活準則。“到了18世紀，愛爾蘭的總?cè)丝谑且话僖皇f，而愛爾蘭天主教徒占了八十萬，其他三十萬大多是國教徒，是來自英國的殖民者，是權(quán)力、利益、統(tǒng)治階級的象征，而信奉天主教的愛爾蘭人則是被壓迫階級，是貧窮、落后、愚昧的代名詞。但即使被愚弄、被嘲笑、愛爾蘭天主教徒仍不改初衷?！眥4}畸形的禁欲主義、清教徒的克己理念、扭曲的家庭關系使愛爾蘭人的未婚率居高不下，夫妻間的關系形同陌路，無法感受到家庭的溫暖和愛情的甜美。錢德勒的妻子曾經(jīng)青春貌美，如今卻只剩下一雙艷俗的眼睛，丈夫的無能和生活的重擔使她無力反抗。而錢德勒則將自我的不作為強加于家庭，對妻子冷漠以對，對孩子滿不在乎，認為婚姻可有可無，對巴黎放蕩生活羨慕不已。畸形的人際關系在宗教束縛下愈發(fā)扭曲。信仰深淵中的掙扎和對于自由生活的渴望折磨著愛爾蘭教徒的靈魂，使其陷入癱瘓和沉重的精神危機。

二、艱難的留守

《一朵浮云》中，錢德勒作為20世紀愛爾蘭的一名普通下層知識分子，對生活和社會喪失了信心，以“精神癱瘓”的面貌出現(xiàn)在世人面前?！鞍c瘓可以理解為一種精神上、而非肉體上的病患，是一種麻木不仁、失去意志力和行動力、無力改變自身命運和現(xiàn)狀的精神狀態(tài)?！眥5}八年前錢德勒選擇了留守，歲月匆匆、白駒過隙，都柏林留給主人公的只有迷失、壓抑和無奈。

“迷失”一詞指分辨不清，失去了辨別和判斷的能力，無法找到正確的方向。文中錢德勒始終無法找到自身價值，迷失在了紛繁的工業(yè)時代中。錢德勒的夢想是成為一名偉大的詩人，但既無天賦又不具備創(chuàng)作條件的他，只能將這一夢想變成“一朵浮云”，遠遠地飄向天邊，迷惘遙遠。曾經(jīng)充滿浪漫情懷的主人公，妄想用浪漫和真情來打動世人的鐵石心腸，以虛構(gòu)的文學世界來對抗污濁、令人作嘔的社會，其妻子也淪為生活的仆役，不再是青春靚麗的女子，而是斤斤計較、為廉價商品折腰的世俗之人。拜倫的詩篇似乎預示著英雄的誕生，卻無法使錢德勒有所成就。作為一名生活在俗世的知識分子，他的命運是早已注定的?！爸R分子是一個精神性群體，這人以自身接受的西方啟蒙思想反觀社會的丑惡、不合理現(xiàn)象，產(chǎn)生了對現(xiàn)存秩序的疏離感和背叛意識，并強烈要求為正義辯護，呼喚民主，自由，以改變社會為己任。知識分子容易被邊緣化，往往存在著身份認同問題，感到陌生、焦慮和彷徨?！眥6}作為生活在社會底層之人，錢德勒缺乏反叛精神和反抗勇氣，成為了生活的奴隸。他將自我的不作為歸咎于家庭和自身的懦弱。客觀來講，愛爾蘭的環(huán)境讓人民流離失所、貧困不堪，每個人關心的只有生存，如螻蟻般茍活在繁世中。赴約時，錢德勒“生平第一次感到自己比那些經(jīng)過他身邊的人優(yōu)越。他也第一次覺得凱普爾大街沉悶庸俗得讓人反感”{7}。他將自己定義為憂郁型詩人，為了迎合殖民者的口味改變姓氏，媚俗的姿態(tài)一覽無遺。因此自命清高的錢德勒難以妥協(xié)于亂世，卻也無法實現(xiàn)真正的自我價值。

當錢德勒面對哭鬧的孩子和妻子的指責，正如他口中朗誦的拜倫早期詩歌一樣，不成熟的錢德勒留下了愧疚的淚水。然而壓抑的生活也成為了錢德勒悲劇的助推劑。他的壓抑聚焦于一個“小”字上?！八雌饋砗苄∏桑褚粋€精致的小人兒，他的骨架瘦小，他的手白皙小巧，說話輕聲細語，舉止也十分文雅。他對自己那漂亮的柔軟的頭發(fā)和胡子十分在意，還喜歡用灑過香水的手帕?！眥8}“小”一字擁有三層含義：弱小的形體、低微的社會地位和懦弱的性格。受過良好教育的錢德勒選擇了留守故鄉(xiāng)，為了微薄的薪水，像牛馬一樣埋沒于枯燥的文案工作中，默默無聞，得不到世人的關注與認可，小說中“縈繞著憂傷凄美的主旋律，對過去生活的緬懷追念，對小資產(chǎn)階級知識分子偽善做作的厭惡，對他們物質(zhì)生活的貧困和精神生活的孤獨和哀嘆，使他們不敢直面慘淡的人生，卻采用騙喝瞞的態(tài)度以逃避現(xiàn)實的諷刺”{9}。在社會中出處碰壁的錢德勒，家庭生活也不如意。美麗的妻子淪為機械時代的犧牲品，雄心壯志的丈夫隱沒于枯燥的家庭瑣事中，一切美好之物如浪漫、關懷、親情統(tǒng)統(tǒng)讓位于困惑人類的終極問題——生存。于是主人公的詩意被扼殺了，浪漫情懷被剝奪了，理想泯滅了，人性被玷污了。

囚禁于壓抑的社會中，錢德勒茍茍營營，昏昏度日。但他的危機并非只是自我的彷徨和困苦，無奈使其現(xiàn)狀的最佳寫照。脆弱、自私、虛榮是他品質(zhì)的代名詞，失敗的錢德勒視家庭和怯懦為絆腳石，是靈魂殺手。他欲棄鄉(xiāng)流亡，騷動的內(nèi)心孤獨痛苦卻充滿了渴望?？杀氖清X德勒無法掌控自我的命運。他“身處社會的中下層，處境卑微，生活貧困，單調(diào)。為生存奔波，庸庸碌碌，無所作為。雖然有激烈的內(nèi)心沖突，但無法擺脫失敗的命運”{10}。他不斷自我訴求，告誡自己留下來只能一事無成，想要逃離目前的困境，但自我懷疑留給錢德勒的卻是遺憾和悔恨。

三、精彩的出走

流亡是西方文學中永恒的主題，作品中的人物出于種種原因，為了生存，或避世隱居，或?qū)ふ蚁Ｍ?，或與自我斗爭，遠離鄉(xiāng)土，游離于紛亂的世間，忍受著孤獨的折磨?！傲魍鍪菒蹱柼m人的傳統(tǒng)，他們游歷異邦，漂泊異鄉(xiāng)，就像猶太人四海為家一樣，一路從遠古走到現(xiàn)在，停停走走，永不駐足。對于愛爾蘭人來說，漫無天際的流浪一樣是他們的傳統(tǒng)，一樣是心靈的渴求，本能的需要。他們拋開家的束縛、愛的羈絆，毅然決然地越過重洋，奔向蒼茫大地而去，為的是尋求超越，尋求終極的人生意義?！眥11}

小說中的加拉赫與錢德勒相比，選擇了出走，逃離了死水一般的故鄉(xiāng)，到他國去尋找生命中的火花，換來了成功、人生的轉(zhuǎn)變和希望。他曾經(jīng)當年“窮得連件像樣的衣服都沒有，如今卻成了倫敦報界響當當?shù)娜宋?。加拉赫是匹野馬，喜歡喝浪蕩子鬼混，還欠了一屁股債，飲酒無度，還卷入了不光彩的事情”{12}，成功人士的光環(huán)籠罩著加拉赫，使錢德勒羨慕不已，無限崇拜，寄希望于得到加拉赫的幫助，成為詩人，一夜成名。上流社會的生活、金色耀眼的金表、價格不菲的雪茄、一擲千金的牌局象征著加拉赫的富足。

出走也為加拉赫帶來了人生的轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)的小人物成為了倫敦報業(yè)的驕子，之前的屈辱、苦難和貧窮一掃而光，換來的是五光十色、精彩紛呈的生活，在冒險、奢華的人生中搏擊，與病態(tài)的都柏林人相比，神采奕奕；與渺小、女性化的錢德勒相比，加拉赫無疑是勇者，總是充滿樂觀和斗志，足跡遍布歐洲，品嘗著情感的甜美，以勝利者的姿態(tài)去批判愛情和婚姻。他講述了許多首都的罪惡，毫不留情地批判他們，揭露了歐洲大陸修道院里的許多秘密，描繪了上層社會流行的一些習慣。高高在上的他以一個小小的借口便拒絕了錢德勒真誠的邀請，劃清了貧者與富者之間的界限。

如同《圣經(jīng)》中帶領以色列人脫離埃及人的奴役、奔向應許之地的摩西一般，加拉赫的經(jīng)歷無疑代表著人生中不可或缺之物——希望。加拉赫仿佛一盞明燈，為蕓蕓眾生指明了獲取希望的道路，鼓舞其勇敢前行。19世紀達爾文在《物種起源》中提出“適者生存”的理念，作為強者，加拉赫的成功歷程無人問津，世人關注看待成功者的標準是財富和地位。如此的現(xiàn)實刺激著都柏林人早已麻木的心靈，使其重新泛起希望的漣漪，爭取人生的夢想，哪怕只是一剎那。小說標題“一朵浮云”取自圣經(jīng)列王記上第18章，“我看見一片云從海里上來，不過如人手那樣大”{13}，而一片小云暗示著人生中渺茫的希望之光。微弱的人生之光使錢德勒一度熱血沸騰，想逃離樊籠，可殘酷的現(xiàn)實卻破滅了這些許的熱情，等待他的命運只能是麻痹和苦難。

作為一名流亡作家，喬伊斯對都柏林人的麻木感同身受，哀其不幸，怒其不爭。他以精確的描述，通過對話和心理描寫，以暗喻、對比等手法展現(xiàn)給讀者深刻的精神危機。喬伊斯的困惑和痛苦在于無法找到人生正確的出路，無論是自我還是對文中人物而言。作家曾以“精神頓悟”來幫助人物解脫，錢德勒最終留下了慚愧的淚水；或是以出走來讓都柏林人獲得新生，但出走后的世俗化，與卑劣的社會同流合污的行徑，卻讓喬伊斯痛心疾首，無法將其作為濟世的良藥。同魯迅一般，喬伊斯是時代的孤獨者。面對21世紀的諸多問題，環(huán)境危機、恐怖主義、個人失落感等，現(xiàn)代讀者和錢德勒面臨著一樣的境地。如何成為一個英雄般的斗士，而非生活的囚徒，喬伊斯的《一朵浮云》恰恰為我們留下了思考的空間。留守或出走，人生處處充滿著抉擇，勇敢面對，積極奮斗，永不退縮，保持本性，才能看到人生中真正的白云藍天。

①{2}{4}{8}{12} [英]詹姆斯·喬伊斯：《一片流云》，央金譯，北京時代華文書局2015版，第2頁，第4頁，第6頁，第5頁，第15頁。

{3}{10}{11} 赫云：《喬伊斯流亡美學研究》，南京大學出版社2014年版，第22頁，第27頁，第10頁。

{5} 李維屏：《英國短篇小說史》，上海外語教育出版社2011版，第179頁。

{6}{7}{9} 王萍：《民族精神的書寫》，安徽大學出版社2010年版，第63頁，第66頁，第66頁。

{13} 中國基督教協(xié)會：《圣經(jīng)》，中國基督教兩會出版部發(fā)行組2014年版，第567頁。