《凡人》之死的生存本體論解讀

《凡人》之死的生存本體論解讀

朱桂成，謝程程

(河海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇南京210098)

摘要：就生命的終極價(jià)值而言，人生就是一個(gè)從非本真的“向死而在”到本真的“先行到死”的過(guò)程。此在唯有真正地清醒死亡，避免陷入懼死、避死的“沉淪”，才能以掃盡塵囂的泰然姿態(tài)直面無(wú)法回避的死亡，實(shí)現(xiàn)超越生存本身的“向死的自由”。從海德格爾生存本體論下的“存在”視角思考小說(shuō)《凡人》中的存在與死亡問(wèn)題并得出結(jié)論：作為靈性存在的人的一個(gè)偉大之處就是能夠通過(guò)對(duì)“死”的洞悉，使自己成為在世的神；人既是向死而在的凡夫俗子，更可以依藉先行到死的方式超脫凡俗的肉身，凸顯此在“存在”的真正意義。

關(guān)鍵詞：《凡人》；生存本體論；本真；向死而在；先行到死

DOI：10.3876/j.issn.1671-4970.2015.05.018

收稿日期：2015-05-22

基金項(xiàng)目：河海大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)資金項(xiàng)目(2014B10714)

作者簡(jiǎn)介：朱桂成(1961—)，男，江蘇連云港人，教授，從事英美文學(xué)與哲學(xué)研究。

中圖分類(lèi)號(hào)：I3074

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1671-4970(2015)05-0093-05

死并非只是單純的生命終結(jié)與肉體消亡，更是一種能夠從生存本體論范疇進(jìn)行整體性詮釋的特殊生命形態(tài)。對(duì)死亡加以本體論觀照其實(shí)是對(duì)生存進(jìn)行積極探索。此在甫一出現(xiàn)，死亡就已經(jīng)蟄伏在場(chǎng)伺機(jī)而動(dòng)。于是，肉身之人不可避免地懷有對(duì)“今朝歡顏，明日枯骨”的恐懼，發(fā)出“死亡掩埋掉所有的偉大、輝煌、顯赫”[1]的感嘆，繼而陷入瑣屑的煩擾和畏死的泥沼之中。但倘若此在可以洞察死亡，以本真的樸素態(tài)度先行到死，或許可以超越“千古艱難唯一死”的悲觀宿命，于生命的終點(diǎn)綻放出別樣的絢爛，彰顯一種比生存更為閃耀的壯美。?？思{文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、“紐瓦克桂冠詩(shī)人”菲利普·羅斯(1933—)的力作《凡人》就是一部以死亡揭示生命意義的經(jīng)典小說(shuō)。主人公“他”從頭到尾無(wú)名無(wú)姓，僅僅依賴(lài)與他人的關(guān)系來(lái)界定身份。這個(gè)角色平凡、親切，仿佛是每個(gè)凡夫俗子的影子：“他”曾站在生與死的邊緣，一次次與死亡照面，與衰老抗衡；“他”曾清醒地預(yù)見(jiàn)死亡，陷入恐懼的漩渦而茫然失其所在；為了獲得對(duì)死亡的持續(xù)安定，“他”也曾“有所掩藏而在死面前閃避”[2]291，將生命的聲音久久遮蔽在市聲塵囂之中。但死亡輕而易舉便可以攫奪和吞噬一切的威力以及與已逝父母的靈魂交流讓“他”終于可以打破惶恐的樊籠，不再煩怨，而是以自由與平和的姿態(tài)先行到一種無(wú)可逾越之境。其實(shí)，“死亡是生的昭示者”[3]37?！八币簧c死亡的狹路相逢及最終的涅槃重生正是以一個(gè)凡夫俗子的形象昭示著人類(lèi)生命的終極存在意義。這樣一來(lái)，運(yùn)用海德格爾的生存本體論對(duì)《凡人》中的死亡問(wèn)題進(jìn)行分析，實(shí)際上也是對(duì)哲學(xué)維度的“存在”這一抽象且古老的話題進(jìn)行悲壯而崇高的逆向性新探索。這也就賦予了原本抽象、演繹的哲學(xué)以隱喻性的意義，賦予了原本具象、生動(dòng)的文學(xué)及文學(xué)分析以深刻雋永的哲學(xué)價(jià)值。

一、非本真的喧囂與擾攘

在偶然性泛濫、絕對(duì)性消亡的時(shí)代，“死”絕對(duì)是生命唯一存留的絕對(duì)性的終結(jié)存在狀態(tài)，它存在在“存在者向其終結(jié)的存在之中”[2]297。當(dāng)每時(shí)每刻都有或親密無(wú)間或素不相識(shí)的人走向死亡時(shí)，“死亡”作為必然遭逢的“偶然”事件就會(huì)真切地伴隨人的一生。這種既是偶然更是必然的事件讓此在時(shí)刻擔(dān)慮著死亡不期而至的威脅?！盀榱耸顾劳鲎兊每梢詰?yīng)付，人們往往把死亡帶來(lái)的威脅轉(zhuǎn)化為從日常事物中產(chǎn)生的威脅”[4]207。這種閃避使此在喪失自身而淪為“凡人”，構(gòu)成一種以非本真的隱蔽狀態(tài)向死而在的特別存在。作為無(wú)數(shù)“畏死樂(lè)生”的典型代表，《凡人》的主人公“他”在面向死亡這一晦暗不明的黑洞時(shí)彷徨著，擔(dān)慮著，卻依舊無(wú)法擺脫“疾病與死亡永遠(yuǎn)伴隨左右”[5]67的宿命。“他”不僅親眼看見(jiàn)身邊至親至愛(ài)的人生命消逝，而且自身也曾幾次游走于生死關(guān)口。喪鐘隨時(shí)鳴響的悲壯和“終有一死的人體”[6]149的此在宿命讓“他”自然地陷入一種非本真狀態(tài)的喧囂與擾攘。這不僅僅是出于對(duì)肉體本身沉湮的恐懼，亦是對(duì)未知世界寂滅與虛無(wú)的憂悒。

對(duì)死亡的恐懼是以肉身狀態(tài)存在的智性凡人的絕對(duì)恐懼。對(duì)幽冥般死亡的惶恐曾籠罩著“他”漫長(zhǎng)多舛的一生。年少時(shí)在海灘邊無(wú)意發(fā)現(xiàn)的浮尸形象深深地烙印在其腦海。那是“他”第一次被迫從無(wú)知無(wú)憂的純粹快樂(lè)中抽離出來(lái)，血淋淋地與死亡這一生命的終極形式直接照面；9歲住院時(shí)，“他”目睹年幼的病友半夜突然死去，“在這個(gè)年紀(jì)見(jiàn)證死亡卻讓他更難忘”[5]21；之后的數(shù)次手術(shù)讓無(wú)休止地游離于生死兩線的他“感覺(jué)自己在被帶向死亡”[5]62；中年的他“眼看著父親一寸一寸地從這世界上消失……這就像第二次死亡，可怕程度絲毫不亞于第一次”[5]48。那種直接而殘酷的埋葬讓“他”即使在離開(kāi)墓園許久后，嘴里依然帶著潮濕的泥土的味道；因無(wú)法忍受身體異樣改變所帶來(lái)的孤獨(dú)、痛苦、屈辱和卑微，“他” 退休后開(kāi)辦的畫(huà)室里天賦稟異的學(xué)員毅然選擇自殺；“9·11事件”中無(wú)數(shù)鮮活的生命頃刻間身亡命隕，化為灰燼；暮年時(shí)，親人、同事或被病魔纏身或駕鶴西游的噩夢(mèng)又一個(gè)個(gè)接踵而至。

囿于這些與死神近在咫尺的親密接觸，“他”視疾病為來(lái)自墳?zāi)沟男攀?，并?jiān)信“一旦身死，萬(wàn)事皆休”。手術(shù)前夕，“他”“必須把公寓里的所有燈都開(kāi)著才能平息內(nèi)心的恐懼，才能重新入睡”[5]132；即使是與愛(ài)人漫步在夜色溫柔的海灘，“他”也無(wú)法擺脫死亡的夢(mèng)魘：“繁星分明是在告訴他，他難逃一死……令他想逃離人終將湮滅的威脅”[5]23；無(wú)時(shí)無(wú)刻不罩在頭頂?shù)乃劳鲫庼沧尅八蹦涿畹劐钊酢⒀?，寢不安席，食不知味：“他從未像現(xiàn)在這樣要費(fèi)這么多力氣和花招，來(lái)驅(qū)散死亡帶給他的心理陰影”[5]13。 一言以蔽之，“他”最親密無(wú)間的終身伴侶就是死亡，而“他”最徒勞無(wú)益的努力就是逃避無(wú)法逃避的死亡。

非本真的向死而在本質(zhì)上就是逃避始終“懸臨”著的死亡?！叭粘５南蛩来嬖谧鳛槌翜S著的存在乃是在死面前的一種持續(xù)的逃遁”[2]292。如影隨形的涉險(xiǎn)感覺(jué)和無(wú)處不在的死亡威脅令“他”窒息。躲避死亡的暗礁和漩渦似乎已經(jīng)成了“他”生活的中心事務(wù)。于是，情欲和藝術(shù)被“他”當(dāng)作抗衡衰老、逃避死亡的救命稻草。

“他”用三次婚姻、無(wú)數(shù)次偷情來(lái)竭力抓住稍縱即逝的青春，以彰顯其對(duì)生命激情的渴望?！八粩嗟卦诖蚱平傻男詯?ài)中尋求男子氣概”[7]115。悲哀的是，正如身體終會(huì)衰老,死亡不可避免地真切存在著。肉體的歡愉不過(guò)是過(guò)眼云煙，只能排遣暫時(shí)的苦悶。隨之而來(lái)的是黑白倒置的混沌，無(wú)盡的內(nèi)疚與羞辱，依然猙獰的死亡，以及“老年不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗；老年是一場(chǎng)大屠殺”[5]127的痛苦領(lǐng)悟。

與此同時(shí)，“他”也試圖通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)的精神愉悅來(lái)抗拒身體衰老產(chǎn)生的疏離感。退休后，“他”面向年老社區(qū)的居民開(kāi)設(shè)繪畫(huà)班，借此“尋找生命的支點(diǎn)”[8]。于“他”而言，“繪畫(huà)就像驅(qū)邪的儀式”[5]81，不僅是對(duì)日薄西山狀態(tài)的反抗，更是對(duì)生命延續(xù)的渴望。老年學(xué)員們因“死亡的自然”[9]的含義而逃避“靜物”寫(xiě)生，卻依舊無(wú)法逃避死亡不動(dòng)聲色的侵襲。

無(wú)可奈何的是，以情欲和藝術(shù)創(chuàng)作抗衡對(duì)死亡的恐懼終究是徒勞，反而使“他”如囚徒般在日常世界里沉淪至深。難填的欲壑撇給“他”的只有眾叛親離的絕望和孤獨(dú)終老的凄涼。最終，“他”的獨(dú)特個(gè)性被其他生者消磨殆盡，渙散為“以非自立狀態(tài)與非本真狀態(tài)的方式而存在”[2]149的常人。無(wú)望與倦怠裹挾著混沌的“他”，使之無(wú)法對(duì)日常事態(tài)做出正確的判斷和選擇。于是“他”悖逆了本真的“在”，陷入了一種無(wú)所適從而又庸庸碌碌的存在狀態(tài)。

然而，由于這種沉淪于世的空虛與怠惰，此在或許可以喚起內(nèi)心隱秘的對(duì)于自身喪失的異樣感覺(jué)，并趨向于通過(guò)對(duì)日常生活的有所作為的把握來(lái)探尋其此在的本真狀態(tài)。“實(shí)際上此在首先與通常把自身保持在一種非本真的向死存在中”[2]298，在死面前會(huì)不斷逃遁、閃避，掩藏其最本己的向死而在的欲望。其實(shí)“對(duì)死亡的恐懼，原本就是幻想的作祟”[10]。倘若靈性的此在開(kāi)始反思自身存在的狀態(tài)，敢于窺視死亡的堂奧，承認(rèn)人的“生存本身即為一種緩慢的死亡”[11]，那么他就踏上了本真的向死而在的形而上的征程。

二、本真的向死而在

死往往與他人毫無(wú)關(guān)涉，不可讓渡卻又實(shí)實(shí)在在，是每一生命必然與之遭遇的生命終了。它“作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性”[2]297。這種“眾生必死，死必歸土”的宿命就決定了此在從存在之初就不得不承擔(dān)起這種必然痛苦的存在方式。此在唯有本真的向死而在，方能擺脫對(duì)死亡的惴惴不安，不再沉湎于“死亡的冥想”，而是轉(zhuǎn)向“生活的沉思”[12]。這就要求此在“不能閃避最本己的無(wú)所關(guān)聯(lián)的可能性……為遷就常人的知性而歪曲地解釋這種可能性”[2]299。小說(shuō)的主人公“他”最初就沉淪于深切的恐懼中難以自拔。無(wú)孔不入的死亡和分秒畢現(xiàn)的衰老讓“他”惶惶不可終日。直至人生一片狼藉，“他開(kāi)始痛苦而不懈地找尋自己的出路”[5]25。這一出路就是拒絕從死亡的陳腐慣例中尋求蔭庇，轉(zhuǎn)而對(duì)生命和自由產(chǎn)生強(qiáng)烈的吁求。當(dāng)每一個(gè)存在的“他”青春勃發(fā)之際，只有通透生命的脆弱與卑微，才能懂得珍惜存在的意義；而當(dāng)“他”行將就木之際，也只有平和從容地和死神道一聲“你好，死亡！”“他”才能回望到其自身曾經(jīng)擁有卻正在消失的價(jià)值。只有這樣，“他”才能實(shí)現(xiàn)由死亡恐懼到生存敬畏的轉(zhuǎn)變。這就是每一個(gè)智性的“他”本該具有的向死而在。

這種本真的向死而在將此在面向死亡的世俗性的恐懼漸漸地轉(zhuǎn)向了其對(duì)自己生存之“畏”。當(dāng)此在開(kāi)始領(lǐng)會(huì)與追問(wèn)自身的存在問(wèn)題時(shí)，對(duì)未知和死亡的恐懼就被一種異乎尋常的展開(kāi)狀態(tài)——“畏”所取代。作為此在“最基本的現(xiàn)身情態(tài)”，“畏之所畏者就是在世本身”[2]215。無(wú)數(shù)次嗅到的死亡氣息不斷向“他”昭示生命必死的歸宿，那深入骨髓的恐懼如同一只冷手緊緊地攫住“他”的心魄。然而， 當(dāng)“他”觸摸到陰陽(yáng)交錯(cuò)的墓坑里松軟潮濕的泥土，那真實(shí)可觸的“終有一死的人的居所”[13]反而賦予了“他”洞察個(gè)體生存的真實(shí)狀況的獨(dú)特眼光。這種“畏”如一柄巨斧劈開(kāi)了囚禁“他”半生的懸崖峭壁，讓一線陽(yáng)光透射進(jìn)其沉淪至深的黑暗世界，叩問(wèn)那惘然許久的內(nèi)心。獲得救贖的“他”也開(kāi)始反思自己窮盡一生竭力回避卻又無(wú)法回避的死亡，明了死亡就是死亡——?jiǎng)e無(wú)其他。直至此刻，“他”終于“決心抗拒這種身體衰弱所帶來(lái)的疏離感”[5]62，從非本真的死亡恐懼邁向了本真的死亡之畏。最終，“畏把此在拋回此在所為而畏者處去……從本質(zhì)上向各種可能性籌劃自身”[2]217。在“畏死”的啟悟中，此在解開(kāi)了內(nèi)心作繭自縛式的無(wú)謂纏縛，隔絕了外界無(wú)休止的喧嚷，承擔(dān)起了生命必然面臨的終結(jié)性，進(jìn)而直面此在“在世的在”本身。

若想回歸本真，此在就應(yīng)該明晰存在的應(yīng)有之義安然地接受生命必然消散這一無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。死亡如來(lái)自天外的一束奇異之光，“啟示了空，澄明了無(wú)，猶如暮鼓晨鐘，將消融于日常渾噩煩擾之中的親在自身從‘異化’的安寧狀態(tài)中喚醒”[14]107，并引領(lǐng)著“他”到達(dá)一個(gè)非同尋常的時(shí)空。而喚醒沉淪于死亡大限的“他”的是“他”與父母的白骨間的對(duì)話?！把庀Я?，骨頭卻長(zhǎng)存”[5]138。他們已化為白骨，但這些白骨與“他”之間還有許多未竟的事。這也是其現(xiàn)在能獲得的僅有的脈脈溫情。離開(kāi)墓園時(shí)，“他”感受到了最深切的慰藉?！案改傅墓穷^對(duì)他說(shuō)的話令他覺(jué)得一身輕松，堅(jiān)不可摧”[5]147。這生死兩界間的靈魂交錯(cuò)于“他”頭頂傾瀉下來(lái)神圣的光，引領(lǐng)“他”以冷靜睿智的目光審視自己混沌庸碌的一生。豁然開(kāi)朗的“他”洞明自己將要無(wú)所畏懼地說(shuō)再見(jiàn)了。而“離開(kāi)──正是這個(gè)曾經(jīng)令他透不過(guò)氣、滿心恐懼地失眠的詞”[5]134賦予了“他”前所未有的勇氣，使之坦然地在接下來(lái)的手術(shù)中選擇全身麻醉，平和而寧?kù)o地邁向無(wú)垠的黑暗。只有不再逡巡于生死之間，也不再心心念念生命如山川、星月般悠悠無(wú)期，此在才能夠領(lǐng)悟：“任何一個(gè)想要面對(duì)生活站著的人也必須面對(duì)死亡站著”[15]。也唯有如此，此在方可擺脫渾渾噩噩，遠(yuǎn)離蠅營(yíng)狗茍，以本真的存在重獲人生的安寧。敬畏生命才是面對(duì)生命；向死而立方可超越死亡。

三、超越死亡的生命之思

此在唯有超越對(duì)死亡的惶惑，以敞顯的向死而立姿態(tài)向死而在，才能通透人世的一切浮華與喧囂，穿過(guò)紛紛擾擾的層層迷霧觸碰到更為本真的自我?！八劳鋈缤棋珳婧?，人敢蹈之，浪平濤息”[3]38。死亡難免詭詐與恐怖，但此在倘若可以不拘泥于它的樊籬，便能在對(duì)死的神秘領(lǐng)悟與平靜等待中體會(huì)到“生命應(yīng)該有其自身的志向與意圖”[16]257?！斗踩恕分械摹八庇谒缽膾暝筋D悟的過(guò)程也應(yīng)該是此在的蕓蕓眾生中的每一個(gè)人必然體驗(yàn)的人生歷程。每一個(gè)此在都應(yīng)該清醒地意識(shí)到：此在的意義正是在于探究我是誰(shuí)，我應(yīng)該是誰(shuí)，我怎樣是誰(shuí)，我終將是誰(shuí)，這樣他才能領(lǐng)悟人生本質(zhì)上正是一門(mén)探究“如何從容離世的學(xué)問(wèn)”[16]72，繼而自覺(jué)而坦然地走向死亡的圣殿，讓瞬息的人生透現(xiàn)出悲壯的耀眼光芒。

死亡從此在被拋入這個(gè)世界起就是個(gè)必然降臨的節(jié)日。無(wú)論曾風(fēng)光無(wú)限還是命途多舛都必將殊途同歸——站在由生入死的關(guān)口上，獨(dú)自奔赴那未知的晦暗和寂滅?！氨旧鵀樯聦?shí)卻是為死”[5]82的“他”的宿命正是整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的縮影。其深刻的普世意義具有強(qiáng)烈的存在本體意蘊(yùn)，敦促人們以內(nèi)省的目光回溯人生，并坦然地承擔(dān)作為“一扇打開(kāi)的或跨進(jìn)另一個(gè)世界的門(mén)檻”[17]的死亡。只有接受轉(zhuǎn)化為宇宙間的塵埃并進(jìn)而幻化為生命存在的另一種形態(tài)的必然歸宿，人方能從狹隘的生與死的桎梏中解脫出來(lái)，帶著清醒的自覺(jué)“先行到死”。

先行到死這種對(duì)本己終點(diǎn)的參透與領(lǐng)悟超越一切世俗的外在誘惑與迷茫，引領(lǐng)著“向死而在”的此在在本真的呼喚中自覺(jué)地奔向人生的終了?！八痹谏谋M頭冷靜地注視著正在挖掘的墳?zāi)?，?tīng)著泥土落在棺木上的聲音，想象著死亡勢(shì)不可擋地席卷而過(guò)的樣子。此時(shí)的“他”已不再為不安和塵世所羈絆，而是“擺脫了偶然生活的喧囂擾攘而上升于簡(jiǎn)單的普遍性的寧?kù)o”[18]?！八苯K于棄“明”投“暗”，先行到了未知的死中去，從而使湮沒(méi)深久的本源性的自由本質(zhì)凸顯出來(lái)。

最終，先行到死讓此在逾越一切在者，脫離了其久居其中的遮蔽狀態(tài)而進(jìn)入到一種“澄明之地”，提前嵌入了死的狀態(tài)。在本體論層面上，這種“先行”使此在跨越了許多困惑與遮蔽，以敞開(kāi)的本真狀態(tài)謀劃出了自身蔚為豐富的自由與存在的可能性?！罢l(shuí)學(xué)會(huì)怎樣去死，誰(shuí)便忘記怎樣去做奴隸。認(rèn)識(shí)死的方法可以解除我們一切奴役與束縛”[19]。于是，此在始終秘而不宣的“本身就是一種澄明，一種領(lǐng)悟”[20]的本己一面被激發(fā)出來(lái)，超越了凡人俗事而實(shí)現(xiàn)了一種“死的自覺(jué)”。

然而，先行到死并非意指此在提前進(jìn)入死亡這一純粹的超驗(yàn)世界，而是指正視死亡的不可避免、猝不及防，并通過(guò)一種對(duì)死亡的先行的思想體驗(yàn)，思考自身存在的局限性，進(jìn)而燃起其內(nèi)心深處對(duì)自由與生命的熱望。“自由的行為是對(duì)有限性的擔(dān)當(dāng)和創(chuàng)造”[21]。對(duì)自由的追尋將此在最潛在的自我決斷性與創(chuàng)造性激發(fā)了出來(lái)，照亮了其倏忽而逝的有限生命。生命于人之珍貴在于其不可逆轉(zhuǎn)。人真真切切可以掌控的唯有活在當(dāng)下，不負(fù)今朝?！艾F(xiàn)實(shí)無(wú)法重復(fù)……當(dāng)它來(lái)臨時(shí)就要一把抓住它”[5]4。這就敦促人們把死亡同整個(gè)人生籌劃聯(lián)系起來(lái)?！吧鷦t重生，死則安死”[14]82。也就是說(shuō)，生時(shí)需珍視命運(yùn)賦予的一切燦爛和灰暗，努力進(jìn)入生命蔚為寬廣的內(nèi)在疆域，把每一個(gè)當(dāng)下延展成永恒；而當(dāng)死神不期而至，亦要安之若素，按照自然之道“漂漂亮亮地走向這旅途的盡頭”[22]。這樣，有限的人生方可擁有更為廣博的可能性，更厚重的蘊(yùn)涵和更深沉的張力。

死亡固然最終會(huì)殘忍而決絕地攫取肉體的存在，但反過(guò)來(lái)又正是它的冰冷暴戾讓肉體的存在綻露出獨(dú)特的溫情與魅力。“一個(gè)人不引起對(duì)自身死亡的思考就不能思考生命的意義”[23]。正是始終虎視眈眈地站在陰陽(yáng)交匯處等待著此在一步一步趨近的死亡讓生命不再是無(wú)涯的荒野，反因須臾易逝讓每個(gè)此在懂得善待自己偶然降臨、無(wú)緣無(wú)由、呼吸之間的生命。這就要求此在不能混跡于“常人”，并庸碌地消遁于周?chē)默嵤轮?。然而這世間許多個(gè)“他”們?cè)?jīng)“是那么規(guī)規(guī)矩矩，那么缺乏闖勁……從未想過(guò)自己可以不僅僅當(dāng)一個(gè)凡人”[5]24；“他”們隨俗浮沉，按部就班地成長(zhǎng)、工作、結(jié)婚、生子、衰老、死亡，一生都背負(fù)著世俗設(shè)定的沉重枷鎖在或一馬平川或溝壑縱橫的旅途中跋涉，無(wú)動(dòng)于衷于存在的無(wú)限可能性直至徹底平庸；“他”們以麻木的姿態(tài)存在著，曾經(jīng)透亮的初衷和飄揚(yáng)的夢(mèng)想被一成不變的生活磨蝕得千瘡百孔；“他”們暮年風(fēng)卷殘燭的悲涼“無(wú)可奈何消磨著沒(méi)有目的的日子”[5]131；“他”們?nèi)諒?fù)一日地等待著無(wú)所等待的白天與衰頹而無(wú)所事事的黑夜，最終悄無(wú)聲息地將自己的生命損耗殆盡。若要讓生命彰顯出自身存在的價(jià)值，“他”們就不能安逸地消散于“平均狀態(tài)”的日常生活中，而應(yīng)該明晰生存與死亡的終極意義，將自身從凡俗的桎梏中解脫出來(lái)，以坦然、自然、自由而本真的狀態(tài)存在著，并以一種優(yōu)雅的姿態(tài)綻露出僅屬于每個(gè)此在存在于世的獨(dú)特光芒。

四、結(jié)語(yǔ)

一切對(duì)生命存在意義的了然與參悟或許都肇端于死亡，故而此在對(duì)死亡進(jìn)行思索實(shí)質(zhì)上是旨在澄澈地領(lǐng)悟生命的真諦以使其自身存在的過(guò)程更加絢麗、豐盈?！跋胍嬖诤拖硎艽嬖?，你需要死亡，那限制就會(huì)讓你履行你的存在”[24]。歸根結(jié)底，唯有對(duì)始終比鄰而居的死亡作深入的思考，清醒地洞穿其必然降臨的本質(zhì)，并在生命的過(guò)程中摒棄對(duì)死亡的惶惑不安，此在才能真切地通曉：既有“先于死亡的死，也有超出一個(gè)人生活界限的生”[25]，只有先行到死和本真的向死而在，此在“才能本真地作為他自己而存在”[2]303，才能越過(guò)死亡的激流，跨過(guò)衰老的深淵，找回迷失在半途中的自我。也唯有如此，此在才可以厘清死亡與自身存在之間獨(dú)特的關(guān)系，并“以人的有限存在對(duì)抗虛幻的無(wú)限性”[26]，將咄咄逼人的死亡幻化成一個(gè)流光溢彩的過(guò)程。

《凡人》之死的意義就在于，小說(shuō)中的“他”從對(duì)死亡恐懼躲避到了然徹悟再到坦然接受的心路歷程也應(yīng)該是每個(gè)蕓蕓眾生的心路歷程。誠(chéng)然，在邁向未知的死亡的急景流年里，倘若此在可以本真而達(dá)觀地奔赴那無(wú)盡的荒蕪與虛空，便能穿過(guò)死亡這無(wú)可逾越之境，體味到那最為本己的自由。毋庸置疑，“本體論的目標(biāo)自始至終都是徹底理解處在境況中的人的存在”[27]。當(dāng)人們領(lǐng)會(huì)到連人子都會(huì)以死來(lái)證明自身存在的時(shí)候，他們也就不會(huì)真的死了。人的偉大之處也正是在于能夠通過(guò)對(duì)“死”的領(lǐng)悟，使自己成為在世的神。面對(duì)降生于世的第一聲哭泣是對(duì)生命脆弱的隱喻；面對(duì)死亡逼近的最后一次微笑則是對(duì)生命價(jià)值的肯定。這種對(duì)人存在的深度觀照最終將會(huì)超越此在對(duì)死亡的感性領(lǐng)悟與時(shí)空限制，融匯成束束哲學(xué)層面的光芒，燭照一種生存本體的表征意蘊(yùn)和對(duì)生命真諦的深沉思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張莉,郭英劍. 直面死亡,消解虛無(wú):解讀《沒(méi)有什么好怕的》中的死亡觀[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2010，31(3):81-87.

[2] 海德格爾. 存在與時(shí)間[M]. 陳嘉映,王慶節(jié),譯. 北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2014.

[3] 紀(jì)伯倫. 紀(jì)伯倫論人生[M]. 李唯中,譯. 上海:上海人民出版社,2013.

[4] HOFFMAN P. Death,time,history:divisionII of being and time[M]// CHARLES G. The cambridge companion to heidegger. Beijing:SDX Joint Publishing Company,2006:207.

[5] 菲利普·羅斯. 凡人[M]. 彭倫,譯. 北京:人民文學(xué)出版社,2009:4-147.

[6] 特里·伊格爾頓. 理論之后[M]. 商正,譯. 北京:商務(wù)印書(shū)館,2009:149.

[7] PARRISH T. The cambridge companion to Philip Roth[M]. New York:Cambridge University Press,2007:115.

[8] 潘洞庭. 論菲利普·羅斯《普通人》的敘事藝術(shù)與主題意義[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2011(3):104-111.

[9] 袁雪生. 以死亡探尋生命的意義：評(píng)菲利普·羅斯的《凡夫俗子》[J]. 南昌大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2009(1)：114-118.

[10] 叔本華. 叔本華談人生得失[M]. 石磊,譯. 天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2011:106.

[11] 盧梭. 人生大師論哲理智慧[M]. 劉戀,譯. 長(zhǎng)春:北方婦女兒童出版社,2004:52.

[12] 斯賓諾莎. 倫理學(xué)[M]. 李健,譯. 西安:陜西人民出版社,2007:231.

[13] DELILLO D. The angel esmeralda:nine stories[M]. New York:Scribner,2001:25.

[14] 吳興勇. 論生死[M]. 北京:人民出版社,2011.

[15] 威廉·巴雷特. 非理性的人:存在主義哲學(xué)研究[M]. 段德智,譯. 上海:上海譯文出版社,2007:151.

[16] 蒙田. 蒙田隨筆全集[M]. 馬振聘,譯. 上海:上海書(shū)店出版社,2009.

[17] DAVID C. Patterns of transcendence:religion,death and dying[M]. Belmont:Wodsworth,1990.

[18] 黑格爾. 精神現(xiàn)象學(xué):下卷[M]. 賀麟,王玖興,譯. 北京:商務(wù)印書(shū)館,1979:10.

[19] 蒙田. 熱愛(ài)生命[M]. 梁宗岱,譯. 北京:中央編譯出版社,2010:107.

[20] SALLIS J. Delimitations[M]. Bloomington: Indiana University Press,1995:120.

[21] SARTRE J P. Being and nothingness:an essay on phenomenological ontology[M]. Beijing: China Social Sciences Publishing House,1999:546.

[22] 瑪克斯·奧勒留. 沉思錄[M]. 梁實(shí)秋,譯. 北京:北京燕山出版社,2011:59.

[23] ORIT T. Is the meaning of life also the meaning of death? A terror management perspective reply[J]. Journal of Happiness Studies,2011(12):385-399.

[24] 榮格. 紅書(shū)[M]. 林子鈞,張濤,譯. 北京:中央編譯出版社,2013:121.

[25] 李靜. 茨威格幸福語(yǔ)錄[M]. 合肥:時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?2013:98.

[26] 顧舜若. 從書(shū)名“墜落的人”看《墜落的人》中的死亡書(shū)寫(xiě)[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2014(2):148-163.

[27] CATALANO J S. A commentary on Jean-Paul Sartre’s critique of dialectical reason,Vol 1:theory of practical ensembles[M]. Chicago: The University of Chicago Press,1986:1.