風(fēng)壓迫著門扇

王秀敏

1

初夏，午后。進(jìn)入養(yǎng)馬島的跨海大橋?qū)庫o安詳。車輛少，路面潔凈無塵。兩旁是沉靜的海面，船只精巧，如棕色的狹長(zhǎng)樹葉，正收攏身體進(jìn)入睡眠。日光是初夏應(yīng)有的熱度——溫煦，稍帶那么一丁點(diǎn)的灼炙，但絕不暴烈逼人，是柔軟和生命力的恰切糅合。

前方是蔥郁的海島，如精致安靜的巨大盆景。在橋上，聽不到馬的嘶鳴——那最能代表動(dòng)物活力的猛烈狀態(tài)，恰恰被一種寧靜的形象世界所呈現(xiàn)。瑰麗的想象世界，因此更為富饒，令眼光伸展，投向更為闊寬的事物。比如傳說。假如秦始皇真的曾把這里作為皇家養(yǎng)馬島來經(jīng)營(yíng)，那，再?zèng)]有什么傳說，比秦始皇東巡、徐福東渡更為神秘的了。方士、仙藥、神山、生命永恒不逝的召喚，這是多么強(qiáng)大的悲觀主義！類似迷狂荒謬的信仰，濃烈執(zhí)著，帶著不可一世的難言的痛楚。

我們已習(xí)慣于創(chuàng)造人物。在小說中，給人物創(chuàng)造看似活生生的性格。同樣，那些關(guān)于秦始皇的影像——《英雄》《荊軻刺秦王》《楚漢傳奇》……我們看到陳道明、于和偉等各種版本的秦始皇。演員無不在努力塑造這位不可一世者的性格。影視作品妄圖通過形象、小說妄圖通過言詞，令一個(gè)虛幻的人物在現(xiàn)實(shí)中不朽。而事實(shí)是，當(dāng)你為他傾盡所有的才情，藝術(shù)作品完成后，秦始皇抽身而去。這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，你對(duì)他知之甚少。

你如何能完滿地描述這樣一個(gè)人？他是強(qiáng)力、飆狂的颶風(fēng)，是騎在世界背上奔馳的人。他是一個(gè)荒謬的存在。

是的，藝術(shù)的美，有時(shí)恰恰源于它的荒謬性。徐福東渡，為的是給秦始皇尋找長(zhǎng)生之藥。秦始皇為此數(shù)次東巡，失望與希望并生互繞。當(dāng)他遙望大海中央這座蔥翠茂盛的海島，并萌生在此養(yǎng)馬的念頭時(shí)，海島進(jìn)入了與君王互繞的歷史。直至今日，島與君王的相遇，仍在互相照亮與釋說，帶著不可避免的荒謬之美。

多么神秘，偉大的相遇，一種荒誕！卻富饒高貴，內(nèi)里充滿了原始的、動(dòng)物的、本能的激情、幻想和生命力。精巧的海島，就這么宿命地成為歷史的深遠(yuǎn)背景。幾千年來，它擁有多么深刻、廣博、奇異的經(jīng)歷和體驗(yàn)，我們無法想象！任何關(guān)于它的文字，都無法用經(jīng)驗(yàn)中那些藝術(shù)的想象來處理。小說家的靈感和天賦，也無法與它的千年體驗(yàn)一較高下。

2

這是一種奇異的進(jìn)入方式。

——橋。

橋，它的異常伸展，是一類我們不熟悉的、無限強(qiáng)勁的運(yùn)動(dòng)，奧運(yùn)會(huì)所有運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都無法與之媲美。行在橋上，它既絕塵而去，又迎面而來，如巖漿和涌流奔淌。它來去之處無頭無尾，引人猜想。因?yàn)樗煲聼o縫地跟更廣遠(yuǎn)的事物綴接。

它的存在也是奇跡。曠野、大水——它于它們之上滋長(zhǎng)，然后凌空伸展。它是如此地賦予自己一種魔力，把近景光學(xué)拉長(zhǎng)為遠(yuǎn)景聯(lián)想。

我于這種讓我迷醉的事物之上緩慢行駛，進(jìn)入養(yǎng)馬島。這種奇異的進(jìn)入方式，是我對(duì)美、詩意、傳說的投入，也是它對(duì)我的投入的迎合。這就是美的藝術(shù)的交互繞結(jié)，彼此賦予。是生命力，是好奇，是敏感——這關(guān)乎藝術(shù)的一切強(qiáng)健有力的要素，需要我和它共同給予。

由于這種奇異的進(jìn)入，海島在一寸寸地還原，朝歷史遠(yuǎn)處收縮。多么富有彈性的收縮啊，它面對(duì)一個(gè)敏感的人，向此人呈現(xiàn)出的有力暗示，使自己充滿了時(shí)間性，同時(shí)又失去了時(shí)間性。

酒店落地玻璃窗外，黃土皚皚的賽馬場(chǎng)詭異地沉默著。恰是因?yàn)檫@沉默，它同樣地充滿了時(shí)間性，又失去了時(shí)間性。一個(gè)敏感的人，可以輕易地看到，馬匹在駿捷地突奔，鬃毛凜冽如幟，馬的目光被柵欄圍繞。痛苦而放縱的嘶鳴，那奪冠的野心和熾熱欲望，令一切平凡之物目瞪口呆，簌簌發(fā)抖。

這個(gè)站在落地玻璃窗內(nèi)的人，內(nèi)心里也被奪冠的野心和熾熱欲望所燒灼，焚烤之痛讓其悲傷得無法自抑。

我試圖推開一扇門。它就在我的手邊，沒有鎖，像古代某扇虛掩的木門。門外一排排的座椅虛席以待。倘若坐在座椅上，面對(duì)空曠的賽馬場(chǎng)，觀賞一場(chǎng)想象中的賽馬——這一定是對(duì)抗筋疲力盡、枯竭、衰微、貧乏的一場(chǎng)激烈旺盛的沖撞和洗滌。門被我打開了一條縫，然而，外面有風(fēng)。激烈的風(fēng)，壓迫著門扇，我感覺到了強(qiáng)勁的力量，那種內(nèi)在的豐富的傳遞。我收到了，那些傳遞，來自時(shí)間之外。因此，最終我關(guān)上了門，退居在時(shí)間以內(nèi)。

風(fēng)聲。海島的風(fēng)，幾天里持續(xù)地奔突和嘶鳴。這是不竭的充溢和生機(jī)，毫不浮夸和過分。

3

時(shí)間蠻橫地存在，又虛幻地懸浮著。

每遇到這種感覺，我就要想起我的槐花洲。這個(gè)虛構(gòu)之地，恰如海島，跟世界只有一條奇異的通道。進(jìn)入既是終點(diǎn)和迷失，也是目的和回歸。《大雪》《去槐花洲》《再去槐花洲》《浮世筑》《見識(shí)冰塊的下午》《浮世音》《一九三八年的鐵》，這些小說中，都有槐花洲的存在。它是堅(jiān)實(shí)的根基，又是凌駕于內(nèi)容之上的懸浮之物，是某種類似于靈感的不確切的、漫無節(jié)制的、安放于靜靜歲月背后的……革命、咆哮、怒意。它與我的創(chuàng)作、沉默、勤耕苦讀相互平衡。

是的，槐花洲是我創(chuàng)造出來的，但它一經(jīng)誕生，就強(qiáng)勁地脫離了我。它一次次地引誘我皈依于它，附著于它。它管轄著我的小說、我脆弱而敏感的神經(jīng)、我的藝術(shù)邏輯和一切想象。它是博大的方寸之地。

我曾像游子一樣披露，槐花洲的誕生，源于我故鄉(xiāng)附近的一個(gè)村名，及故鄉(xiāng)無處不在的槐樹?；比鐪刂t君子，在我的藝術(shù)生活中承擔(dān)著關(guān)于故鄉(xiāng)的所有暗示意義。它來自虛構(gòu)，卻概括了我的整個(gè)故鄉(xiāng)，這大約是我潛意識(shí)中賦予故鄉(xiāng)的一種不朽。

當(dāng)然！這種不朽，來自對(duì)賦予生命的母體的感激和愛。于我而言，不僅如此，它還提示著我藝術(shù)生命的所有特質(zhì)和渴慕。

我們陌路途經(jīng)的時(shí)日，

決意在將來成為贈(zèng)禮。

誰在計(jì)算我們的收成？誰將我們

從舊的、消逝的歲月中分離？

里爾克的詩。我經(jīng)常默念的部分。

對(duì)于養(yǎng)馬島，我沒有旅行感。那是因?yàn)?，我就生活在它的近旁。但我為何?huì)時(shí)時(shí)想起里爾克的詩——我們陌路途經(jīng)的時(shí)日？大約仍是因?yàn)?，這海島跟那么強(qiáng)悍的歷史相依互繞。它在塵世之中，又在塵世之外。如我小說中的槐花洲，它存在，又不存在。

在島上兩日。黃昏，離開海島。依然是初夏的溫度，比來時(shí)的午后稍顯清涼?？绾４髽蛞廊话察o，車輛極少?？斓綐蝾^時(shí)，停在路邊接聽電話，暮色悄悄蓋下。再上路時(shí)，感覺已是恍惚數(shù)年過去。