何時(shí)才能安心養(yǎng)老

陳墨+楊海+陳軼男

這個(gè)瘦小的漢子張開(kāi)雙臂，鉗住一塊長(zhǎng)方形大磚的兩端，臉一繃，將15斤重的磚摟在胸前。他彎著腰走了幾步，雙腿一較勁，又將磚放到小推車上。

幾趟下來(lái)，他累得直喘粗氣。這個(gè)叫王濟(jì)昌的男人已經(jīng)59歲了，明顯體力不支。

他一天的工作，就是裝卸磚。每車?yán)?塊，每天拉50趟。一天下來(lái)，他有150元收入。

就是憑著在建筑工地上做小工，這個(gè)身高僅一米六的河南農(nóng)民，撐起了他在商丘農(nóng)村的一個(gè)家。王濟(jì)昌供養(yǎng)了父母、撫養(yǎng)了兒子。而今，已有3個(gè)孫子的他依然在工地上搬磚卸磚。盡管連胡茬都已成白色，疼痛和地下的濕氣一起，淹沒(méi)了他的雙腿，又上漲到他的腰部。

“比在家閑著喝西北風(fēng)強(qiáng)多了?！蓖鯘?jì)昌嘆息道。在上海青浦區(qū)的一個(gè)工地上，還活躍著不少和他年齡相仿，甚至比他還大的農(nóng)民工。

就在不久前，王濟(jì)昌和他的老齡工友，還作為數(shù)字，出現(xiàn)在《2014年全國(guó)農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》中。去年2.73億農(nóng)民工中，50歲以上的占17%，總數(shù)超過(guò)4600萬(wàn)，比去年多了近600萬(wàn)。

學(xué)界認(rèn)為，這批“高齡農(nóng)民工”，多為改革開(kāi)放初期進(jìn)城的第一代農(nóng)民工。和整個(gè)人口的老齡化一樣，進(jìn)城務(wù)工的勞動(dòng)力也老化了。

我們不是想出來(lái)打工，是不得不出來(lái)

摞了6塊磚后，王濟(jì)昌弓著身子推車。他要將磚送到50米外的地方。即便他的臉漲得通紅，速度還是很慢。以至于和他干同樣活的一名中年婦女抱怨：“你怎么走得跟個(gè)蝸牛一樣？”王濟(jì)昌沒(méi)吭聲，身體用力前傾，車子速度依舊。

在這個(gè)工地上，這個(gè)59歲的農(nóng)民工已經(jīng)干了4個(gè)月。之前，他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)工地，基本上都是干著最苦最累的活兒。

他已記不清到過(guò)多少個(gè)工地，換過(guò)多少個(gè)城市。他甚至也記不清離開(kāi)河南老家的具體年份。他只記得，當(dāng)他輕快地跳上綠皮火車時(shí)，村里的墻上還刷著改革開(kāi)放的標(biāo)語(yǔ)。在那一躍之前，他是個(gè)在家務(wù)農(nóng)的年輕人。

改善生活是王濟(jì)昌外出務(wù)工的主要目標(biāo)。在他的老家商丘，“六口人分了兩畝多地”，除去種子、化肥等成本，一年的收入“吃吃喝喝就用完了”。而出來(lái)搬磚，“一個(gè)月能攢下3800塊”。

看病吃藥，是這個(gè)農(nóng)民工不敢想的。一人生病，拖垮全家的事情，即使在他的村子，也不少見(jiàn)。因此，有什么頭痛腦熱，他基本是“挺一挺就過(guò)去了”。

在北京某高校做保潔的一名婦女深有同感。她曾在安徽蕪湖的老家務(wù)農(nóng)4年，種水稻和棉花?！耙荒曩N了一萬(wàn)多塊?！?5歲的她大聲說(shuō)道。

老家在河北的另一名高齡農(nóng)民工也說(shuō)，自己家10畝地，一年種兩季，先種小麥，再種玉米，一年的收入不過(guò)萬(wàn)把塊。

“我們不是想出來(lái)打工，是不得不出來(lái)?！彼麄冋f(shuō)，都是為生活所逼。

5月的這一天，王濟(jì)昌拉了幾趟磚，已經(jīng)感到力不從心。他弓著背拉著小推車，用滿是灰塵的手胡亂地擦了一把臉。黃色安全帽下，汗水在他黝黑、滿是褶皺的臉上流淌?！拔乙呀?jīng)老了，干不動(dòng)了?！彼蛔∴洁臁?/p>

即便只是在住宅小區(qū)做保安，58歲的老于也覺(jué)得有些吃力。他白天尚能靈活控制起落的電子行車桿，到了晚上卻時(shí)常看不清按鈕邊“升”“降”的小字。那名在高校保潔的高齡女工，每天“累得渾身疼”。她的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)小時(shí)工，卻因?yàn)椴蛔R(shí)字、沒(méi)法幫老人拿藥，“只能做最低等的工作”。

同濟(jì)大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授朱偉玨認(rèn)為，在農(nóng)民工的用工方式中，年齡是一種重要的資本，年輕時(shí)尚有機(jī)會(huì)選擇輕松一些的工作，老了又無(wú)一技之長(zhǎng)，就只能出苦力。

“到了一定年齡，他可能就沒(méi)法再在這種工資比較高比較正規(guī)的行業(yè)里面就業(yè)，就進(jìn)入到非正規(guī)就業(yè)行業(yè)里面。”南京大學(xué)社會(huì)工作與社會(huì)政策系副教授、副系主任鄭廣懷解釋，這意味著，經(jīng)過(guò)年齡的淘汰以后，不得不流入非正規(guī)行業(yè)的高齡農(nóng)民工基本沒(méi)有勞動(dòng)關(guān)系，社會(huì)保障更無(wú)從談起，“基本上是處在沒(méi)有任何保護(hù)的狀態(tài)下”。

我就想知道干到啥時(shí)候，才能安心養(yǎng)老

王濟(jì)昌沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有能力糾結(jié)城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險(xiǎn)。他已經(jīng)59歲了，甚至做完這份工作后，能不能再找到工作，還是一個(gè)問(wèn)題。

他盤算著另一筆賬：盡管自己在用工單位沒(méi)有參保，但從60歲起，他每月可在老家領(lǐng)取70元的新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)金。當(dāng)然，前提是他的子女需要參保。保費(fèi)分100～800元八個(gè)檔次，多繳多得，繳費(fèi)滿15年后，可享受養(yǎng)老金。

這名高齡農(nóng)民工清楚，等他干不動(dòng)了，回到村子，每月70元，“不夠給孫子買糖吃的”養(yǎng)老金，將是他全部的養(yǎng)老保障。他的一名工友也是如此。不過(guò)，這名工友打算讓子女們停掉這筆“賠錢”的“買賣”：“現(xiàn)在物價(jià)漲得這么快，隨便到超市買點(diǎn)東西都要二三百，15年后每月70塊錢能干嘛？不如現(xiàn)錢花著實(shí)在。”

與王濟(jì)昌的這名工友相反，一名高齡女工非?？粗剞r(nóng)保。得知多繳多得，她一度想每年交1000元，結(jié)果被鄉(xiāng)親“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”：“你要是活不到60歲，不是太虧了嗎？”她想想有道理，就隨大流選擇了100元的最低檔。

除了新農(nóng)保，農(nóng)民工還可參加新型農(nóng)村合作醫(yī)療。這種以大病統(tǒng)籌為主的農(nóng)民醫(yī)療互助共濟(jì)制度在住院時(shí)才能發(fā)揮作用。因此他們有小病不舍得去治，偶爾買“十幾塊一匣子”的藥，實(shí)在燒得厲害才去小診所掛個(gè)吊瓶。

“感冒發(fā)燒吃啥藥啊，那算病嗎？不理它自己就好了，咱農(nóng)村人小時(shí)候生病誰(shuí)吃過(guò)藥？”建筑工地上的工友們講究活得“自在”。一名農(nóng)民工指著自己的“酒杯”——實(shí)際上是半個(gè)礦泉水瓶——對(duì)記者說(shuō)：“我每天喝8兩黃酒，解乏?！闭f(shuō)完后一飲而盡。

保安老于煙酒不沾，“給自己攢養(yǎng)老錢”。他現(xiàn)在月工資2000元，和7名工友一起住在小區(qū)地下室。他從沒(méi)想到自己會(huì)出來(lái)打40年工，“最早就是為了蓋房子娶媳婦。”站在小區(qū)門口，一身保安制服的老于堆起滿臉的皺紋笑著。

那名女工笑說(shuō)等到干不動(dòng)的時(shí)候再“退休”，回家種地?，F(xiàn)在“還有力氣，還想干”。說(shuō)著就動(dòng)手收拾這一天在樓道里撿來(lái)的瓶子，然后一手提著一個(gè)黑色垃圾袋，走進(jìn)了北京的大雨里。

蘇媛還記得，有工友告訴她，不同階段出于不同的原因留下來(lái)，蓋房子、孩子讀書(shū)、然后老人又生病了。“一不小心就過(guò)了20年。”那位工友對(duì)她感慨道。

“前面是迷茫的，高齡農(nóng)民工幾乎沒(méi)有保障?！蓖瑵?jì)大學(xué)教授朱偉玨說(shuō)。

另有學(xué)者認(rèn)為，得益于“可逆的城市化”，農(nóng)民工年輕的時(shí)候可以進(jìn)城務(wù)工，年紀(jì)大了還可以回家務(wù)農(nóng)，所以在沒(méi)有社會(huì)保障制度的情況下，我國(guó)才沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模的貧民窟。換言之，在建設(shè)了城市一輩子以后，高齡農(nóng)民工們最終很可能不得不回歸農(nóng)村，依靠土地謀生。

王濟(jì)昌及工友顯然考慮不了那么多。他們最終還是選擇回到老家，度過(guò)余生?！皣?guó)家的政策是好的，但是生活還是要自食其力，中國(guó)那么多人，政府怎么養(yǎng)得起。”他的一名工友說(shuō)。

另一名工友則不滿：“我就想知道干到什么時(shí)候，才能安心養(yǎng)老?！?