教父 出不出專輯 都是教父

高居“中國(guó)搖滾教父”之位，崔健在暌違九年之后終于又發(fā)了新專輯。專輯名為《光凍》，光看名字，有些玄虛和不知所云。作為教父，新作注定會(huì)被廣泛地討論和爭(zhēng)議。有人認(rèn)為崔健還有勁兒，有人覺(jué)得崔健難聽(tīng)極了。本刊邀來(lái)四位資深樂(lè)評(píng)人大地、愛(ài)地人、內(nèi)陸飛魚(yú)、阿落，請(qǐng)他們就《光凍》的歌詞、作曲、編曲三個(gè)角度，各抒己見(jiàn)。

歌詞

寓意雖多，跟時(shí)代的關(guān)系不大

【愛(ài)地人】 崔健的音樂(lè)，詞一直是最重要的支點(diǎn)，把中國(guó)搖滾樂(lè)引向搖滾精神這個(gè)解讀方向的始作俑者，恰恰就是因?yàn)榇藿。约八髌防锏哪切┰~。

而這次的新專輯《光凍》，整張專輯卻沒(méi)有一句可以流傳下來(lái)的歌詞。崔健的抱負(fù)依然還大，希望通過(guò)光這樣的意象，來(lái)表現(xiàn)自由這樣一個(gè)主題。但因?yàn)橛昧μ?，使得整張專輯的寓意性，已?jīng)完全高于它的敘述性。就像形容詞雖美，但如果一篇文章里全是一堆形容詞的堆積，再美的形容也會(huì)變得讓人迷亂一樣。崔健在《光凍》專輯里的歌詞創(chuàng)作，恰恰就是少了一種直觀的意象，如“那天你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住天”；或者那種直抒胸臆的概括，像“不是我不明白”或“肚子已經(jīng)吃飽了，腦子也就想開(kāi)了”等等，來(lái)引導(dǎo)作品走向寓意空間。

即使在表達(dá)的目的上，崔健的較勁似乎也總停留在他的那個(gè)時(shí)代，而沒(méi)有把問(wèn)題、掙扎，和這個(gè)時(shí)代發(fā)生關(guān)系。所以，《光凍》專輯里的作品，即使解凍了那些寓意，恐怕它依然還是一張停留在“老炮兒”時(shí)代的專輯。那種自由，依然還是老崔在《一無(wú)所有》時(shí)代想要追求的那種自由，和這個(gè)時(shí)代對(duì)不上話。

【內(nèi)陸飛魚(yú)】 《光凍》像來(lái)自一個(gè)拼命掙扎的迷路人，所有的一切，只是為了證明崔健：我能，我還能。歌詞里面的軟與硬，蹉與跎，都是一種放大的寂寞，就像這個(gè)年紀(jì)還唱《外面的妞》，幾乎是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。這個(gè)時(shí)代變化太大，以至于崔健真的有些看不懂了，不知如何表達(dá)，就像他在自己導(dǎo)演的《藍(lán)色骨頭》里，對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有一種幼稚、粗暴的想象，《光凍》里寫(xiě)的這些東西也差不多是類似效果，他把自己活成了一種符號(hào)，能伸卻不能屈，放松不下來(lái)。

【阿落】 崔健老師的新專輯，從歌詞的意境上來(lái)講，與其說(shuō)是講故事，不如說(shuō)是猜字謎。就像《老炮兒》中的六爺在新時(shí)代里給小崽子們說(shuō)舊時(shí)代留下的規(guī)矩。江湖已遠(yuǎn)去，即便那老炮兒仍有一顆渴望自由的心，但而今，對(duì)待頂瞧不起的人、事、物，老炮兒也無(wú)法再指著鼻子破口大罵，只得語(yǔ)焉不詳，指桑罵槐，生怕擦槍走火?！端啦换仡^》、《陽(yáng)光下的夢(mèng)》，談社會(huì)大環(huán)境，打打擦邊球，倒也無(wú)可厚非，但那些述說(shuō)男女之事的詞句，如《外面的妞》、《金色早晨》也如此這般婉轉(zhuǎn)，除了讓人偷偷臉紅心跳之外，也很難讓人不腦補(bǔ)屬于中年男人的偷情或者意淫。最恰到好處的算是《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》，可惜又折在央吉瑪?shù)呐涑?，如果是譚維維該多好。這樣的詞兒啊，怎么唱，怎么透著一股子的憋屈。不過(guò)這些憋屈集合在一起，倒也形成了這張專輯獨(dú)特的行文風(fēng)格。

【大地】 崔健最受人關(guān)注的歌詞，像極了之前作品續(xù)篇。《金色早晨》、《外面的妞》、《死不回頭》等都能找得到一些過(guò)去的影子。可不管怎么說(shuō)，這些歌詞里他的叛逆，他的隱晦以及他對(duì)自我的堅(jiān)持，依然可以在里面真實(shí)地感受到。

旋律

有些返老還童，卻已不復(fù)當(dāng)年之勇

【內(nèi)陸飛魚(yú)】 崔健自《新長(zhǎng)征路上的搖滾》之后的專輯，實(shí)際上刻意回避了歌曲的“流行性”，曲子越做越怪，嗓子越唱越怪，對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛流行一點(diǎn)，流暢一點(diǎn)是一種罪過(guò)。所以他的歌只是為了寫(xiě)給自己唱，不是為了進(jìn)KTV，接近為了怪而怪。然而他真的怪到?jīng)]朋友了嗎，成獨(dú)孤求敗了嗎，也不是，《金色早晨》副歌部分，隱隱約約《花房姑娘》的感覺(jué)，這又算什么呢。這種曲子，對(duì)老歌迷來(lái)說(shuō)，不新鮮，對(duì)新歌迷來(lái)說(shuō)，不好聽(tīng)，所以挺難折衷。

【愛(ài)地人】 在旋律的創(chuàng)作上，《光凍》反倒有些返老還童。像首發(fā)的單曲《外面的妞》，仔細(xì)一聽(tīng)就是濃濃的西北風(fēng)味道，很容易想起當(dāng)年《一無(wú)所有》時(shí)代的旋律線。而《渾水湖漫步》和《死不回頭》里崔健獨(dú)有的運(yùn)腔之下，卻總是忍不住讓人往《新鮮搖滾Rockn Roll》等類似的作品想。或者回到最干脆世俗的角度吧，那就是崔健這張《光凍》專輯，從旋律方面來(lái)講就是不好聽(tīng)。除了最好聽(tīng)的《魚(yú)鳥(niǎo)之戀》外，也就《渾水湖漫步》的副歌，因?yàn)閷?xiě)得干凈一點(diǎn)，還能夠讓人覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)：湊合。

【大地】 旋律上老崔已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年之勇，當(dāng)然這也不是他近十多年來(lái)想要追尋的東西。沒(méi)有想象中難聽(tīng)，也能算及格水平，但絕對(duì)不會(huì)再有《花房姑娘》甚至《寬容》那么容易入耳的作品，需要聽(tīng)眾花不少時(shí)間好好消化。

【阿落】 而今民謠和搖滾，都在向流行義無(wú)反顧的奔跑，而老崔的旋律，與這時(shí)代流行的旋律無(wú)關(guān)。它是綿長(zhǎng)的嘮嗑，是悠遠(yuǎn)的嘮叨，甚至有點(diǎn)信天游的味道。當(dāng)你站在車水馬龍的長(zhǎng)安街，看這個(gè)時(shí)代快速流動(dòng)，耳畔崔健的旋律，會(huì)快速形成一個(gè)真空罩子，把你隔離在倉(cāng)皇的時(shí)代之外。說(shuō)不上好或者差，就像品茶或酒，有后勁，或者苦后才有甘，這樣的旋律，交給了聽(tīng)者的耳朵，就是冷暖自知的事兒。

編曲

樂(lè)隊(duì)的力量又回來(lái)了

【大地】 老崔憋足勁又上電視又搞加盟宣傳的，對(duì)于《光凍》的重視可見(jiàn)一斑。在《無(wú)能的力量》到《給你一點(diǎn)顏色》，老崔在旋律方面越來(lái)越淡化，而在節(jié)奏上和歌詞長(zhǎng)度上所下的功夫越來(lái)越多。對(duì)MIDI效果和電子節(jié)拍的癡迷使得他最為人稱道的前三張專輯里的樂(lè)隊(duì)味道慢慢減弱。新專輯中這種整體感又回來(lái)了，不管是鼓點(diǎn)還是艾迪標(biāo)志性音色的演奏和特有的節(jié)奏與和弦，以及劉元從民族到爵士的管樂(lè)搭配，都能感受到樂(lè)隊(duì)在崔健身后的強(qiáng)大支撐。在起伏和強(qiáng)弱上面延續(xù)著老崔這些年來(lái)的傳統(tǒng)方式，堅(jiān)硬和柔軟都在編曲里呈現(xiàn)。

【內(nèi)陸飛魚(yú)】 崔健有很好的班底和樂(lè)手，可是在他強(qiáng)大個(gè)人色彩影響下，樂(lè)手們也只是完成了各自的任務(wù)，并沒(méi)有太出彩的地方。崔健一直強(qiáng)調(diào)粗野的唱腔，粗野的情緒，專輯卻是精致了一些的，其實(shí)還不如把專輯再做得更低保真，更Lo-Fi一些，更糙一些，難說(shuō)更能符合這種情緒，low到口干舌燥塵土飛揚(yáng)中，用實(shí)驗(yàn)質(zhì)感帶出一種異樣的味道。

【愛(ài)地人】 《光凍》在編曲上也和歌詞有著一樣的問(wèn)題，就是細(xì)節(jié)太豐富，導(dǎo)致音樂(lè)反而少了不少力度。整張專輯在編曲意識(shí)上，同樣像是回到了《紅旗下的蛋》和《無(wú)能的力量》這兩張專輯的時(shí)代?！端啦换仡^》的很多節(jié)奏和音色，都容易讓人想起《新鮮搖滾Rockn Roll》，《外面的妞》最后的部分，也和《最后的抱怨》有著一些近似之處。而就像崔健在2015《中國(guó)之星》上為楊樂(lè)伴奏的那首《從那以后》一樣，雖然是希望把音樂(lè)帶出布魯斯那種深藍(lán)的韻味，但與作品結(jié)合度太差，反而使得樂(lè)器、人聲之間缺少一種必要的諧調(diào)和聯(lián)系。特別是吉他，經(jīng)常聽(tīng)到一耳是一耳，但卻和音樂(lè)本身沒(méi)有很強(qiáng)的粘性，這也讓這張專輯即使在編曲上，缺少了像《無(wú)能的力量》、《紅旗下的蛋》的力度。

【阿落】 所有樂(lè)器的出現(xiàn)和隱沒(méi)，都實(shí)實(shí)在在，沒(méi)有語(yǔ)焉不詳，那些人聲配唱，讓你想到舊的，踏實(shí)的，80、90年代磁帶中的搖滾樂(lè)。而這樣的編配自然成為制造蒼涼氛圍的最大幫手。因?yàn)樗旧肀闩c這個(gè)時(shí)代流行的一切保持著距離。