像考古學(xué)家一樣思考

蒲實(shí)

1928年，阿加莎原本計(jì)劃去西印度群島度假。但在倫敦的一個(gè)宴會(huì)上，她聽(tīng)到了從巴格達(dá)帶來(lái)的伊拉克考古挖掘的消息。20世紀(jì)20年代，考古學(xué)在英國(guó)流行起來(lái)，當(dāng)時(shí)《倫敦新聞畫報(bào)》上到處都是關(guān)于美索不達(dá)米亞考古挖掘的報(bào)道。阿加莎前往東方，她被考古深深迷住了：通過(guò)挖掘久遠(yuǎn)的過(guò)去，“那時(shí)”可以變成“現(xiàn)在”，也只有這樣，才能充分揭示當(dāng)前的意義。

波洛的考古學(xué)家天賦

在1936年的《古墓之謎》中，阿加莎創(chuàng)造了一位故事講述者，艾米·萊瑟蘭。她是一位護(hù)士，被美籍瑞典考古學(xué)家萊德納博士雇傭，照顧他神經(jīng)衰弱、有妄想癥的太太路易斯。小說(shuō)是由一位權(quán)威的敘述者、醫(yī)學(xué)博士賈爾斯·萊利引入的。在前言中，萊利博士推舉萊瑟蘭承擔(dān)起記述案情的角色，因?yàn)樗熬邆渥顑?yōu)秀的職業(yè)素質(zhì)”，“從未與匹茲鎮(zhèn)大學(xué)伊拉克考古隊(duì)有過(guò)接觸”，因而沒(méi)有偏見(jiàn)，且“擁有敏銳的觀察力和聰慧的頭腦”。在引子里，艾米對(duì)大家做了自我介紹，敘述了她接受醫(yī)生記述任務(wù)的過(guò)程。直到波洛出場(chǎng)，以他的權(quán)威引導(dǎo)讀者，我們才知道，艾米的敘述在很大程度上是有偏差的，而這種扭曲也塑造了案情的謎團(tuán)。波洛作為局外人，是一個(gè)解構(gòu)者，能夠洞穿“他者”的偽裝，破解敘述的騙局和錯(cuò)誤的線索。只有讀完了小說(shuō)，回到萊利博士的序言，我們才能發(fā)現(xiàn)，其中編織出的“雙重他者”和謎底加密。艾米對(duì)心理因素的專注，使得她忽略了歷史的背景。波洛最初也是從心理分析的角度來(lái)入手的，被害人路易斯的魅力人格非常吸引讀者的注意力，也很容易相信她是遭嫉妒而被謀殺的。這些人物性格的組合和他們各自的動(dòng)機(jī)，使人們很容易陷入心理分析的思維模式里去，但實(shí)際上是一條誤導(dǎo)的線索。

小說(shuō)里的路易斯，有其現(xiàn)實(shí)中的原型。在伊拉克主持烏爾挖掘工作的，是考古學(xué)家萊昂納多·伍利。他的妻子凱瑟琳是阿加莎迷，很喜歡她的小說(shuō)《羅杰疑案》，所以非常熱情地接待了阿加莎。凱瑟琳是一個(gè)美麗和很有魅力的女人，但也古怪、充滿控制欲，也非常危險(xiǎn)。相處了一段時(shí)間后，凱瑟琳不尋常的生活經(jīng)歷才逐漸顯露出來(lái)。她從父親一方繼承了一半的德國(guó)血統(tǒng)，1910年去薩默維爾大學(xué)讀歷史，“一戰(zhàn)”期間在戰(zhàn)俘集中營(yíng)工作時(shí)遇到了她的第一任丈夫，結(jié)婚不到半年，丈夫開槍自殺。才智很高的凱瑟琳對(duì)考古學(xué)發(fā)生興趣后，加入了烏爾考古機(jī)構(gòu)，擔(dān)任志愿助手，隨后和萊昂納多結(jié)婚。她的性感是非常不正常的，她沒(méi)有和男人睡覺(jué)的欲望，但卻想把他們當(dāng)奴隸驅(qū)使。烏爾挖掘工地上的年輕小伙，都會(huì)受指使給她梳頭，還會(huì)受指使走上10英里路，到露天市場(chǎng)去買兩公斤她喜歡的阿拉伯糖果。阿加莎把這位朋友作為受害者寫進(jìn)小說(shuō)，似乎是一種妙不可言的報(bào)復(fù)。

在小說(shuō)里，路易斯的性格，開始一直是波洛全部精力的焦點(diǎn)。波洛再次施展了他心理分析學(xué)家的才能，做了這樣的分析：她品味簡(jiǎn)單，甚至樸素，顯然不是追求奢華的女人;她正在做的一些刺繡作品精致美麗，說(shuō)明她是一個(gè)注重細(xì)節(jié)并且有藝術(shù)品位的人;通過(guò)對(duì)她放在臥室里的那些書的觀察，得出她本質(zhì)上是以自我為中心的人的結(jié)論。對(duì)臥室里的書的這段心理學(xué)分析很精彩，被“窺探派”的心理學(xué)家視為經(jīng)典。波洛通過(guò)書架上的書：《古希臘人揭秘》、《相對(duì)論入門》、《赫斯特·斯坦霍夫夫人的一生》、《千歲人》、《琳達(dá)·康登》、《克魯號(hào)》，得出了對(duì)死者性格的判斷?！八龑?duì)文化和現(xiàn)代科學(xué)感興趣，顯然是她理智的一面?！读者_(dá)·康登》和《克魯號(hào)》，則表明她對(duì)不受男人誘騙束縛的獨(dú)立女性充滿同情心。前者是對(duì)崇拜自身美貌的女人的細(xì)致研究，后者則是對(duì)狂熱個(gè)人主義者的解讀?！肚q人》中對(duì)于以理智而非出于情感的態(tài)度對(duì)待人生則是持贊同觀點(diǎn)的?！边@種女人，會(huì)“帶來(lái)災(zāi)難”，因?yàn)樗齻儗?duì)“擁有權(quán)力的喜好勝于其他事物”。

電影《埃及古墓歷險(xiǎn)記》劇照 ?（1993）電影《尼羅河上的慘案》中飾演杰奎琳·貝爾福特的米婭·法羅在拍攝場(chǎng)地（攝于1978年）

小說(shuō)中，路易斯生前對(duì)艾米講述了她的過(guò)往：她曾意外發(fā)現(xiàn)她的前夫在“一戰(zhàn)”中成了受雇于德國(guó)的間諜，得知他提供的情報(bào)直接導(dǎo)致了一艘美國(guó)運(yùn)輸艦的沉沒(méi)。她將真相告訴了她在美國(guó)陸軍部的父親，前夫被以間諜身份在美國(guó)處決。而他的弟弟卻狂熱地崇拜哥哥，認(rèn)為他不是一個(gè)叛徒，而是一個(gè)德國(guó)愛(ài)國(guó)主義的殉道者，因此他很可能向路易斯復(fù)仇。因此，路易斯當(dāng)下的緊張和幻覺(jué)，與人物的過(guò)去有關(guān)，而這個(gè)過(guò)去，又與第一次世界大戰(zhàn)的集體創(chuàng)傷有關(guān)。源于戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史焦慮，與阿加莎過(guò)去“舒適謀殺”的熟悉動(dòng)機(jī)都不相同。這種戰(zhàn)爭(zhēng)造成的心理影響，在1936年的中東，仍然影響著英國(guó)、歐洲和美國(guó)人。20世紀(jì)30年代的中東是“一戰(zhàn)”后被遺忘的前線，歐洲強(qiáng)國(guó)在這個(gè)地區(qū)的競(jìng)爭(zhēng)和敵對(duì)不斷升級(jí)，使得它自身的歷史出現(xiàn)了斷層。在這部小說(shuō)里，徘徊著第一次世界大戰(zhàn)的幽靈。美國(guó)和歐洲的考古學(xué)家都在這里狂熱地考古挖掘，希望能夠證明自己的文明才是智慧的源泉。美索不達(dá)米亞曾經(jīng)是文明的搖籃，漢謨拉比法典是正義與法律的先驅(qū);而當(dāng)西方人在這片土地上試圖尋找更高道德的源泉時(shí)，他們卻被謀殺戲劇化了。

最終解謎的線索是歷史和往事，而不是心理學(xué)。波洛發(fā)揮了他考古學(xué)家一樣的思考才能。第一次世界大戰(zhàn)的印記，決定著1936年在遙遠(yuǎn)的美索不達(dá)米亞發(fā)生的命運(yùn)交匯;遙遠(yuǎn)的時(shí)空，使改頭換面的偽裝身份無(wú)從查證，從而讓漫長(zhǎng)的復(fù)仇變得可能。波洛挖掘了這些人遙遠(yuǎn)的過(guò)去，以呈現(xiàn)當(dāng)下的真相。波洛推翻心理分析模式的依據(jù)是，像路易斯這樣以自我為中心的人，是不可能在愛(ài)國(guó)情懷的驅(qū)使下，出于政治上的理想主義，向政府揭發(fā)丈夫的叛國(guó)行為的。這種愛(ài)國(guó)行為，只是為了擺脫婚姻藩籬的虛飾借口。這樣，就必須挖掘第一次婚姻的過(guò)往：第一任丈夫博斯納被判了死刑，又逃走了，后來(lái)他遭遇了火車事故。在事故中，真正的瑞典考古學(xué)家萊德納不幸遇難，由于尸體被嚴(yán)重毀容無(wú)從辨認(rèn)，就被當(dāng)作博斯納下葬了。而博斯納則搖身一變，成了萊德納。這個(gè)全新的萊德納開始建立他新的考古學(xué)家的生活，并且在時(shí)機(jī)成熟時(shí)，重新走進(jìn)了路易斯的生活。波洛的解謎表明，過(guò)去與現(xiàn)在是緊密交織的?？脊抨?duì)的領(lǐng)隊(duì)萊德納博士在謎底揭曉時(shí)對(duì)波洛說(shuō)：“波洛先生，你本可以成為一個(gè)優(yōu)秀的考古學(xué)家的。你有一種重現(xiàn)往事的天賦。所有的事情就像你說(shuō)的一樣。”

在《東方列車謀殺案》里，波洛也體現(xiàn)了他的考古學(xué)天賦。他通過(guò)對(duì)于美國(guó)往事碎片的合理拼湊，還原出那場(chǎng)兒童綁架案中所有相關(guān)者在現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)。馬普爾小姐也有一個(gè)優(yōu)秀考古學(xué)家的頭腦。在《謀殺啟事》里，她挖掘了布萊克洛克小姐的真實(shí)身份。她的謀殺動(dòng)機(jī)，與過(guò)去一段在瑞士的治療經(jīng)歷有關(guān)，在那里，她以當(dāng)時(shí)真實(shí)的身份遇到了大夫診所的勤雜工。當(dāng)她在英國(guó)以已經(jīng)去世的姐姐的身份繼承遺產(chǎn)，重新開始生活時(shí)，沒(méi)有人知道她的真實(shí)身份，直到往事被重新挖掘。在那個(gè)年代，偽造歷史和身份看來(lái)是一件不難的事。

把謀殺搬到古埃及去

第二次世界大戰(zhàn)并未影響阿加莎的寫作。相反，在1937到1949年，她進(jìn)入了創(chuàng)作的佳境，這是她最多產(chǎn)的時(shí)期。寫作使她沉浸在自己構(gòu)想的世界中，“咕噥著他們的對(duì)話，看著他們?cè)诠P下的房間里踱步”。她每周在醫(yī)院工作兩整天和三個(gè)半天，隔周星期六上午去一次，其余時(shí)間都在寫作。那時(shí)，她已經(jīng)和考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫結(jié)婚了，他們?cè)谥袞|曾一起愉快地旅行，阿加莎也因此重返烏爾考古挖掘地。考古學(xué)家的脾氣開始影響阿加莎的生活。在一次希臘之旅中，馬克斯在博物館里看碑銘，俯臥在地，很久也沒(méi)有起身，對(duì)外面的美景毫不在意，卻為解讀了一個(gè)極為難解的希臘短語(yǔ)而興奮不已?？脊诺脑亻_始滲透進(jìn)阿加莎的小說(shuō)，她有時(shí)也會(huì)在小說(shuō)里揶揄考古學(xué)家的神經(jīng)質(zhì)，認(rèn)為他們“信口開河地談?wù)搸浊昵鞍l(fā)生的事情”。

東方對(duì)阿加莎一直有強(qiáng)烈的吸引力，某種程度上是她的另一精神故鄉(xiāng)。20世紀(jì)50年代，她曾寫信給女兒羅薩琳：“每天懶洋洋地來(lái)到露臺(tái)上曬太陽(yáng)，看著底格里斯河，真是太美好了。”“休息，坐在陽(yáng)光下，想出幾個(gè)奇異的謀殺案，以守候、操持溫馨的家，吃些難以下咽的肉?！彼淮未沃胤禆|方，在《古墓之謎》里，她通過(guò)艾米之口表達(dá)了她對(duì)東方的懷念?！坝袝r(shí)候，我還挺想再去一次的。我會(huì)想起水車發(fā)出的聲響，洗衣服的女人們，以及駱駝看著你時(shí)的那副怪異的傲慢神情。這些竟會(huì)令我產(chǎn)生一股思鄉(xiāng)之情。”

馬洛溫的好友、埃及學(xué)專家斯蒂芬·格蘭維爾建議她寫一部以古埃及為背景的偵探小說(shuō)?！跋矚g看偵探小說(shuō)和對(duì)那個(gè)時(shí)代有興趣的讀者，能把兩者合二為一。”這就是阿加莎那部具有開創(chuàng)性的偵探小說(shuō)《死亡終局》的起源。她這樣做的自信，來(lái)源于她的信念：“無(wú)論生活在哪個(gè)世紀(jì)，世界的任何角落，人都具有某種共性。”在寫《死亡終局》時(shí)，阿加莎閱讀了大量有關(guān)埃及歷史的書籍。她挑出了三處可能用得上的有趣章節(jié)，都不是特別著名的事件或人物。“我完全可以把自己想象的人物置于那個(gè)時(shí)代的背景上，而且只要對(duì)當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情和時(shí)代精神有足夠的了解，就會(huì)獲得成功。”她選中的故事之一是發(fā)生在埃及第四王朝的事，另一個(gè)是萊米塞斯王朝晚期的事，第三個(gè)情節(jié)則是從第十五王朝的一個(gè)嘎教祭司的信中選取的。這位祭司的信件里，有大量生動(dòng)的生活場(chǎng)景的信息。他因?yàn)榧浪镜穆毼猾@得了大量的田地，并以土地的產(chǎn)出來(lái)維持自己的大家庭。他的家應(yīng)該在底比斯附近，每當(dāng)他去北方的孟菲斯履行自己的公務(wù)時(shí)，就由他的長(zhǎng)子來(lái)打理家族事務(wù)，他經(jīng)常寫信和長(zhǎng)子交談。從信件中可以看出，這個(gè)家庭有五個(gè)兒子、一個(gè)女兒，還有父親納的新妾，她不太受家里人的尊敬，父親在信中警告家人不能怠慢她。他通過(guò)寫信來(lái)施展自己的家族父權(quán)：“這些信件幾乎把一個(gè)活生生的家庭勾畫出來(lái)：父親是個(gè)吹毛求疵、固執(zhí)己見(jiàn)的人，他對(duì)兒子們不聽(tīng)話很生氣;兒子們中，一個(gè)唯唯諾諾缺少心眼，另一個(gè)脾氣暴躁，好擺闊氣。父親寫給兩個(gè)兒子的信是關(guān)于做父親的有義務(wù)撫養(yǎng)那個(gè)中年窮親戚的事。她明顯是一個(gè)多少年來(lái)寄人籬下的窮親戚，家庭的長(zhǎng)輩們總是待她很好，而孩子們成人以后就厭惡她，因?yàn)樗３芘欠?。”“老人家定下?guī)矩，應(yīng)該如何用油，怎樣吃大麥。他不會(huì)讓任何人在糧食質(zhì)量上做手腳?！痹谀切┬偶?，他會(huì)討論兒子們必須實(shí)現(xiàn)的糧食產(chǎn)量，還有這些糧食如何分配給家庭里的每個(gè)人;當(dāng)時(shí)的尼羅河泛濫季并沒(méi)有達(dá)到高水位，其他地方的很多人都遭受了饑荒，甚至開始吃人。他很尊重自己的老母親，但并不喜歡那個(gè)窮親戚，希望回到家的時(shí)候，可以不再看到她。

在阿加莎寫作的時(shí)候，這些古埃及的信件還從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)，小說(shuō)出來(lái)后，她還曾受到一些埃及學(xué)家的批評(píng)。有的埃及學(xué)家甚至認(rèn)為，這是一部現(xiàn)實(shí)主義的歷史小說(shuō)。這些信件來(lái)源于1921至1922年赫伯特·E.溫洛克（Herbert E.Winlock）帶領(lǐng)的“大都會(huì)博物館埃及之旅”的考古發(fā)現(xiàn)。1933年，阿加莎曾和馬克斯一起造訪了這座古墓。那條通往古墓的布滿巖石、陡峭危險(xiǎn)的小徑，在阿加莎的小說(shuō)里扮演了重要角色，現(xiàn)在已經(jīng)被叫作“阿加莎·克里斯蒂小徑”了，可見(jiàn)這部小說(shuō)的影響力。

阿加莎為這個(gè)家庭增寫了一個(gè)女兒、一個(gè)嬌慣的男孩子和一個(gè)貪婪精明的祖母。她不斷給斯蒂芬打電話，索要那些“花上他好長(zhǎng)時(shí)間翻上八大本書才找得到”的資料。她要回答的問(wèn)題包括：他們吃些什么？肉怎么個(gè)吃法？在特殊的宴會(huì)上有沒(méi)有特別的食品？男人和女人是不是一起吃飯？臥室是什么樣的？在餐桌前吃飯，還是席地而坐？女人是否有單獨(dú)的房間？他們把亞麻衣服放在箱子里還是擱在小櫥中？在自傳中，阿加莎回憶：“我要使書中關(guān)于那個(gè)時(shí)代的日常生活的描寫讀來(lái)可信?！薄叭绻艺J(rèn)為書中的某些描寫是符合事實(shí)的，我絕不會(huì)輕易改動(dòng)?！?/p>

她成功地重現(xiàn)了古埃及的情景。她的每個(gè)章節(jié)都是按照古埃及的方式來(lái)標(biāo)記的時(shí)間，比如，“尼羅河泛濫季第二個(gè)月第二十天”，“冬季第二個(gè)月第十天”，“夏季第一個(gè)月第三十天”。她這樣描寫埃及家庭：“滿屋子的女人——從來(lái)不會(huì)輕聲說(shuō)話，從來(lái)不會(huì)安靜下來(lái)，總是在聊天，大呼小叫，說(shuō)著什么事情，而不是做事！”觀察者、年輕的寡婦雷妮森喜歡坐著空想，什么也不干，“懶洋洋地滿足于男人們的私語(yǔ)聲作為背景”。而男人是什么角色呢？“他們是繁殖后代必不可少的，就這些。但是種族的力量在于女人?！比宋锏膶?duì)話和交談，是農(nóng)業(yè)文明式的，他們?cè)谀崃_河的泛濫季節(jié)爭(zhēng)論堤防需不需要加強(qiáng)，關(guān)心的是農(nóng)田的管理權(quán)和司祭的責(zé)任;裝飾住宅的植物是彩色荷花和罌粟花的橫飾帶;廚房里充滿著韭菜、大蒜和各種香料的混合氣味;來(lái)自外界的邪惡力量是破壞農(nóng)作物的病蟲害。她讓小說(shuō)里的角色說(shuō)出自己對(duì)古文明精神的理解：“動(dòng)筆的人會(huì)輕視那些耕田、收割、飼養(yǎng)牛只的人。然而田地和大麥、牛只是實(shí)實(shí)在在的，它們不只是草紙上的一些墨跡。當(dāng)所有的草紙卷、所有的記錄都被摧毀掉，那些耕作收割的人會(huì)繼續(xù)下去，而埃及也會(huì)仍舊生存下去?！薄爸挥心憧吹玫?、摸得到、吃得下的東西才是真實(shí)的。”

書中的人物用古埃及的方式歌唱愛(ài)情?？纺徇@樣唱：“我要到孟斐斯。我要見(jiàn)彼大，真理之神。我要對(duì)他說(shuō)，‘今晚把我的情人給我。河流是酒，彼大是河邊的蘆葦，沙卡梅是水中蓮，伊亞瑞是花蕾，尼芙定是盛開的花朵?！彼踔裂芯窟^(guò)古埃及的政治混亂狀況，當(dāng)時(shí)埃及還沒(méi)有統(tǒng)一，彌漫著一種政治上的不確定氛圍。阿加莎還研究過(guò)古埃及第五王朝法老杰德卡拉統(tǒng)治時(shí)期的官員普塔霍特普（Ptahhotep）的作品《普塔霍特普箴言錄》。《死亡終局》（Death Comes as the End）的題目就來(lái)自此書，其中警告了與女人為伴的危險(xiǎn)。在小說(shuō)里，老母親伊莎這樣告訴她的祭司兒子納妾的危險(xiǎn)：“俗語(yǔ)說(shuō)‘有女人在的地方不好?！庇忠髡b道：“記住，男人受女人艷麗的肢體蠱惑而成了傻子，然后，看，一剎那間她們都變成一堆失去光彩的廢瑪瑙。一點(diǎn)，一滴，就像夢(mèng)一般，而最終死亡來(lái)到?！币辽谛≌f(shuō)中，是古埃及傳統(tǒng)智慧的象征。埃及人對(duì)鬼神的迷信，也成為謀殺案情節(jié)的一部分，它讓恐怖的氛圍在家庭內(nèi)部蔓延，讓謀殺者偽裝自己。在古埃及人的信仰中，他們相信亡靈是可以影響生者的?！八羞@些經(jīng)文，寫在棺木上的東西，有些含糊得似乎毫無(wú)意義。但我們知道陰府之神是被人殺死的，他的尸體后來(lái)被拼湊在一起，戴著白色皇冠，因他我們得以不死。”所以在諾芙瑞死去后，總是有她從陰府回來(lái)，亡靈在屋子里徘徊的鬼故事。小說(shuō)里也有給亡靈寫信請(qǐng)?jiān)傅那楣?jié)：“亞莎伊特之靈在上，此信來(lái)自你的情人和丈夫。做妻子的忘記她丈夫了嗎？做母親的忘記她親生的兒女嗎？高高在上的亞莎伊特知道有個(gè)惡靈威脅到她兒女的生命嗎？……你死后葬禮備極尊榮，一切按照禮俗，我供應(yīng)給你仆人、牛群、食物、飲料、珠寶和衣裳?！丛谀愫⒆拥姆稚?，原諒你的丈夫應(yīng)賀特?！?/p>

這部小說(shuō)在推理歷史上，第一次把謀殺置于古代和遠(yuǎn)古文明中（實(shí)際上是第二次），雖然從推理結(jié)構(gòu)的角度，它并不是她最好的作品。其實(shí)在20世紀(jì)30年代，阿加莎就已做過(guò)了很多埃及歷史的研究，她不怎么有名的劇本《埃赫納吞》（1937）也是以古埃及為背景的（這才是第一次）。在她之后，有了大量以中世紀(jì)或古羅馬為背景的偵探小說(shuō)，其中最有名的是意大利作家翁貝托·?？埔灾惺兰o(jì)修道院為背景的《玫瑰的名字》。