荊靈
兒子一直認(rèn)為他的名字太沒有創(chuàng)意,不能讓人刮目相看,于是自己作主起名斑點狗。沒有人叫他,他自己也忘記了這個很酷的名字,只有我還記得。
他和大多數(shù)孩子一樣慢慢長大,像春天一樣快樂而傻氣,直到那天早晨。鬧鐘響起的時候,我立刻像往常一樣起床,今天要快一些,因為斑點狗要參加幼兒園的節(jié)目彩排,我要幫他化裝。可是我忽然感覺手沒有了力氣,薄薄的絲襪在手里打轉(zhuǎn),卻怎么也套不上,手指捏不住襯衫的紐扣。我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的兒子:“大俠我今日遭人暗算,全身沒有力氣,請你幫幫忙吧?!彼悦院刈饋?,瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時突然失去重心,感覺手仿佛是紙做的,所有的力氣都消失了。
在兒子的幫助下,我艱難地完成了洗漱。拿著他給我的牛奶,手抖得喝不到口中。我沒有叫他幫忙,他正在給自己化裝,穿上演出服后,他對我說:“我先送你去醫(yī)院,再去演節(jié)目?!?/p>
我看著他臉上拙劣的妝容,仿佛是紅孩兒洞里跑出來的小妖怪,穿著歪歪扭扭的演出服,簡直就是一個小丑,可是我只能靜靜地看著卻無能為力,因為我整個人像一個正在融化的冰激凌。我扶著沙發(fā)慢慢地站起來說:“你去幼兒園,我自己去醫(yī)院?!?/p>
到了醫(yī)院,醫(yī)生要我通知單位和家人,這時候,我能通知到的家人都在很遠的地方,除了幼兒園的斑點狗。
我躺著,接受醫(yī)生反反復(fù)復(fù)的檢查,醫(yī)生確診我為格林巴利綜合癥。斑點狗來了,他穿著演出服,臉頰涂得鮮紅,眼圈黑黑的,手里拿著一個香蕉,站在我床前。醫(yī)生指定了陪床的人,而他擎著香蕉推開所有人,安靜地坐在我的床邊說:“我要留在這里,我不放心你們照看我媽媽?!彼x我很近,我聞到了他身上兒童護膚霜的味道,這令我在一瞬間有些恍惚,仿佛很快就能回家。
后來,我不停地轉(zhuǎn)院,去了很多能去的醫(yī)院,最后又坐著輪椅回來了,只有在做夢的時候,我才能享受到行走自如的感覺。這時候,5歲的斑點狗守在我旁邊,我要他走開,他卻堅持喂我吃藥,我煩躁地說:“你太小了,知道嗎?你自己還需要人照顧呢!”我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去,卻不肯落下來,仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發(fā)抖,用眼神命令他出去,他看懂了,也服從了。在他輕輕帶上門的那一剎那,我的淚滾滾而下。
過了很久,斑點狗輕輕地推開門。他穿著爸爸的西裝,衣襟拖到膝蓋下面,像足了那個叫三毛的流浪孩子。領(lǐng)帶看上去像條絆馬索,可是他把每一個扣子都扣得很齊整,領(lǐng)帶也打得很像樣子,他平靜地說:“媽媽,你現(xiàn)在看清楚了嗎?我是大人。”
也許我真的沒有發(fā)現(xiàn),他居然能做很多的事,給我喂藥、梳頭發(fā)、洗臉、洗腳,扶我慢慢地學(xué)習(xí)走路。我那時動不動就做噩夢,常常會在深夜里驚叫,每一次都是小小的斑點狗把臺燈打開,叫醒驚悸的我。昏黃的燈光下,他的臉看上去很安靜,小小的手為我拭著額上的冷汗,給我蓋好被子,不住地對我說:“不怕,不怕,我在這里,媽媽不要害怕,有我呢!”
可是,我的病情就那樣不好不壞,仿佛要永遠那樣。
那天,他在電話里對別人說:“我媽媽已經(jīng)好了,她能走路了,也能做飯了,她每天都領(lǐng)我去公園里劃船?!?/p>
這惹惱了暴躁的我,我憤憤地罵了他一頓,怪他向別人撒謊。他站在我身邊,沒有爭辯,也沒有流淚。我使勁地推了他一下,他流淚了,驚叫起來:“媽媽你好了,你已經(jīng)有力氣推人了!”我愣住了。
午睡被一種很輕的聲音驚醒,原來斑點狗正在自言自語。他用極低的聲音說:“媽媽已經(jīng)好了,媽媽會走路了,媽媽每天都領(lǐng)我去公園?!?/p>
他累了,卻總是不肯好好睡下,他在獨自一個人做著游戲,做著媽媽會好的美夢,他在求一切他認(rèn)為有能力、有愛心的人,他相信這些力量一定可以救治他的媽媽,而我也相信了他的力量。
于是,我學(xué)習(xí)走路、學(xué)習(xí)吃飯、學(xué)習(xí)穿衣服,在30歲以后,我學(xué)習(xí)著在3歲前就掌握了卻在一場病中失去的本領(lǐng)。
我的孩子總會緊緊地跟在我的身后,他如同一個不放心的大人看著一個小孩子出門那樣,在后面悄悄地看著我,看我會不會跌倒,并時刻準(zhǔn)備著跑過來攙扶我。
在那些漫長的日子過后,他終于可以放心讓我一個人出去了。
現(xiàn)在,他是一個四年級的學(xué)生了,他從來沒有得過第一,只有一次考過第二名。
現(xiàn)在,他就在我旁邊,我正寫著這篇文章。我不得不承認(rèn),他贏了,也許他根本沒有把這當(dāng)成一場戰(zhàn)斗,只是他很投入,投入到贏了還不知道自己做了什么,所以他才會贏。他不覺得他遇到了什么。那一場風(fēng)波沒有讓他老成起來,沒有讓他特別懂事,或者在別的方面有了什么感悟。
此時,他靠著我,看我寫下的字,看著看著笑了?!熬褪沁@樣的!”他叫道。有時,他迷惑地說:“是這樣嗎?我忘了,就記得一點點?!?/p>
而我,怎么可以忘記呢?endprint