萬里：始終保持平民本色

徐伯黎

萬里1936年加入中國共產黨。青年時代，他就以讀書為掩護，組織學生運動，反抗日本侵略者，并很快顯露才華，20歲出頭就當上地委書記。解放后，萬里雖然官越做越大，但他始終都沒有忘記自己是個貧苦農民的兒子。

1975年，萬里同志被任命為鐵道部部長，當時中國的鐵路技術非常落后，很多問題亟待改進。有一次，山東發(fā)生一起火車翻車事故，萬里帶著鐵道部有關領導來到山東，與當地鐵路局相關部門共同分析事故原因。在事故分析會開始前，萬里對在場的所有人員說：“今天這個會，不僅僅是一次事故分析會，還應該是一次工作檢討會，大家對鐵道部，甚至對我本人有什么意見，都可以提?！睕]想到，會議開到12點，馬上要吃中午飯了，還是沒有人敢提什么意見。這時，一位參會者終于忍不住了，實事求是地講了很多問題，其中很多意見直指萬里本人，十分尖銳。中午吃飯的時候，萬里同志特意把這位提意見的同志叫到自己身邊，拉著他的手說，你的意見提得好呀，我們國家鐵路建設正處在一個非常困難的時期，就需要你這種正直敢言的人！

不久，這位敢提意見的同志很快接到調令，前往鐵道部工作。就這樣，在萬里同志的帶動下，說真話，辦實事，提意見的風氣在鐵路系統(tǒng)迅速形成，為促進當時鐵路事業(yè)的發(fā)展打下了良好基礎。

1977年6月，萬里被任命為安徽省委第一書記，開始主政安徽。從皖南、皖東到皖北，從夏日炎炎走到了白雪紛紛。他一頭扎進基層，半年走了3000里路。臘月廿三，萬里來到淮北阜陽一個村子。因為窮得沒褲子穿，老百姓無法出來見他，家里孩子也只能藏在地鍋里頭取暖。臨近年關，還有很多農民在為吃不上餃子而發(fā)愁。

回到合肥后，萬里當即主持召開了全省各市縣書記會議。他動情地說：“大別山革命老區(qū)的人民，為我們的解放事業(yè)作出了那么大的貢獻。一個當時只有20多萬人的金寨縣，當紅軍犧牲掉的就有10萬人！可是，解放以后，老區(qū)的老百姓還是衣不遮體、食不果腹，我們問心有愧呀！中國的革命是從農村起家的，是農民支持了我們，但是進了城，我們有些人就把農民這個母親給忘了！”在他的強力推進下，小崗村的大包干經驗一夜之間在安徽全境遍地推廣。后來，這個曾經微不足道的小村莊成了中國農業(yè)改革開放的一個符號，被稱為“農業(yè)改革開放第一村”。

萬里始終保持著平民本色，對子女要求甚嚴，決不讓孩子滋生高干子弟的紈绔習氣。上世紀60年代初，中國剛剛走出三年自然災害，處于經濟恢復期。國家號召大辦農業(yè)，萬里響應國家號召，將長子萬伯翱送往河南省黃泛區(qū)農場勞動鍛煉。萬伯翱成為首都干部子弟下鄉(xiāng)支援農村建設的第一人。

萬里鄭重地對萬伯翱提出要求：“想逃跑也是不行的，除非你逃到海外去，那我管不著。另外，你不要總想著回來，否則，就是你回到這個家門口，我也不會讓你進的！”臨走時，從不題字的萬里在厚厚的筆記本上，為兒子寫了兩行字：“一遇動搖，立即堅持?！比f伯翱就這樣背著父母親在戰(zhàn)爭時代用過的行李卷，懷揣著僅夠一個月用的15元錢伙食費，上路了。從1962年至1972年，萬伯翱作為一名普通下鄉(xiāng)知識青年，在河南省黃泛區(qū)國營農場勞動，度過了整整10年艱辛歲月。

擾民是萬里最反感的事，在任時他就喜歡輕車簡從下基層，對興師動眾、前呼后擁的做法極不贊成。從領導崗位上退下來的萬里，對自己的要求是：“不在其位，不謀其政，不問事、不管事、不惹事?！彼源俗鳛閷υ谖活I導干部工作的支持。

一天，山東省和安徽省的領導來看望萬里，萬里卻說：“你們都很忙，我現在是個閑人，不要因為看我而影響工作?！碑斔麄冄堃呀?0年未離開中南海的萬里，到家鄉(xiāng)和曾經戰(zhàn)斗過的地方去看一看新氣象時，他卻搖頭說：“我們下去會給人家添許多麻煩，還是別去了。”

對此，萬里給自己“出臺”了三條具體規(guī)定：不參加剪彩、奠基等公務活動；不再擔任名譽職務；不寫序言不題詞。離休以后，他嚴格遵守著自己規(guī)定的“三不主義”。

（轉自《領導文萃》2015年第10期）

責任編輯：上官濤