八十年代的詩歌是一種范兒

【訪問者：姜紅偉】

【受訪人：黃亞洲】

訪談時(shí)間：2014年7月7日晚18點(diǎn)45分

訪談形式：電子郵件

問：有人說20世紀(jì)80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

答：部分認(rèn)同。就詩人的高歌低吟而言，基本上是不受時(shí)代限制的。憤怒可以出詩人，國家不幸詩家可以幸；鳥語花香的年代也可以出詩人，小橋流水也是迷人的景致。我認(rèn)為，生活本身的厚度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過詩人歌喉的幅度。當(dāng)然，由于精神桎梏的松綁，那個(gè)年代詩歌的數(shù)量和質(zhì)量也都是相當(dāng)可觀的。我們說的“黃金時(shí)代”，主要是針對受眾而言。就受眾的廣度來說，八十年代當(dāng)然遠(yuǎn)超現(xiàn)在。那時(shí)候鮮有影視更無網(wǎng)絡(luò)，人們的興趣范圍受到很大限制，所以“文學(xué)青年”尤其是詩人特別受寵，把頭發(fā)養(yǎng)得長長的走在街上那是一種范兒。那年頭的大學(xué)生文學(xué)社與詩社也特別火，在大學(xué)里不參加一個(gè)詩社去活動活動好像智商有些問題似的。

問：您能不能簡要介紹一下您自己投身80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動的“革命生涯”？

答：我是1983年就讀杭州大學(xué)干部專修科的，在這之前，是浙江嘉興地區(qū)文學(xué)刊物《南湖》的詩歌、散文編輯，干了四年，那會兒就猛烈地接觸到了嘉興師范?？茖W(xué)校的大學(xué)生那種寫詩熱情。來稿真是很多，他們有個(gè)遠(yuǎn)方詩社，沈澤宜老師是其中主要的撐旗者。我還作為編輯去他們學(xué)校講過詩歌創(chuàng)作，坐了滿滿一禮堂，人頭攢動，遠(yuǎn)不止一個(gè)中文系詩社的人數(shù)。我因?yàn)?972年就以一個(gè)“兵團(tuán)戰(zhàn)士”的身份在《解放軍文藝》發(fā)表過詩作，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有一點(diǎn)“老詩人”作派，又身兼刊物編輯，所以到處“好為人師”，這個(gè)臭脾性到現(xiàn)在都還未痊愈?？傊?，感覺那時(shí)候的詩歌確是洶涌澎湃，那時(shí)候的年輕人不玩微信就玩詩歌?？梢哉f，現(xiàn)在我們浙江的知名詩人柯平、伊甸、鄒漢明、曉弦、應(yīng)憶航、諸漢江等等，都是從那份《南湖》里走出來的，鉛字排列作品的愉快應(yīng)該是他們詩歌旅途的加速度。我1983年進(jìn)杭州大學(xué)“鍍金”之后，也應(yīng)邀參加了杭大中文系的“我們”文學(xué)社與“晨鐘”詩社，經(jīng)常看見大學(xué)生們以激烈的手勢與“舍我其誰”的氣概談?wù)撛姼?，尤其是借鑒西方文學(xué)創(chuàng)作中的種種“手筋”來豐富中國新詩的表現(xiàn)力。我覺得，在審美形式探索方面大學(xué)生們做得很沖動也做得很好，當(dāng)然也包括某些詩作“朦朧”得無邊無際。記得這一狀況也引起了我們這些“干部大學(xué)生”（我稱之為“太學(xué)生”）的善意嘲笑，我們寢室的“老大”周時(shí)奮曾經(jīng)做過一個(gè)游戲，他把一大群名詞一大群動詞一大群介詞做成紙團(tuán)“搓麻將”，例如當(dāng)時(shí)的詩歌熱詞“教堂”“鐘聲”“麥穗”等等全在內(nèi)，然后隨機(jī)排列。這樣的一首首詩歌“制作”成功之后，馬上叫來同樓的本科大學(xué)生“鑒賞新作”，惹得那些才華橫溢的大學(xué)生捧起詩作驚呼“你們寫得真棒”，直樂得大家不行。那天我是很遲才從杭州的父母家回到學(xué)生寢室的，一進(jìn)門就要求我評價(jià)一首又一首的“新作”，我左看右看覺得不知所云，于是實(shí)話告知這些作品有“狗屁不通”之嫌，幸虧我的實(shí)事求是態(tài)度救了我，不然我這個(gè)多年的詩歌編輯也要被大家笑成一團(tuán)了。我舉這例子不是抨擊那時(shí)候的詩作不好，只是從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)大學(xué)生詩歌創(chuàng)作中的一種幾乎瘋魔的探索精神。說到這里，我要順便對我們寢室的那位“周老大”表示誠摯的哀悼之意，祝早走的他在天堂能擁有真正的詩一樣的心情。人間的確沒有更多詩情。

問：當(dāng)年，您創(chuàng)作的那首《我們是太學(xué)生》很有影響，能否談?wù)勥@首詩？

答：那是在開學(xué)典禮上低頭臨時(shí)寫就，表達(dá)的是上了年紀(jì)的大學(xué)生的不容易，他們的艱難以及他們的喜悅，后來就發(fā)表在省報(bào)上，后來收入《大學(xué)生詩選》，一時(shí)激起了很多跟我們這伙人類似的“太學(xué)生”的共鳴。也不說怨誰，就是因?yàn)闀r(shí)代的畸形造成了狀況的怪異。我們這一代人有幸碰上了社會的種種，雖不如人意，但從“經(jīng)歷是財(cái)富”這個(gè)角度來考察人生，也不虧了這輩子。

問：當(dāng)年的大學(xué)生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關(guān)系”。您和哪些詩人書信比較頻繁??？在收到的讀者來信中有情書嗎？發(fā)生過浪漫的故事嗎？

答：當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)，當(dāng)然靠寫信。記得就詩歌創(chuàng)作而言，跟復(fù)旦大學(xué)詩社的社長小周就有比較密切的通信來往，我很想知道上海的詩歌現(xiàn)狀，他們比較前沿。小周是嘉興桐鄉(xiāng)縣人，八十年代后期在沒有上大學(xué)前，就參加過我們地方的詩歌活動。當(dāng)時(shí)我在嘉興市主編文學(xué)刊物《煙雨樓》，常舉辦詩會。小周后來從復(fù)旦畢業(yè)后調(diào)浙師大任教，也是那里的詩歌領(lǐng)袖。浙南溫州的《文學(xué)青年》詩歌編輯葉坪，也是一個(gè)善于通過密密麻麻的信函來敘述一切的詩人，我們在八十年代也通過許多信件，至今他仍在寫信，照舊密密麻麻，幾乎每個(gè)月都要來一封，他長我?guī)讱q仍口稱“亞洲兄”，盡管他又有手機(jī)又有微信，但似乎不喜歡空中無影無蹤的電波，他改不了深夜燈下攤開信箋碼字的中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。至于“在收到的讀者來信中有情書嗎？發(fā)生過浪漫的故事嗎？”這一點(diǎn)與我似乎沒有明顯的關(guān)系，那時(shí)候我已經(jīng)有家室了，再說我那時(shí)候比較嚴(yán)肅，一本正經(jīng)的“嘉興作協(xié)主席”派頭，幾乎沒有感覺到“文學(xué)女青年”的過分熱情。當(dāng)然，我也多少了解在詩歌創(chuàng)作活動中發(fā)生的種種趣事，據(jù)說有人因?yàn)樵姼柘步Y(jié)良緣，包括后來的分道揚(yáng)鑣。某個(gè)詩會組織下來，事后傳出發(fā)生了好幾對緣分，“黃老師你當(dāng)時(shí)到底有沒有察覺到?。俊碑?dāng)時(shí)確實(shí)沒有，后來有幾個(gè)愛開玩笑的人由于我的辛辛苦苦組織詩會而把我這個(gè)“《煙雨樓》主”稱為“煙花樓主”，聽了真叫人有點(diǎn)郁悶。但是，當(dāng)年詩歌的熱象與社會魅力，由此也可見一斑。愛情借由詩生，沒有什么不好的，當(dāng)然我指的是真正意義上的愛情，不是茍且。自然，“茍且”也要分情況，只要不影響他人，也不至于叫人反感。

問：20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動之所以風(fēng)起云涌、波瀾壯闊，應(yīng)該說，很多詩歌報(bào)刊和文學(xué)報(bào)刊居功至偉。據(jù)您了解，哪些報(bào)刊在20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動形成過程中發(fā)揮了推波助瀾的重要作用？在您寫詩的歷程中，哪些報(bào)刊對您的幫助比較大？

答：記得我當(dāng)時(shí)是在四川的《星星》、黑龍江的《詩林》、新疆的《綠風(fēng)》、遼寧的《詩潮》、上海的《上海文學(xué)》上刊發(fā)詩作的，還有我們浙江自己的《東海》與《西湖》。也很感謝《詩刊》與《解放軍文藝》。這些刊物都是我至今被稱為“詩人”的決定性力量。沒有這些刊物，我不可能從詩的第一行走到第二行。要指出的是，這些刊物的編輯老師都是以赤子之心在工作的，他們的心目中只有詩歌而沒有“詩人”，這也是許多年輕詩人包括學(xué)生詩人得以大面積崛起的直接原因。感謝這些默默的我至今叫不出名字的鋪路石。他們有些可能已經(jīng)成了真正的鋪路石。他們作為道路的一部分，是有分量的。

問：您如何看待上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動的意義和價(jià)值？

答：那是中國思想解放運(yùn)動的一部分。意識形態(tài)松綁了，藝術(shù)技巧也多元了，年輕人在詩歌中激動。從某種意義上說，有“文藝復(fù)興”的影子。我的評價(jià)是很正面的。有的先鋒詩人過于強(qiáng)調(diào)形式，走點(diǎn)歪路，也是可以理解的，探路者誰不兩腳泥濘的？后來中國新詩的不斷壯大與成熟，與八十年代詩情洋溢的大學(xué)生有著直接的關(guān)系。

問：目前，詩壇上有這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動是繼朦朧詩運(yùn)動之后、第三代詩歌運(yùn)動之前的一場重要的詩歌運(yùn)動，您認(rèn)為呢？

答：讓詩歌理論家去劃界與編號吧，我作為詩人說不明白應(yīng)該貼什么標(biāo)簽。其實(shí)把“朦朧詩”稱作運(yùn)動，我也是有點(diǎn)疑心的，覺得是不是有點(diǎn)夸張。但是理論家不這么說也難為他們了，他們有他們的活干。

問：當(dāng)年您擁有大量的詩歌讀者，時(shí)隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請您介紹一二？

答：當(dāng)年在大學(xué)我寫得不多，影響也不大，至多是一部分讀者知道我是一個(gè)寫詩的，在一批詩歌刊物上發(fā)表過一批詩作，如此而已。因?yàn)樵趦赡甑拇髮W(xué)生涯里，我的主要業(yè)余創(chuàng)作興趣是在中篇小說的寫作上，兩年中發(fā)了三個(gè)中篇，其中一個(gè)上了《中篇小說選刊》。還寫了一些電影文學(xué)劇本，當(dāng)時(shí)甚至有八一電影制片廠的編輯鮑老師特意跑來杭州，找到杭大，守在某個(gè)教室門口見我約稿，直教我激動了半天。在我赴八一廠改稿時(shí)，知道鮑老師竟是我敬重的著名劇作家陸柱國副廠長的夫人，而且陸柱國老師后來還懇切地詢問我是否有意愿調(diào)八一廠創(chuàng)作組，這更是讓我激動。最后，畢竟是我這個(gè)小里小氣的南方人沒出息，想想還是從嘉興調(diào)回山青水秀的杭州過小日子好，要不是這樣，當(dāng)初下決心八十年代奔赴北方打拼，戴上領(lǐng)章帽徽，或許我的詩藝還會有很大的長進(jìn)，成為慷慨悲歌的燕士，抽出哪一句皆是寒鋒閃閃，這都是說不定的事，但歷史總歸無法假設(shè)。我數(shù)年前因了一部詩集《行吟長征路》得了魯迅獎(jiǎng)，今年又因了另一部詩集《狂風(fēng)》得了首屆屈原詩歌獎(jiǎng)的銀獎(jiǎng)，這都是叫一個(gè)詩人躊躇滿志的事，但我自己心里清楚，我實(shí)在算不得是個(gè)優(yōu)秀詩人，無論在思想深度上還是在詩藝探索上，都乏善可陳，不過是“中國詩歌大軍”里的普通一員，這樣說比較貼切，雖然我這些年是這么熱愛詩歌，不曾移情，我歷年來的十七部詩集齊嶄嶄地證明了這一點(diǎn)。捫心想想，寫詩已有四十余年，進(jìn)步有限啊，真是有些慚愧，但又想到博爾赫斯說過“一個(gè)人到了70歲還在寫詩才能稱得上是真正的詩人”，這才又感到了寬心，這是一個(gè)多么可愛的量化標(biāo)準(zhǔn)啊。雖則我離七十還有不少年，但我一定會努力達(dá)到這個(gè)博爾赫斯標(biāo)準(zhǔn)，做上一個(gè)“真正的詩人”，畢竟挨年份混資歷的事，不是特別難為。

問：20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動這一現(xiàn)象，目前已經(jīng)引起詩歌研究者的高度關(guān)注，具體的說，我正在編著《20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動史》一書，請問，您對我編著大學(xué)生詩歌運(yùn)動史有什么好的意見、建議和思路嗎？

答：希望在評價(jià)上采取公允的態(tài)度，在夸贊與“不咋地”之間取一個(gè)平衡點(diǎn)。畢竟那時(shí)候國家與民眾的意識形態(tài)還不是很成熟，甚至到現(xiàn)在也是一樣，許多東西再沉淀一下才可能有一個(gè)較好的結(jié)論，所以評價(jià)以留有余地為好。