喝茶的時(shí)光

戰(zhàn)佳瑋

茶友Y

那天，在一火鍋店，我們幾個(gè)邊吃邊喝，順便開(kāi)了一次“婦女大會(huì)?！?/p>

最歡暢的當(dāng)屬Y，在她的一路歡喝和我們的配合下，愣是把午飯吃到了可以接續(xù)晚飯。只是，她家有娃兒，必須太陽(yáng)落山前回家。

多年前，我把這種小快樂(lè)之后的循規(guī)蹈矩比喻為：像狗一樣，老老實(shí)實(shí)地回到家里—有點(diǎn)小無(wú)奈?？墒乾F(xiàn)在，我家里沒(méi)有狗，Y的家里是貓，另一位C也是喜歡貓的。而且，我們也沒(méi)有小無(wú)奈，都挺快樂(lè)的。

多年前的心境啊，真是此時(shí)不同往日。

上車后，我說(shuō)，座上的茶給你吧，上好的鳳慶滇紅，我自己喝的，芽壯味醇。

當(dāng)年，Y是我的茶客。

出現(xiàn)在我面前，是個(gè)記憶深刻的場(chǎng)景——她開(kāi)著一臺(tái)“蒙”字頭的奔馳，呼地一下子停到茶館門前。見(jiàn)離門太近，我便上去讓她往后停一停，擺正點(diǎn)兒。她下得車來(lái)，一身戶外，小腰玲瓏，醉著小酒，說(shuō)：“就這技術(shù)，停這兒不行啊？！”我哪敢說(shuō)不行啊，她是上帝，便側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)喝茶了。

當(dāng)時(shí)，她不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)她。

那時(shí)候，她總來(lái)喝茶，總是熟普。

后來(lái)有一天，—個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)故去的朋友忽然打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)幾個(gè)朋友要過(guò)來(lái)坐坐。等人來(lái)后，看到她在里面，這才正式認(rèn)識(shí)。才正式地知道，她是“文青”一枚。

得知她住在茶館附近，我便找她喝了頓酒。她來(lái)了，吃了喝了，然后，不知怎么的，就沒(méi)有再出現(xiàn)在我的視線里。

也可能是茶喝多了，人靜久了，近兩年來(lái)，發(fā)現(xiàn)人生充滿了詭異。比如，一個(gè)人，明明討厭你，但是，在任何一個(gè)場(chǎng)合，都表現(xiàn)得和你關(guān)系很好。同樣，另—個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀你，其實(shí)心里面卻是喜歡你的。

Y也很詭異，認(rèn)識(shí)那么久了，我竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不討她嫌。姐妹兒，你也太含蓄了吧？哪天，一起喝泡年份久遠(yuǎn)的老普洱，滇紅你先喝著。

參加?jì)D女大會(huì)的有，我，Y，以及C。C我不就說(shuō)了，總是廝混在一起，喝點(diǎn)綠茶小心臟都受不了，不過(guò)，喝酒的表現(xiàn)還是不錯(cuò)的。

坐在小店里

在上海一座騎樓里的快捷酒店的房間里醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，很窄的窗戶半開(kāi)的窗簾，我看著外面灰灰的天色，瞬間恍惚——我應(yīng)該在這里生活了許久，這應(yīng)該是我的家。

現(xiàn)在，我處在生活多年的氣息里，我必須盡量把時(shí)間留住，需要以最陜的速度趕去昨天的那間茶店，跟女孩討要一杯碧螺春。然后住在這時(shí)間里，如一粒繭，靜靜安臥。

由于是清早，街道挺安靜，穿過(guò)馬路，不遠(yuǎn)處，茶店似乎也剛剛開(kāi)門。 走進(jìn)去，女孩正在打掃，見(jiàn)我，笑一笑：“來(lái)啦？”

只是昨天見(jiàn)過(guò)一面，今天便是熟人。

喝杯碧螺春吧。我說(shuō)。

女孩說(shuō)好，便去取茶。

我停在店門口，看外面的街道。

昨天上午，我在新天地，尋找逸飛之家。

在大慶的時(shí)候，我就想，如果我到上海，一定要去看看逸飛之家。我看過(guò)逸飛視覺(jué)編的好多書(shū)——愛(ài)丁堡、利物浦、維也納、牛仔、T恤、比基尼……去年高曉松在《曉說(shuō)》里說(shuō)到愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，我心里笑了——我早就在陳逸飛策劃編輯的書(shū)里看到過(guò)。愛(ài)丁堡那樣的地方，也許我一生都去不了，但是，這不妨礙我喜歡，不妨礙我在中國(guó)東北的—個(gè)小城里，大書(shū)特書(shū)——我喜歡那樣的氛圍，我想一個(gè)舞臺(tái)—個(gè)舞臺(tái)地看下去，用眼，用心。

但是，逸飛之家已經(jīng)不在了，原地是個(gè)咖啡館。

猶豫了許久走進(jìn)去，被嚇一跳，服務(wù)生全是老外。落座后，看到餐單上除了數(shù)字都是字母，我只好努力地認(rèn)出“咖啡”這個(gè)單詞，在里面找出最小的數(shù)字75，指給他。

不一會(huì)兒，咖啡到。邊喝邊看向窗外，店外面立著一道60公分高的玻璃水幕，水靜靜地流下來(lái)，似乎在說(shuō)逝者如斯。

到處是人，到處是啤酒和咖啡。

有誰(shuí)能想到呢，有這么—個(gè)人，來(lái)到新天地，只為看逸飛之家。也許，逸飛之家已經(jīng)消失很多年了吧。

茶香襲來(lái)，我知道，開(kāi)湯很好，女孩手藝不錯(cuò)。

走過(guò)去，坐下來(lái)靜靜地喝一口。女孩什么也沒(méi)有說(shuō).繼續(xù)打掃。早晨的街道，依然安靜著。

我其實(shí)也是喜歡喝咖啡的，無(wú)論是現(xiàn)磨還是袋沖。但昨天在新天地尋逸飛之家未果，心里有點(diǎn)小難過(guò)。還好昨天晚上，走進(jìn)這家茶店，女孩泡了一壺老樅水仙。

現(xiàn)在好了，能在這樣的早晨醒來(lái)，能在這樣的時(shí)間里坐著喝茶，真的很像在自己的家鄉(xiāng)，坐在一爿小店里，無(wú)所事事，悠閑度日。

素手司茶

她把茶杯輕輕地放在茶盤(pán)上。

我說(shuō)，你的手真好看，像魔術(shù)師的手。

她笑笑。

我以為她會(huì)謙虛，她卻說(shuō)，我的手的確好看，但不像那些魔術(shù)師的。她們的手，修著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，所以看上去好看，我則從不留指甲。

為什么？

你不擔(dān)心，我的長(zhǎng)指甲里存有灰塵，落在給你的這一杯茶里？

驀地明白——為什么添香需紅袖，為什么司茶需素手。

這是一泡金駿眉，她用蓋碗泡，幾乎沒(méi)有瓷器相碰的聲音，只有水流的聲音和氤氳的水汽。

陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，水汽更濃，隔開(kāi)我與她。

她靜靜地坐在我的對(duì)面一“白露未唏”，依稀看到素手輾轉(zhuǎn)，嘴角微微上揚(yáng)，一副無(wú)比欣喜的樣子。

為什么？你好像是歡喜？

我問(wèn)得有些不成問(wèn)題，她的回答倒簡(jiǎn)單——

因?yàn)榫次贰?/p>

敬畏？

你看這每一樣?xùn)|西，她給我續(xù)滿茶湯，繼續(xù)說(shuō)——

茶盤(pán)、蓋碗、茶杯、茶撥，還有這以身赴水的茶葉，哪一樣，不是因?yàn)樽约旱母舛鴣?lái)到這里？它們都曾經(jīng)在很遠(yuǎn)的地方，為了這一場(chǎng)相見(jiàn)，準(zhǔn)備了幾十、成百、上千年；還有你我，為什么是你我坐這里？為什么不是窗外走過(guò)的那個(gè)白靴子少婦？

忽然時(shí)光凝固，四下寂靜，無(wú)言無(wú)語(yǔ)。

嗯，為什么是我，有這樣的機(jī)緣，喝到這一口茶？

她兀自又抬手，劃開(kāi)這寂靜，將我的茶杯注滿。

我之前是如何喝下的，至今無(wú)從記起。