青鳥（外一篇）

關關雎鳩。在河之洲。這河邊的鳥兒是人第一次寫到的青鳥，它引導人進入春夢和心中的自我安慰。它的出現，與地上的人的幸福之一有關，與青春有關，與青春的愛情有關；總是迷惘，切近又遙遠，不可測知，很快變成中年人充滿失落感的愛情，又擴展為一個人不可救藥的宿命感，以及對缺乏歸屬的哀嘆。“青鳥殷勤為探看?！边@是李商隱在從夢中醒來。他夢見紅帳、隱隱車馬、生煙的玉和流淚的珠，他習慣于夢見它們，習慣于從夢中醒來為它們寫下詩句。那是西王母的青鳥，西王母是傳說中的生殖女神，在歧義不斷的闡釋中又成為婚配之神，但兩者可能是一回事。西王母曾與中國遙遠周朝的天子發(fā)生歡愛，賜給他愛情和窮盡一生的懷想。那么她一定很美，又是美神和愛神了。

不過地上老實的人憧憬的幸福，與美沒多大關系。他總是憂愁沒有妻子，遑論美丑。他向西王母祈禱得到一個女人，還沒來得及看她幾眼，又憂愁妻子生不出兒子。他的兒子也仍然如此，這樣子過了很多年，直到在人的祈禱中，年輕的西王母變成西王母娘娘。這時候她成了老太婆，只管給地上的人送子的事了，人不太愛再提起她，轉而開始祈禱觀音菩薩。她是人知道的最心軟的神；只要懇求她，哀求她，不管什么事她多半就答應了。比如婦人不能夠生子，少女想見到情郎，兒子希望父親的疾病痊愈，如此等等。

但觀音只是坐在蓮花巨大的花瓣上，永遠微笑著，沒有青鳥。青鳥還是西王母的事兒，是她的使者，她給地上的人帶去歡愛消息的使者。它是什么樣兒，永遠沒有人知道；人在夜中恍惚地夢見它，它就像一顆柔軟的隱秘的心。人把心中的疼痛放在它身上，把難言的秘密和祈禱放在它身上，它伸展羽翅，在空中顫抖和飛翔，人在夢里感到了它的疼痛，用咸濕的淚將枕頭打濕；等到再一次夢見它飛來，人就生發(fā)狂喜。然后他等待著，等待著，在固執(zhí)的等待中一次又一次，忘掉那一次又一次的失望和不曾靈驗。他會誤會一些跡象，仍然忘掉，等到他終于徹底絕望的時候，他連那只曾經飛來飛去的鳥兒也忘掉了。

它到底什么樣兒呢，讓慣于在深夜里進入冥想的人想入非非。偶爾有一次它就成了鳳凰，那羽毛華美、火焰一般的鳥兒，不死的鳥兒。人小心翼翼地想象，它會在枝葉疏朗的梧桐樹上棲息，因為它如此美麗，人怕它被樹上的枝葉弄亂了羽毛。這是人第一次這樣地對美生發(fā)敬意和愛意。人希望它帶來世界的福音，世界的和祥，這原本也不錯，可惜人的心思難以琢磨，他沒有希望這鳥兒帶來美；美不是他的幸福，財富才是他的幸福，是他祈禱鳥兒給他帶來的幸福。他在他的院落里種了很多梧桐樹，他招徠那鳥兒落下來，他甚至想把鳥兒據為己有，他總是想占有。然后事情完全亂了套：他把鳳凰獻給了國家的王后，權力的擁有者，權力的給予者，權力才是他最終夢寐以求的幸福。但是在權力的強光照射下，這鳥兒炫目的美黯淡下去。

這時候人發(fā)現，鳳凰已經不是那傳說中的青鳥，它成了一只為國家的王所擁有的野雞。這時候連高貴的王都發(fā)出哀嘆。他說：日暮伯勞飛，飛吹烏臼樹。他懷疑那在春天的暮色里緩緩飛動的極為普通的鳥兒就是青鳥，就是已給他帶來過隱秘幸福的青鳥。這叫伯勞的鳥兒總是在他記憶里翩翩翻飛，漸漸遠去，卻日益清晰。那時候他是一個少年，心中充滿對美好的思念和隱秘的幸福，他戰(zhàn)栗著，唯恐這隱秘的幸福隨時消失。但是它終于消失了?，F在他的幸福，就是對那鳥兒曾帶來的幸福的記憶，不曾淡漠，漸漸遠去，日益清晰。

他沒有來得及告訴他的人民他擁有的秘密，他死掉了，懷抱著那個關于幸福的記憶。人越多得猜臆和誤會那傳說中的鳥兒，在錯誤和錯誤后的失望中不免感到喪氣?！霸旅餍窍?，烏鵲南飛。繞樹三匝，無枝可依?！睋碛袡嘈g和智慧的人在深夜失眠，聽到月亮里的鳥鳴，以為那是一只烏鵲。他不知道什么才是自己的幸福，感觸到一只鳥兒無枝可依的凄涼，幸福感無處建立的凄涼，卻不知道，那就是傳說里的青鳥在路過他。

他聽到的也不是鳥鳴，只不過是月光在深思的人心中流瀉的聲音。他所說的烏鵲，我們不能弄清什么意思。一只烏鴉呢，還是一只喜鵲？

后來的人真的把喜鵲當作了傳說中的青鳥：一種嘰嘰喳喳的鳥兒，平民化的鳥兒，花枝招展地俗艷，巧舌如簧地報告著各種虛假的喜訊，各種所謂的喜訊。這倒也正常，世界總是習慣于把錯誤當作真理，而且固執(zhí)地堅持。

但仍然有必要知道真正的青鳥：它是沉默的，它像巨大的美一樣緘默不言，在人的震驚中攫住他的心，他的靈；它像幸福的到來和消失一樣悄無聲息。

它來了，于是走了。這時候梅特林克在潮濕的歐洲寫下：青鳥。真正的青鳥從此永遠消失。人們甚至不會再夢見它，只夢見喜鵲、野雞、烏鴉，丑陋的夜梟，并驚恐或者狂喜，以為夢到了青鳥的消失或來臨。

烏鴉

中國遙遠的漢朝，亞洲后來叫長沙的城市；我停留過并迷失其中的一個空間，我們負載卻不能返回去的一個時間，就像他在那里進入冥思，但不能返回楚國的詩人，也不能抵達一個他將經歷的時間。他想念地上的王，想念自己一生，慣于涂鴉，以才華來安慰自己一生，也像我現在尋求的安慰。

這是古老陰歷的四月，中國南方的初夏，炎熱和潮濕就要開始。河水正在上漲，還有一個月，楚國的詩人在這時陷入絕望，為時已經不多，他將在下一個月沒入河水，將游弋的魚兒佩戴在高高的帽子上。投入河水，濺起浪花，濺起一只岸邊樹上棲息等待的鳥兒。

他隱約捕捉到鳥兒拍動羽翅的聲音，已經黃昏，日向西傾斜，暗徐徐而至，暗猶如巨大的羽翅徐徐伸展而來；他分明聽到了那羽翅在時間中的拍動。這漢代的書生，長沙之王的太傅，熱愛王朝、人民和古老文化中的神秘主義，在熱愛中完成忠誠，也完成對生命的質疑。他在浩瀚的時間中留下兩個字：賈誼。像兩顆沙漏中的水滴，像鳥兒一聲不祥的嗚叫，讓后世的人不再用誼作為名字。他留下短促的一生，像兩顆水珠從沙漏里緩慢地滴落，像一聲鳥兒的啼叫在風中的消失。

他已經聽到那鳥兒拍動羽翅；他想念偉大的業(yè)績，想念偉大業(yè)績的不曾實現，不曾實現的痛苦和不安，在想念中翻開竹子的書，閱讀動物毛尾寫就的字。這想念折磨他短命的一生，猶如字安慰他短促的一生。他想到那同樣短命的詩人，在這時已經拋開手中的詩篇，將寫給帝王的竹片扔在水中，它在漂浮，向不可測知的方向，像一個人的命運不可測知。那是大臣的奏章，一封漫長的信，總是憂心忡忡和直言不諱，總是切中混沌不明中的不祥，并令那不祥一點一點應驗，卻首先應驗在他自己。那漫長的信總是令帝王們感到不快，令花園一樣盛開的少女們在眼前褪去顏色，看到臣民在風中的顫抖和饑餓，也看到自己的容顏，叛亂的士兵舉起火把照亮上面的驚恐，它在敵國的王輕蔑的眼睛里灰黯。

他想念著這些，閱讀著那些竹子上的痕跡，它們在某些地方殘缺和消失；暗正從遙遠的地方緩緩而來，陰影正在淹沒它們，也淹沒這翻閱者。他聽到羽翅拍動的聲音，被它們的陰影占據眼睛。他仍然在想那楚國的詩人，他還有一個月；他想到他自己，他三十歲了，他還有三年。

“肯定，肯定有什么在我的窗欞?！?/p>

巨大的鳥緩緩而來，它堅定而從容，它不是偶然，沒有失去方向般的驚慌失措；振動羽翼，黑暗在它周圍，隨它緩緩流動；進入了房間，它收翅，黑暗凝聚，凝固，它蹲伏在他的座位的一角。

有人說這是不祥的鵬鳥，其實也可能就是烏鴉；但這些都無關緊要。重要的是它將被他記下，成為長長的詩章在時間中延伸。他翻開東方神秘主義的典籍，讓那些不安的字一點一點顯現。那不祥的鳥兒就是一個漆黑的漢字，就是涂鴉一詞的來源，這個詞傾斜，伸入困厄，伸入毛驢上人的瘦骨，伸入無窮的幻象和人的悲哀命運。它發(fā)出危險的光，被眾光環(huán)繞，光的遠處，無以數計的偉大和困頓之士悄然站立；在最為熹微之處，有一個為我熟悉的面孔，那仿佛就是我自己。

野鳥入室兮，

主人將去。

這博學的書生，通曉鬼神、占卜和治理國家的書生，得到了模糊不清的讖言，它將安慰他的憂愁，他將在今夜得到平靜，多年來他為恐慌和急迫感所折磨。他仍然不安，因為他已經得到了自己衰敗的跡象，那沉默的鳥兒，直指向他的壽命、蟬蛻、浩漫的歷史、萬物的激蕩以及宇宙的道。

他沒有談到它的消失，他叫作鵬鳥的鳥，在另一處被稱作烏鴉的鳥；它總是在深深的夜里造訪不眠者，它總是在不可預知的時辰到來，不可更改。它的羽翼在從前一個陰郁的子夜拍動，坡正在獨自沉思，慵懶疲竭，沉思許多古怪離奇早已被人遺忘的傳聞。他開始打盹，突然聽到仿佛有人在輕輕叩擊，叩擊他的房門，一只神圣往昔的健壯烏鴉徐徐飛入房間，這幽靈般可怕的烏鴉，漂泊來自夜的彼岸，棲在房門上方帕拉斯的半身雕像上面。

“我的靈魂會從那團地板上漂浮的陰暗被擢升么？”

坡喃喃自語。他想念那被天使叫作麗諾爾的少女，叫出她的名字，他的妹妹，妻子，他的靈感和俗世生活的慰籍；他在夢魘中看到她被火焰侵蝕的容顏，在酗酒暈眩的片刻清醒中看到她在歡笑或者痛苦地咳嗽。她被時光奪走，美好的形象日復一日模糊，他在夢中悲哀和想念，在想念中漸漸看不清她的臉。

它發(fā)出“永不復還”的聒噪，一個誓詞、一句咒語，一個預言。這丑惡的鳥兒就是坡自己.他的一部分；它從他沉沉睡去的身體飛起，從他桌上散亂記下的可怕夢魘中飛掠而起，它就是他內心的惡，沖動的靈，他與萬物神秘溝通的使者，現在它從他里面逸出，它將離去，“永不復還”。

丑惡的鳥兒，丑惡的美，周身漆黑的烏鴉；成群的黑壓壓的鴉在天空中俯沖而下，涌向麥田，涌向畫布上的麥田，畫布前咬嚙著自己耳朵的男人。狂熱的不祥，最后的灰燼，猶如中國燃燒的冥幣在風中翻飛。

丑惡的鳥兒，漆黑的烏鴉；這時候我在思念它丑惡的美；它正是我此刻的心情。我端坐窗前，孤獨而且荒敗，烏鴉在黃昏的遠處，在單薄的樹枝上停留，枯葉在落，樹漸光禿，它爪下抓緊的樹枝輕輕悠晃。它嗚叫了一聲，暮色冥冥中它在枝上跳動，黑夜來臨的時刻它將起飛。我已經端坐了多少年，華發(fā)漸生，尚不曾蒼老，在時間中變得平靜。

這里是狄村，中國的北方，中國一個骯臟的省會邊緣的村莊，上班下班，財富、權力，一切世間的榮光，對它們的短暫興趣像烏鴉的羽翅一扇。生活疲憊而重復，沒有安慰，難免混亂，生兒育女，世界在變，與我無關。

有很多古老的樹，源自中國遙遠的朝代，鴉多少年在這里宿命地棲息，宿命地昭示宿命。而我宿命地來到這里，在它羽翼的扇動中生活了十二年，罹過青春的災難，擁有那火后余燼，它們不曾在文字中顯現，不曾被世間的光照亮。我讀書，吟誦別人的詩章，偶爾寂寞地寫字，或在沉沉黑夜中醒來。

這時候會聽到無休無止的風聲，聽到鴉在風中隱約的嗚叫。我不知道它要說什么，卻會想到一生，不知道自己想要什么。我在不知名的村莊誕生，長大，然后來到這里。在春天曾看到最放蕩的唱歌的鳥的嘴唇，那時我是一個少年，尚在故鄉(xiāng)，熱愛詩歌、斗毆和沒有方向的夢想，熱愛那些神秘的幻象，它們從簡潔的方塊漢字的的排列和變幻中無窮盡地誕生。那時候我沒有聽到過烏鴉的啼鳴，它就是我心中的幻象，讓我把悲哀和疼痛放在它身上，清晨的時候它會棲落我的窗外，拍動玻璃，把我從烏鴉的夢中驚醒。這時候我不記得我是誰，峨冠、博學的漢代書生，中國太原的玄武，悲傷的坡或者那只周身漆黑的烏鴉。