我的東歐人物記憶

楊雨衡

離開克羅地亞已5個月有余，時常還會想起薩格勒布那灰暗的街道、碧藍的電車、肆意生長的草地和陰冷的雨。毫不夸張地說，這個國度是那么似曾相識，與我孩提時留下的城市記憶別無二致。與她傲人的海岸線相比，那里大大小小的城市就像被上帝遺忘的角落，連花都好似只為自己而開。也許有人會問，這樣的城市會有值得書寫的記憶嗎？要是在半年前，我肯定會不假思索地搖搖頭，恨不得把其他游歷過的歐洲國家都寫個遍，也不愿為這“上帝的后花園”多說一句好話?？蓵r間總會磨平棱角，當一座座教堂的輪廓不再清晰，一張張車票的墨跡漸漸淡去，猛然發(fā)覺，依然留在心底的，唯有克羅地亞人的一張張笑臉：溫暖、動人。

Alen

第一次見到Alen是在到達克羅地亞1個月后。那時我剛剛習慣一個人在兩人間的宿舍里生活，可能有時會無聊，但的確足夠自由，無須十分在意屋內的擺設，早出晚歸也不會有什么障礙。而一天早上，伴著一句克羅地亞語的“中國人”，2個年輕人打開門走了進來。賴在床上的我騰地坐了起來，還沒來得及問來者何人，走在前面的那位已向我伸出了手，用英語說道：“我是你的新室友，我叫Alen。”

他就是這樣突然出現在我的留學生活中的，以至于我一時無法接受自己要和一個外國人擠在一間陰冷的一層小屋里的事實。沒想到的是，這一點點忐忑在當天晚上就煙消云散。和他稍微聊了幾句，我就能感覺出他骨子里的善良和穩(wěn)重。來自小城卡爾洛瓦茨的他比我大三四歲，在薩格勒布大學醫(yī)學院就讀了5年，因為受不了原宿舍區(qū)的夜半笙歌毅然決定搬走，可以說我們還是有著不小的緣分。隨著時間的推移，這個平凡國度的普通青年越發(fā)讓我佩服。

在這個信息爆炸的時代，哪個年輕人不是被各種電子產品團團包圍？可Alen身邊能稱得上電子產品的，只有一臺有鬧鐘功能的收音機、10年前比較普及的諾基亞手機和一個電吹風。每天早晨6點鐘，收音機會開始自動播放節(jié)目，這時他就會從床上跳起來關掉“鬧鐘”，開始新的一天。下午回到宿舍后，小憩半小時，Alen便會重新回到知識的海洋中，一頁又一頁地翻動厚厚的醫(yī)學書籍，直到10點鐘，簡單洗漱，進入夢鄉(xiāng)。毫不夸張地說，我從沒見過生活習慣如此健康的年輕人，也漸漸明白了，為什么他的生活中不需要電腦。

Alen的家鄉(xiāng)是個只有幾萬人口的小城，離首都只有1個多小時的車程，所以每周末，他的例行公事就是回家。2天的休息日里，他會放下手中厚重的課本，和弟弟一起看一部好萊塢電影，或是和家人一起出門吃晚餐。而每周日的晚上，我都很期待他的歸來，因為他總會帶回一些媽媽親手做的食物，比如蘋果派和巧克力煎餅。這對身處異鄉(xiāng)的我來說，真的有家的溫暖。

Alen這樣的人若是在中國的大學里毫無懸念會被稱作“學霸”，但能夠學習不代表他是個乏味的人。年初的時候，我曾成功地用一部高品質美劇《真探》吸引了他的興趣。那段時間，他都會在學習之后留出一兩個小時給這部劇，和我一起津津有味地討論其中的謎團，或是發(fā)表對不同人物的看法。這段時光對我來說真的是永生難忘，不僅因為它讓我體會到了分享所帶來的快樂，更是因為這份跨越國別、種族和語言的友誼。

當然，有了這樣一位克羅地亞室友，克羅地亞語對我而言便不僅僅是我的學業(yè)了，說好口語有了更加實際的意義。在和Alen的交流中，我了解到了許多課本上沒有的背景知識，也深感自己要學習的東西還有很多。目前我的學習動力之一，就是有朝一日若能再見，一定要地道、流利地用克羅地亞語和他交流。

在歐洲的最后2個月，我一直忙于國內外的考試，與室友的交流少了許多，現在想來甚是遺憾。回國那天，趕在去機場前，我給他留下了一個書簽作為禮物，并在紙上寫下了祝福的話語。也許我再回到東歐之時，他會在家鄉(xiāng)安分地做一名兒科大夫吧。

千言萬語，就是希望能再看到他那淳樸的笑容。

Miro

在Alen搬過來前幾周，一個來自波黑的法律系學生早已和我們幾個中國人變得熟絡了。他叫Miro，就住在我的對門，而他無論是形象還是性格都很容易描述——與Alen截然相反。將近一米九的大個子，不甚協(xié)調地走來走去，還真是難以被忽略的情景。與他的第一次對話雖不算沉悶，卻也難說愉快。他很健談，和我們總有說不完的話，只可惜大部分的對話都是由他不合適的政治玩笑和我們無奈的應和組成，但他總歸是沒有惡意的。我也漸漸找到了和他共同的興趣點——足球。他經常會在自己的電腦前收看大大小小的足球比賽，有時也會和我一起聽中文解說，并饒有興味地模仿起來。盡管有時他的足球觀點十分不著邊際，我還是真切地感受到了他的運動熱情。

別看Miro這樣能說好動，他的生活其實并沒有看起來那么美好。作為一個從波黑來到克羅地亞求學的學生，他始終屬于一個隱性群體，再加上他的口無遮攔、“奇思妙想”，身邊幾乎沒什么朋友，與后來的Alen都沒有過交流。唯一常伴他左右的，只有青梅竹馬的女友。但這種在孤獨中活出快樂的生活態(tài)度，又是多少年輕人能夠擁有的呢？

回國前，我和Miro一起去現場看了克羅地亞杯的決賽，雖然不是第一次現場看足球比賽，但比起2月14日那天獨自在巴黎的冷月下看球的經歷，還是和這個波黑小伙子一起更值得回味。中場休息時一人一杯啤酒，聽著他抱怨比賽的無聊，突然覺得，東歐也可以是人間天堂。

總之，Miro就是這樣一個單純善良的話嘮，祝他未來能夠更加幸福吧。

東歐社會如今好似處在夾縫之中，沒有戰(zhàn)亂，卻也難見經濟騰飛的跡象。也許正是這樣的環(huán)境造就了復雜的東歐人，大部分像Alen這樣穩(wěn)重而內斂，而許多年輕人又如Miro一樣敢于張揚個性，說出心聲。不過，在我的經歷中，還有像等我們到凌晨2點的斯洛伐克旅店的老板、熱心幫我們查時間表的斯洛文尼亞阿姨，以及兢兢業(yè)業(yè)、奔波往返于兩三家家庭旅館的匈牙利大叔這樣的東歐人，無一不是在告訴我，這里的人，終究是可愛的。更多的記憶，可能早已化為我對那片土地的懷念了。（作者系北京外國語大學歐洲語言文化學院克羅地亞語學生）