艽野羌塘，塵夢(mèng)鳳凰

大冰

這是發(fā)生在風(fēng)馬藏地的一段艽野塵夢(mèng)，關(guān)于一個(gè)男人和一個(gè)女人的羌塘和鳳凰。

1

男人是一員武將，名喚陳渠珍，湘西鳳凰人，清末民國(guó)初時(shí)，持戈駐藏大臣趙爾豐帳下。

陳渠珍武備學(xué)堂出身，膽氣過(guò)人，文采武功亦為人中翹楚，初從戎，便千里戍疆迤邐康藏。雪壓槍頭馬蹄輕，彼時(shí)的陳渠珍正處在少年得意、揚(yáng)鞭策馬的人生節(jié)點(diǎn)。

奈何身處那個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代，他遭遇的是近代中國(guó)百年浮沉的當(dāng)頭炮。

辛亥革命爆發(fā)后藏地亦風(fēng)波四起。陳渠珍本新派人物，同情革命，但畢竟又是清廷遺臣，忠義難兩全，氣節(jié)名節(jié)難雙保，故而率部眾115人臨淵抽身、冒死遁走。他本不想帶這么多人上路的，無(wú)奈士卒們攔馬相求：陳管帶，我們和您一起走，咱們一起回家。

陳渠珍不迂腐地故步自封，亦不隨波逐流，他審時(shí)度勢(shì)后選擇走出的這一步，著實(shí)令后人慨嘆。更令人稱奇的是，在那樣的亂世中，一個(gè)那么年輕的男人竟能贏得115名士卒的誓死相隨。

說(shuō)誓死相隨，一點(diǎn)都不夸張。

前路并非坦途，他們要走的是會(huì)令人九死一生的羌塘草原。那里平均海拔在4500米以上，為極地高寒氣候。秋冬時(shí)節(jié)，那里是最耐寒的游牧者們也不敢輕易涉足的茫?；囊?。

陳渠珍計(jì)劃取道羌塘草原，翻越唐古拉山，入青海抵漢地。踏上這條路時(shí)，他不是沒(méi)有評(píng)估過(guò)要面對(duì)的困厄、要直面的劫難。但當(dāng)所有人都誓死追隨他時(shí)，除了挺直腰板，他再不能有什么猶豫。

那是1911年的晚秋。

這一年，在北京成立了一個(gè)叫清華的學(xué)堂，在廣州有72個(gè)人葬身在黃花崗上，在長(zhǎng)沙有1萬(wàn)人集會(huì)掀起保路運(yùn)動(dòng)，在武昌有人打響了推翻封建帝制的第一槍。

在荒蠻遼遠(yuǎn)的藏北腹地，有一群人在艱難地跋涉，這群人心甘情愿地跟隨陳渠珍，徒步羌塘，返回位于中國(guó)南方的故鄉(xiāng)。

羌塘路茫茫，無(wú)給養(yǎng)、無(wú)得力的向?qū)В宦飞蠚v盡苦寒，斷糧長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月。部眾接二連三因饑寒暴斃，幾乎每天都有人永遠(yuǎn)地倒在雪原上，赤面朝天，連一張裹尸的草席都沒(méi)有。

初上路時(shí)的眾志成城逐漸瓦解，真實(shí)的人性伴著足底的寒意漸漸滋蔓到天靈蓋。

道德的底線一再被撕裂，剩余的部眾要么反水火并，要么人人相食。

人性的丑惡比藏北的風(fēng)雪還要?jiǎng)C冽，弱肉強(qiáng)食的叢林法則恣意橫生，人性的絕境中，甚至連陳渠珍都險(xiǎn)些不能自保。

隨從親信全都離散了，唯剩其妻西原萬(wàn)里生死相隨到漢地。

2

西原是工布江達(dá)的藏族貴族女子，二人的相遇相知是段傳奇。

陳渠珍曾在工布江達(dá)駐防。他本性情中人，愛(ài)結(jié)交豪客，林芝貢覺(jué)村的藏軍營(yíng)官加瓜彭措就是其中一個(gè)。一日，加瓜彭措邀他做客，宴飲中，陳渠珍第一次見(jiàn)到了加瓜彭措的侄女西原。

西原那時(shí)不過(guò)十五六歲，著男裝，為客人表演馬上拔竿。西原矯健敏捷的英姿讓陳渠珍印象深刻，他向加瓜彭措極力稱贊其馬術(shù)精湛，這才知道眼前是一明媚小女子。陳渠珍更是驚訝異常，連連感嘆。

席上，加瓜彭措笑說(shuō)既然如此錯(cuò)愛(ài)，那就將西原許配給你吧。西原嬌羞不語(yǔ)，當(dāng)時(shí)陳渠珍以為不過(guò)笑言而已，也就漫然答應(yīng)。不料幾日之后，加瓜彭措真的將盛裝的西原送來(lái)。

女裝扮相的西原楚楚動(dòng)人，顧盼間，一下子揪住了陳渠珍的心。

誰(shuí)能想到在這離家萬(wàn)里的藏地，一句戲言竟促成如此姻緣。20來(lái)歲的陳渠珍自此陷入一段驚心動(dòng)魄的愛(ài)戀之中，終其一生也無(wú)法和西原這個(gè)名字再剝離干系。

婚后西原隨夫征戰(zhàn)，她不畏流矢烽煙，屢屢臨危受命。尤其是波密之役中，她于陳渠珍及其部屬有居功至偉的救命之恩。

那一次她跳下一丈多高的圍墻，扭身伸開(kāi)雙臂，接住了自己的男人。

漫天蝗蟲(chóng)一樣的飛彈流矢，幾步之遙是窮兇極惡的追兵，這個(gè)長(zhǎng)裙女子，在瞬息生死的戰(zhàn)場(chǎng)上伸展開(kāi)雙臂，沖著陳渠珍喊：“我接住你！”

她不是他的袍澤弟兄，不是他的下屬，她只知道她是他的女人。

她并不覺(jué)得自己是在付出或奉獻(xiàn)，只把這些當(dāng)成自己應(yīng)盡的本分。

彼時(shí)的西原，不過(guò)是一個(gè)不到20歲的新嫁娘。

日復(fù)一日，她對(duì)他的愛(ài)幾乎濃縮成一種信仰，一種可以舍生忘死、放棄一切的信仰。

她是他的愛(ài)人、母親和護(hù)法綠度母，他要走羌塘，她萬(wàn)里相隨，她本藏女，不會(huì)不知前路意味著怎樣的生死劫難……就算有萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)安抵漢地，今生她也幾乎再無(wú)緣重返西藏。她需要為他放棄父母、語(yǔ)言以及故鄉(xiāng)。

她沒(méi)有猶豫，甚至沒(méi)有詢問(wèn)他什么，只是繃緊了弦，于死地羌塘舍命相保。

3

真正的絕境中，男人女人的界限會(huì)迅速被打破，所有人的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)一股腦兒地被擠壓在一個(gè)水平線上。有些時(shí)候，對(duì)于高海拔地區(qū)的生存之道，漢地來(lái)的軍士們反而不如她一個(gè)普通藏女通透。

危急關(guān)頭她總是挺身而出，不論艽野之上人性淪喪到何等齷齪的地步，都無(wú)法改變她的丁點(diǎn)兒本色。

餓極了的漢兵要?dú)⒉乇?，相?duì)健壯的人要啃食虛弱的同伴，她不畏刀斧，挺身保護(hù)弱者?？善堁託埓娜藗?cè)缫鸦貧w到最原始的叢林法則中，哪里還管她靠人性的本能來(lái)苦苦恪守的文明底線。

她又冒死帶人去獵來(lái)野驢野狼，只為保住羸弱者的性命。

野驢野狼不常有，沒(méi)被餓死的弱者只好一個(gè)接一個(gè)地被他們的同類吃掉。西原所做的一切，漸成徒勞。

她為死者垂淚，為保不住丈夫的親隨而垂淚。抹干淚水后，她誓死保護(hù)丈夫，幾乎已經(jīng)忘記了自己只是一個(gè)瘦小纖弱的女人。

當(dāng)人人自危、人人求自保，當(dāng)一切都無(wú)法掌握控制的時(shí)候，她用她唯一可以掌握的自己的這一條命來(lái)護(hù)持她的男人。

陳渠珍幾次體力透支，倒地不起，西原持槍護(hù)衛(wèi)左右，護(hù)犢一樣地看著他。

她自己少吃或者不吃，省下口糧給他吃。她逼他吃最后一塊干肉的時(shí)候說(shuō)：“可以沒(méi)有我，不可以沒(méi)有你。”

沒(méi)有人比她更配得起“愛(ài)人”這個(gè)詞語(yǔ)。情之所至，緣定三生，相依為命到絕境時(shí)，他們倆訂下三世盟約：六道輪回中，愿永為夫妻。

一個(gè)漢族落魄軍官，一個(gè)藏族貴胄女兒，他們?cè)诿ＣＱ┰弦蕾酥?，呢喃的聲音被風(fēng)吹散又聚攏。

那一刻他們是兩個(gè)不再恐懼害怕的年輕人，生死之事忽然變得無(wú)足輕重。

或許他們的深情感動(dòng)了雪域護(hù)法，艽野中的神祇網(wǎng)開(kāi)一面，沒(méi)有收走他們的命。

西原懸起一口真氣，終于護(hù)送陳渠珍安全抵達(dá)漢地。

整整7個(gè)月，夢(mèng)魘一樣的艽野，終于走出來(lái)了。從出發(fā)時(shí)的115人，到最后只剩67人。

彼時(shí)已是1912年的初夏。

西原一到了漢地就沒(méi)了。耗盡最后一絲心力的她油盡燈枯，在西安城逝世。

臨終前，她留下遺言：“西原萬(wàn)里從君，一直形影相隨，不想竟然病入膏肓，不得不與君中道而別……愿君南歸途中，一路珍重，西原已不能隨行了?！?/p>

這一年死去的還有一個(gè)叫大清的王朝，一個(gè)叫明治的日本天皇，以及1500多名泰坦尼克號(hào)乘客。他們被記載在史書中，無(wú)數(shù)人為其落淚或嘆息，而這個(gè)叫西原的女人死去時(shí)，為她悲慟的只有一個(gè)落魄的男人。

除了這個(gè)男人，無(wú)人會(huì)記得她曾在飛彈流矢中舉起雙臂沖他喊：“跳吧，我接住你！”

無(wú)人能記得她曾在茫茫艽野上捧著干肉對(duì)他說(shuō)：“可以沒(méi)有我，不可以沒(méi)有你。”

彼時(shí)西風(fēng)鳴絡(luò)緯，秋烏夜啼，窮困潦倒的陳渠珍孑立靈前，湊不出買一副最粗陋的棺材的錢。

他甚至潦倒到無(wú)法扶靈南下，無(wú)法帶她的骨殖去淋一淋南方溫潤(rùn)的雨絲。

陳渠珍立在西風(fēng)里，煢煢孑立。

這哪里僅僅是落魄，分明是一顆心被生生剜走。人生的大悲涼，莫過(guò)于斯。

4

多年后，那個(gè)叫陳渠珍的男人重新崛起于湘西老家。他廣聚部眾，割據(jù)一方，幾乎與自治山西的閻錫山比肩齊名，人稱“湘西王”。

他似乎不明白圓融妥協(xié)為何物，硬硬地守著一些東西，在一池渾水般的民國(guó)官場(chǎng)里硬得像塊石頭。他耿直高傲，屢次開(kāi)罪蔣介石，明知會(huì)被打擊報(bào)復(fù)，依舊屢次與蔣介石斗氣。

陳渠珍一生歷經(jīng)清廷、孫中山、蔣介石、毛澤東4個(gè)時(shí)代，終其一生也不屑于磨去棱角，圓滑處世。

這個(gè)經(jīng)歷過(guò)羌塘大悲死地的男人，他無(wú)畏的，又豈止是權(quán)勢(shì)二字。

人過(guò)中年的陳渠珍把西原接來(lái)湘西，遷葬在自己的故鄉(xiāng)小城鳳凰。而他叱咤半生后，于1952年得善終。

陳本儒將，晚年居長(zhǎng)沙時(shí)動(dòng)筆記敘生平，前塵往事付諸筆端，故而有了那本奇書《艽野塵夢(mèng)》。

這本書自其少年得意時(shí)起筆，從他26歲駐軍四川，調(diào)防西藏講起，山川人物，藏地風(fēng)物，工布江達(dá)奇戀，辛亥風(fēng)云，羌塘生死……于西原逝去的那個(gè)夜晚戛然而止。

西原離去后發(fā)生的事情，無(wú)論是東山再起的傳奇，抑或種種豐功偉業(yè)，陳渠珍只字未提。

全書最后一句話是：余述至此，肝腸寸斷矣。

（木 子摘自中信出版社《他們最幸?！芬粫?，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）