麥田里的收音機(jī)

徐江寧

我的人生跟一條河有關(guān)，這條河叫“太子河”。

在太子河南岸有一片蘆葦?shù)?，小的時(shí)候常玩耍于此。多年以后，我才從姑姑口中得知了一個(gè)石破天驚的消息，我從未見過的生母的骨灰就散落在這片蘆葦叢中。而在蘆葦?shù)氐膶γ?，也就是太子河的北岸，?998年之前，這里曾是一片麥田，那兒有父親給予我的很多美好的童年記憶。

故事倒回1998年，那一年是全國水災(zāi)之年。那條曾經(jīng)讓我夏天可以下河游泳，冬天可以敲冰窟窿抓魚的河流，一改往日溫柔的模樣。

那一年太子河泛濫得異常兇猛，洪水一瀉千里，淹沒了南岸的蘆葦?shù)兀惭蜎]了北岸的麥田，更帶走了父親的生命以及在那之前，我時(shí)?？梢园l(fā)出的天真不羈的笑聲。

在1998年之前，我的人生是快樂的。雖然那時(shí)年幼的我，尚不知“人生”這兩個(gè)字到底為何意。但是快樂與不快樂的區(qū)別，在這一年泛濫的洪水面前，我淋漓盡致地嘗盡了它的滋味。

我的父親叫大蔥，這是街坊鄰居給他起的外號。之所以會(huì)起這個(gè)外號，是因?yàn)槲腋赣H特別喜歡吃大蔥。大蔥不僅是他的下飯菜，也是他的下酒菜。他一頓飯可以蘸著醬吃一捆大蔥。

所以我們家門口地里種的大蔥，根本就不夠我父親吃。每年入秋后，碩大的秋蔥一長出來，父親就會(huì)拿他打的魚跟左鄰右舍換大蔥吃。

由此便得了這么個(gè)外號。

我是父親的獨(dú)子，不知道是不是因?yàn)榻袘T我父親“大蔥”的緣故，打從我記事開始，父親身邊的親戚朋友都叫我“蔥頭”。一開始覺得這外號特別難聽，非常抵觸，誰這么叫我，我就跟誰急。但外號被大家叫多了，久而久之也就習(xí)慣了。長大后進(jìn)了城，才知道原來城里也流行這個(gè)。但是他們不叫“外號”，有個(gè)更雅的詞匯叫“昵稱”。

在我看來，昵稱只是一個(gè)穿著馬甲的外號罷了。不知道長大之后，是想保存兒時(shí)的記憶，還是故意矯情，我竟然不喜歡告訴身邊的人，自己真實(shí)的名字。誰一問我叫啥名，我就說我叫蔥頭：

大蔥的蔥，大頭的頭。

1998年之前，我的人生是快樂的。是的，那時(shí)候的人生的確是快樂。雖然那時(shí)候，我不了解什么叫快樂，只知道成天到晚的傻笑。母親因難產(chǎn)致死，所以我從一出生就沒有見過她，但父親給予我的愛，卻讓我知道能一口一個(gè)爸爸的叫，是一件多么幸福的事。

1998年之后，我的人生徹底與“快樂”二字無緣。從1998年至今，我?guī)缀鯖]有笑過。有些冷血，有些浮夸，更有些憤世嫉俗，消極厭世。

我覺得這個(gè)世界所有人都對不起我，現(xiàn)在回頭想想，我又對得起誰呢？

自1998年那場洪水奪走了父親的生命之后，我孤言寡語，喜歡打架斗毆，用暴力應(yīng)付身邊的人。我沒有朋友，這世間偌大，心里能牽掛的唯有在東北的姑姑，還有姑姑的兒子——遠(yuǎn)在西安讀大學(xué)的表弟。而我現(xiàn)在在深圳工作，彼此之間的地理距離都相隔千山萬水。

雖然我沒有母親，但是我能感受到母愛，而這愛來源于我的姑姑，一個(gè)心地特別簡單善良的女人。她至今仍然覺得沒有教育好我，沒有完成父親的臨終遺愿，考上一所不錯(cuò)的大學(xué)，然后找一份穩(wěn)定的工作。在我上初中的那段期間，染頭發(fā)、逃課、跟地痞流氓廝混在一塊，砸校長的辦公室門、帶人毆打老師，甚至一遍遍對姑姑嘶吼：“我知道我X媽的就是個(gè)混蛋，我的事兒不用你來管！”

我知道姑姑常常背著我以淚洗面。他的兒子，我的好弟弟，從小就比我懂事，從未讓姑姑操過心，而我卻一再傷害她，我心中虧欠不已。我故意多次惡語相向，只為讓她絕望，然后徹底放棄我，這樣我會(huì)覺得良心上好過一些，就不必如此受內(nèi)心僅存的善念道義的折磨。我企圖想變成惡魔，但是姑姑卻不拋棄不放棄的在我內(nèi)心播下愛的種子。

可這會(huì)讓我有種求生不得、求死不能的難受。要知道一旦良知泯滅墜入惡魔，那是欲火焚身。讓惡魔進(jìn)化成天使，那是浴火重生。無論“欲火”還是“浴火”，這火焰稍有不慎，都會(huì)讓人魂飛魄散。

我曾多少次跟蹤過姑姑，她時(shí)常會(huì)去墓地看我的父親和母親。她在他們的墓碑前燒紙、悼念，然后哭訴。姑姑總覺得，我今日的不務(wù)正業(yè)、四處游蕩，都是因?yàn)樗龥]有把我教育好。

所以當(dāng)我拒絕自費(fèi)上高中，決定去南方打工的時(shí)候，姑姑嘆氣、無奈，但更多的是自責(zé)。我原以為她會(huì)罵我、打我，聲討我這些年讓她操心的每一件事。姑姑只是無奈點(diǎn)了點(diǎn)頭，給了我足夠出去闖蕩的錢。我知道對于不富裕的姑姑來說，這些錢意味著什么。

可是我沒有退路，我不想游手好閑，更不想在姑姑這里，一次又一次的飯來張口、衣來伸手。都說兒大不由娘，何況是侄子呢。放手，可能是教育我到了詞窮理盡的姑姑，最后可以做的事了。

上火車那天，姑姑在月臺緊緊抱著我，吻著我的額頭說：“缺錢就打電話，呆不下去就早點(diǎn)回來，聽到?jīng)]？”我裝作滿不在乎的樣子，裝作自己是個(gè)不懂人味的垃圾，這樣就會(huì)讓身邊的親人對我失望，而失望之后他們就不會(huì)那么牽掛了。

回顧少年無知的歲月，我真的笑嘆自己年幼無知。不過還好，年幼尚可成長，但無知必定傷悲一生。我慶幸我還不是一個(gè)無知的人。

故事行進(jìn)到2008年，距離1998年已經(jīng)過去了整整十年。

2008年5月12日，汶川地震震驚了世界。

彼時(shí)我已經(jīng)是個(gè)卡車司機(jī)，本來是負(fù)責(zé)來往于深圳到潮汕之間運(yùn)輸工程物資的。在5·12汶川地震發(fā)生后，單位安排我和幾個(gè)同事，一人開一輛大卡車向?yàn)?zāi)區(qū)運(yùn)輸救援物資。主要是礦泉水和桶裝面以及大量的常用藥品。因?yàn)槭転?zāi)最嚴(yán)重的一些城市，已經(jīng)陸續(xù)有很多政府和民間的救災(zāi)物資到位，我們商量之后選擇了甘肅省隴南市去派送一些救援物資。

當(dāng)我和同事們的卡車駛過地勢險(xiǎn)惡的山川，到達(dá)隴南下屬一個(gè)我們也叫不上名字的城鎮(zhèn)時(shí)，民眾已經(jīng)搭起了一間間簡易帳篷，其中一個(gè)帳篷里有幾個(gè)孩子暫住在一起。不知道是學(xué)校的學(xué)生組織在一起，還是與家長走散的兒童的集結(jié)。每個(gè)孩子臉上都滿是泥土，拿著鍋碗在等著開飯。其中有一個(gè)小男孩很特別，吸引了我的注意。

男孩兒的樣貌和身高約摸十來歲，恰是我1998年喪父時(shí)那么大。男孩兒面前放著一臺老式收音機(jī)，他趴在土地上，雙手托著下巴，集中精力地注視著那臺老式收音機(jī)?？吹侥桥_老收音機(jī)的時(shí)候，我心里一顫。木質(zhì)的老收音機(jī)，有幾個(gè)可以來回?cái)Q動(dòng)的鍵子，比早期的黑白電視機(jī)略小幾圈，我的父親也有這么一個(gè)樣子差不多的收音機(jī)。

我走上前去，本想用手抱起來看看是否跟父親那臺收音機(jī)是一個(gè)牌子。沒想到男孩兒一把咬住我的手腕，眼神突然變得兇狠起來，冷冷的盯著我，像是猛獸被搶去食物般，充滿了暴躁與不安。

我只好老老實(shí)實(shí)地把收音機(jī)放回地面，沖著他不斷微笑，以示友好?？墒悄泻簩ξ腋叨染X，他不說話，只是兇狠狠盯著我。我返回車上，拿了幾碗泡面和一些零食，給他送了過來。男孩兒看到食物，以迅雷不及掩耳之勢，把食物全部搶走。

他一屁股死死坐在收音機(jī)上面，蹺著二郎腿，碗面都不泡熱水，直接撕開袋大口吃了起來，嘴里發(fā)出咀嚼干脆面的清脆聲音，邊吃還邊盯著我，保持高度的警覺，我望著他撲哧笑了一下。

或許我的笑容在此時(shí)的災(zāi)區(qū)出現(xiàn)，顯得是那么不合時(shí)宜。但是與同來的同事比起來，只有我了解在大災(zāi)面前失去親人的那種痛。

漸漸的，男孩兒對我的警惕性沒剛才那么強(qiáng)烈，態(tài)度也放得緩和起來。他用手指著老式收音機(jī)，方言味很足的對我說：“不可以給你，這是我爸爸的，他能用這個(gè)給我講評書，非常好聽。”

這句話像是封閉的黑匣子找到了開鎖的鑰匙，十年前的情景，也就是我在1998年之前的童年記憶，全都一一浮現(xiàn)眼前、歷歷在目。

1998年前，我們家里比較窮，別說當(dāng)時(shí)已經(jīng)流行起來的彩電了，就是黑白電視機(jī)也買不起，家里只有一臺父親朋友送的老式收音機(jī)。我和父親平常的娛樂生活，就是時(shí)常聽聽收音機(jī)，收音機(jī)主要放評書。我們爺倆最喜歡聽的評書當(dāng)屬單田芳的《隋唐演義》。

父親文化不高，小學(xué)畢業(yè)，但記憶力和模仿力卻特別好。他常常對一集評書反復(fù)聽幾遍，就能倒背如流，而且還能學(xué)時(shí)下電視里很流行的真人模仿秀。如果我父親還活著，那些模仿單田芳的模仿選手都可以捂著臉回家了。

父親在太子河北岸有一塊麥田，春夏打魚，入秋收麥。那會(huì)兒我常常跟在父親的屁股后面，見他勤勞的工作。無論打魚還是收麥，都是耗時(shí)耗力的活計(jì)。父親每每帶著我的時(shí)候，怕我無聊，臨出門除了帶干活用的工具，還不忘扛著那臺老式收音機(jī)，放到船上讓我聽評書。

記憶中最深刻的，是1997年的秋天。那一年太子河北岸的麥田，像滾動(dòng)的金色波浪，襯著太子河潔凈的河水，在清風(fēng)的拂動(dòng)和陽光的照耀之下，熠熠生輝。父親帶著我上船，順著太子河南岸的蘆葦?shù)?，劃到了太子河北岸的岸邊。收音機(jī)此時(shí)正播放到李元霸大勝宇文成都。李元霸是父親在這部評書中最喜歡的人物，他覺得養(yǎng)兒子就要養(yǎng)得生龍活虎、力大無比。即使智商不夠，但是力氣至少可以保證自己不被欺負(fù)。

等到了麥田之后，父親把收音機(jī)放在田地中間，整個(gè)麥田的任何角落都能聽到評書的聲音。父親用鐮刀割麥，我在后邊一摞一摞的拾到一塊兒。每每回想那時(shí)候的畫面，都特別留戀，特別感慨。

古時(shí)候，在江湖，是上陣父子兵。而當(dāng)下，在農(nóng)村，是收秋父子兵。我想這個(gè)世界沒有什么比父子更默契的男子組合了。

還記得當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一點(diǎn)小狀況，收音機(jī)突然停止工作，放不出聲音了。我向父親哭鬧著要繼續(xù)聽，他只好放下手頭的活兒，摸著我的小腦袋，沖我一笑，然后讓我坐在收音機(jī)上，轉(zhuǎn)過身子去。父親模仿單田芳的聲音，開始講起了評書。父親的聲音是那么富有磁性，一字一頓夾著平仄押韻，慷慨激昂中含著抑揚(yáng)頓挫。

有些東西，一旦失去了，這輩子都再也找不回來了。

“你怎么哭了？”男孩兒的聲音將我從回憶中拉回了現(xiàn)實(shí)，我搖了搖頭，什么都不想說。只是學(xué)著父親曾經(jīng)的樣子，摸了摸男孩兒的小腦袋。

我問他：“這收音機(jī)現(xiàn)在能放評書嗎？”男孩兒一臉落寞回答：“要等爸爸回來才能修好?！?/p>

你爸爸現(xiàn)在在哪？”

男孩兒把頭輕輕低下，不愿回答，末了只小聲地說一句：“我也不知道，我是被當(dāng)兵的叔叔們從綿陽接過來的?！?/p>

從隴南回到深圳的一個(gè)月后，我買了回東北的機(jī)票。我想回去看看姑姑，我想彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚，我更想找回遺失掉的笑容與麥田里的那臺老式收音機(jī)。

就在姑姑為我開門的一剎那，我的眼淚止不住地流。我號啕大哭，歇斯底里。我?guī)е耷?，結(jié)結(jié)巴巴地說：“姑，我知道錯(cuò)了。我有很多話想對你說，可是我現(xiàn)在一句都想不起來了?！?/p>

姑姑的淚水流了下來，只是搖了搖頭告訴我：“什么都不要說了，姑都明白?；貋砭秃谩！蔽乙话驯е霉茫绠?dāng)年姑姑在月臺那樣，親著姑姑的額頭。

我知道姑姑是愛我的，甚至為我付出的精力遠(yuǎn)比給她的親生兒子要多。雖然我沒正經(jīng)讀過幾天書，但是我也知道這么一句諺語：“寧舍懷中親生子，不舍娘家一條根?！?/p>

回深圳的前一天，姑姑帶我到了她在家里為我保留的一間臥室。這間臥室我已經(jīng)許久沒來過了。打從上初中后，我就跟地痞流氓玩在一塊，經(jīng)常睡朋友家或者網(wǎng)吧、游戲廳。所以當(dāng)我走進(jìn)這間臥室后，竟是那么陌生。臥室里有個(gè)老式柜子，我一看就知道是父親生前家里的家具。

姑姑打開柜子，上面全是我兒時(shí)的衣服。挪走這些衣服，從里面捧出個(gè)老式收音機(jī)，正是麥田里我們爺倆聽評書的那個(gè)臺。我一把抱住收音機(jī)，如同抱著我的父親一般。我試圖按動(dòng)按鈕，但很顯然不可能再播出當(dāng)年的評書了。

我失望的對姑姑說：“收音機(jī)壞了，再也聽不了評書了?！?/p>

“但是要相信你的心能聽到的”。

是的，我們要相信用心是能聽到的。而前提是在人生的道路上，我們千萬不能拒絕親情的關(guān)懷。