往事深情如少年

潘云貴

清澈從前，宛如少年與花眠

青春永遠(yuǎn)是一個(gè)美麗而憂傷的命題，每個(gè)人都經(jīng)歷，每個(gè)人都回憶，每個(gè)人都想給它下定義，到最后，每個(gè)人卻都沒有勇氣。

青春是什么？

我在思考這個(gè)問題的時(shí)候，內(nèi)心常常會(huì)變得孤獨(dú)。

幼年時(shí)，父母為生活整日在外奔波，家中兄弟姊妹脾性又與我不同，自己便習(xí)慣了獨(dú)處。常與我相伴的是些不會(huì)說話的玩偶與園中青翠生長的花草。我總喜歡把那些哥哥姐姐玩剩下的木偶放在草木中，導(dǎo)演一些“叢林冒險(xiǎn)記”“王子復(fù)仇記”“俠客尋寶記”等自編劇目，當(dāng)然配音、劇務(wù)工作也統(tǒng)統(tǒng)由自己完成。風(fēng)有時(shí)會(huì)把細(xì)碎的花瓣吹到自己身上、臉上、頭發(fā)上，我把它們撿起來，挑些新鮮干凈的嚼著吃。

孤獨(dú)的少年都是吃花的少年。

我就這般把自己上學(xué)之前的時(shí)光托付給了草木?？此鼈兩L，細(xì)長的梗上開出碩大而清香的花朵，脂紅，瓷白，鵝黃，時(shí)光仿佛是一塊調(diào)色板。那些草叢中窩藏著細(xì)小的蟲子，撲扇著翅膀，窸窸窣窣，而在低處的泥土中還應(yīng)埋葬著之前更多的昆蟲，它們用生命向時(shí)間兌換出茂密發(fā)光的植物。像奉獻(xiàn)了自己，生長出了愛，籠罩四野，亭亭如蓋。

南方一直是花草的恩澤之地，沒有太過明顯的凋謝、死亡。蘆薈、蘭草、茶花在院子的角落里幾乎一年四季葉子都鮮綠如初。陽光照在這些善良的生命上，溫暖，芳香。心里有一片寂靜的地方，也被慢慢地捂熱。

那時(shí)，我還沒有寫作，只是帶著一顆幼童的心純粹地躲在花間消磨漫長的成長時(shí)光。無數(shù)次，耳畔聽到飛機(jī)從高空掠過發(fā)出的轟鳴聲，心里就期待著長著面團(tuán)臉的自己能快速長大，最好能像梨花般一夜綻放，變成臉龐堅(jiān)毅、眼神篤定、能掌控自己命運(yùn)的人。我想擺脫這樣的孤獨(dú)，它跟隨自己太久，有一天，應(yīng)該刑滿釋放。

我想有一天離開自己兜轉(zhuǎn)的這個(gè)世界，極其地期待，迫切地希望，我可以離開。

后來，時(shí)間告訴那座年幼的花園，我離開了。

我開始來到同齡的人群里，像一種動(dòng)物被人打量。認(rèn)識(shí)一些友伴，同他們嬉戲，吵鬧、四處奔跑，以為孤獨(dú)可以消失了，自己可以活得更快樂了。不料，自身仿佛有一種自覺讓這一切破碎。我拒絕罵人、打架、抽煙、喝酒、玩游戲，拒絕逃學(xué)、上網(wǎng)、吹口哨，拒絕上課睡覺、考試作弊、跟女生打情罵俏。我只做著自己，不善言談，沉默，孤僻，執(zhí)拗，對(duì)世事沒有戒備。

在成長的路途中，自己終究沒能像身邊的男孩一樣。

我寫過一個(gè)叫做橘子的男孩，他同我一樣生活在南方的海邊，但是很多年后，這個(gè)世界都改變了，他卻還是他。而我現(xiàn)在卻無法再找到他。像苦苦想要尋求的問題始終沒有答案，時(shí)間剝奪了太多人說話的權(quán)利。

我到現(xiàn)在還是喜歡獨(dú)處，沒有太多朋友，有時(shí)會(huì)被喜歡自己作品的讀者要求線上出現(xiàn)，聊天或者發(fā)私信。我是個(gè)不太會(huì)拒絕別人的人，一直如此。他們向我提出的問題中出現(xiàn)頻率最多的是：怎樣寫作？我說，用你的生活、你的夢(mèng)去寫，要聽從內(nèi)心的聲音心無旁騖地寫。

很久以來，我也是如此繼續(xù)著自己的創(chuàng)作，不帶任何壓力與逼迫，不想何種評(píng)價(jià)和影響，極少迎合雜志特定風(fēng)格或圖書市場的利益要求。我只想寫自己想寫的東西，而不是成為某種規(guī)定的附庸。我只想自己是自己，而不是要變成誰誰誰。

一個(gè)合格的文字創(chuàng)作者在我看來，或許便該如此，灑脫自然，隨性如風(fēng)，而不是變成一個(gè)坐在電腦屏幕前的碼字工作者。正如王蒙說過的，“作家不是世界的審判官，也不是詛咒者，應(yīng)該對(duì)世界充滿興趣，充滿愛，有善意。作家對(duì)世界來說，首先是一個(gè)感受者，是表達(dá)者，是世界的情人”。

文字是我們手中握住的朵朵玫瑰，是我們獻(xiàn)給世界最深情的吻。

很多作家會(huì)用文字來凸顯世界給予自己的傷痛，而我喜歡用純凈、接近天性的愛去描繪冷暖世間。那些記憶里的少年，或是天真單純，或是倔強(qiáng)偏執(zhí)，或是熱情奔放，或是沉默寡言。而你，也總站在昨天那個(gè)少年的影子里。

我厭惡戴面具行事的男人或女人，厭惡他們察言觀色時(shí)投射出的扭曲視線，每次與他們相處時(shí)，內(nèi)心鄙夷的聲音就愈發(fā)響亮，一種警覺讓我想不斷遠(yuǎn)離他們的世界。也逐漸厭惡起一些事，仿佛一眼便能識(shí)別出是非曲直、奸邪善惡。我相信自己的直覺有不容更改的準(zhǔn)確性。但自己還是在這猜謎般的游戲中扮演了一個(gè)容易受傷的角色。就像無數(shù)的人和我說，“你還是個(gè)孩子”。

孩子在這個(gè)世界上最容易受傷。

“想起某個(gè)夏天熱鬧的海岸線，記憶中的那個(gè)少年驕傲的宣言……”耳邊時(shí)常響起光良的那首《少年》旋律如同一雙柔軟的手，透過夏日樹枝上傾灑而下的光線，把時(shí)針和分針往回調(diào)，停止空氣中每一粒飛行的塵埃，讓此刻的自己和曾經(jīng)的自己相遇。

于是，我寫湛藍(lán)的海，發(fā)光的河，晴朗的天空，聒噪的蟬，繁茂生長的樹和絢爛盛開的花。

于是，我寫南方，繁盛的雨水，蔥郁的校園，斑駁的墻壁，上課睡覺的學(xué)生，晚上爬墻的少年，或者喜歡四處流浪的孩子。

于是，我寫核桃、橘子、小鷗、小優(yōu)、小紐扣和玻璃球，寫整日被忙碌的父母所遺忘的孩子，寫面對(duì)著成長的出路卻一直低頭看鞋的自己。

于是，我寫單純的世界、清澈的時(shí)光。

一切都要被浸泡出天真，干凈，清新，溫暖的模樣，不帶傷害。

我曾不止一遍地和自己說，二十歲已經(jīng)不再年輕，而我卻還想在這不年輕的日子里做件讓青春一直停留的事情，那便是寫下這些文字。我殷切希望自己的時(shí)光可以保存在這些文字里，完好得如同一件青瓷，不褪色的基調(diào)里都是年少恍恍惚惚、簡簡單單又傻里傻氣的色彩。等到自己蒼老得只剩下回憶的時(shí)候，會(huì)在某一天的清晨或黃昏，看見那個(gè)清澈的少年睡在花間。

那時(shí)青春是趕在七點(diǎn)之前跑到教室上早自習(xí)，學(xué)大人的筆體在成績單上簽字，熬夜玩游戲看電影卻忘了書包里的作業(yè)。

那時(shí)青春是在搖晃的公交上打瞌睡，被老師安排坐到好學(xué)生的旁邊，偷看那張好看的側(cè)臉被發(fā)現(xiàn)時(shí)慌張掉落的書本。

那時(shí)青春是夏天電風(fēng)扇急速轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴聲中，你想象著西瓜被切開時(shí)散發(fā)出的香甜味，是吃了一周青蓮黃片后臉上還沒消退的幾顆痘痘，是爸爸做的番薯糕和媽媽做的南瓜湯。

那時(shí)青春是清晨路過花園時(shí)發(fā)現(xiàn)里面又開了幾朵新的小花，是等到一個(gè)暗戀中的女生推著腳踏車從車棚里出來，你漲紅著臉模仿著電影里的臺(tái)詞說：“我叫張士豪，天蝎座O型，游泳隊(duì)吉他社，我還不錯(cuò)?。　?/p>

那個(gè)少年，那個(gè)天真單純的少年，那個(gè)想做彼得潘和哈利·波特的少年，那個(gè)喜歡五月天、蘇打綠、陳綺貞的少年，那個(gè)總會(huì)一陣哭一陣笑的少年，此刻想和每一個(gè)關(guān)心他愛護(hù)他的人，道聲感謝。

在記憶里，時(shí)間可以留下痕跡和氣味。

親愛的少年，你要知道，青春是座美麗的花園，它并不荒蕪，也沒有那般殘酷，只是我們的心常常在這塵世中迷路，找不到那個(gè)發(fā)光的出口。

親愛的少年，故事還在繼續(xù)，未來還沒有形狀，你們一定都要快樂地活，勇敢地愛。

年少是一生最美的風(fēng)景。

且行且珍惜，相知莫相忘……

我曾以為這個(gè)世界不會(huì)好了

越長大，內(nèi)心越變得空虛，身體里好像裂開一個(gè)巨大的洞，里面深藏一片蒼茫的宇宙。我是站在某個(gè)小星球上的人，看著經(jīng)緯翻轉(zhuǎn)，紅日東升西落，自己的雙腳卻始終沒有脫離原地。

往往出現(xiàn)這樣黯淡不堪的情緒時(shí)都是在雨天，自己撐著一把大雨傘在空闊的街道上行走，像一顆蒲公英永遠(yuǎn)飛不起來的種子落在世界里，沒有人能看到我的表情。雨水似乎要加重我這般冷落的境遇，勢(shì)如破竹地砸下來，有一瞬間，真的感覺自己形同薄紙，要被這個(gè)世界撕開了。

糟糕的時(shí)刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止雨天。

上課時(shí)走錯(cuò)了班級(jí)，一雙雙好奇的眼睛像看到外星生物一樣掃視過來；通宵達(dá)旦寫完的故事，在第二天打開電腦時(shí)變成空白的結(jié)局；屋子常常漏水，與摳門的房東太太溝通后，她也沒讓人來修；暗戀了一段日子的人有一天竟然帶著男朋友，興高采烈又故作嬌羞地來見我；每天深夜寂寞時(shí)室友用微信扔出的漂流瓶被人撿到的幾率是百分之百，而自己扔光了當(dāng)天所有的漂流瓶也沒有聽到一絲回聲。

這個(gè)世界讓快樂的人無比快樂，讓憂傷的人一直憂傷。而我是被憂傷的洪水沖到最深谷底的青蛙，抬頭仰望，天空并不晴朗，歲月也不安好。

還有一段時(shí)間，真是覺得全宇宙沒有哪只生物會(huì)比我過的更難過了。

大一剛開學(xué)那會(huì)兒，自己坐在梯形教室里看傍晚四五點(diǎn)的夕陽有情調(diào)地一墜一墜，心血來潮想用500萬像素的手機(jī)去學(xué)校后山拍照，覺得要站在高高的山頂上才能拍下全世界最美的黃昏，匆匆忙忙整理好書包，等到放學(xué)鈴聲一響就屁顛屁顛地沖到后山，結(jié)果摸摸口袋，空的，再打開書包，空的。突然想起來手機(jī)還落在教室的課桌上，想必此刻定是被人順手牽羊了。我站在山頂歇斯底里地大喊數(shù)聲，嚇得底下偷偷接吻的情侶剛要碰到一起的嘴唇剎那間分開了。

暑假途經(jīng)大連時(shí)悲慘的經(jīng)歷也讓人刻骨銘心。買到早上七點(diǎn)去沈陽的火車票，自己偏偏睡到了六點(diǎn)半，七零八落收拾一通后，在旅館前招手?jǐn)r下了一輛的士，然后情節(jié)像小說一樣發(fā)展。趕在火車開走前五分鐘馬不停蹄地奔進(jìn)站內(nèi)，自己卻越走越覺得身心輕便，直到雙腳順利跨進(jìn)車?yán)锏囊豢?，才發(fā)現(xiàn)拉桿式行李箱竟然沒有從的士的后備箱里提出來，一瞬間如同在所有悲劇的結(jié)尾，總有那么一個(gè)人不爭氣又俗爛地掉眼淚。山寨版的CK行李箱連著我那大學(xué)期間擒獲的一堆證書和雜志樣書就這么被出租車載到下一個(gè)遠(yuǎn)方去了。我捶打著火車上的大玻璃，火車?yán)矶疾焕砦遥苯泳镏ü蛇郛?dāng)咣當(dāng)?shù)亻_了。

生活是奧特曼，我是那只永遠(yuǎn)被他打敗的怪獸。但是每次當(dāng)奧特曼快要把我扔到外星時(shí)，我才不會(huì)那么庸俗得像灰太郎一樣說：“我會(huì)回來的！”我要說：“這個(gè)世界不會(huì)好了。謝謝你趁早讓我滾蛋！”

可是，有天，會(huì)有人把我這顆怪獸蛋重新?lián)旎貋韱幔?/p>

一度以為像自己這樣二十歲時(shí)才買到有“再來一瓶”綠茶蓋子的人，一定要被世界欺負(fù)到摧枯拉朽，一定沒有人會(huì)看見角落里那個(gè)低頭看鞋的自己。我是一粒被煤灰染黑的金子，飄到哪里，都會(huì)被人當(dāng)作塵埃一樣拍掉。我的痛，是粉身碎骨的傷。

“哥，就算全世界都拋棄了你，我也會(huì)把你撿回來的”。

每次難過時(shí)，看到西西的短信，心里總會(huì)感動(dòng)一把。

西西是我認(rèn)的一個(gè)弟弟，人又高又瘦，像竹子一樣正抽節(jié)在高三的艱苦歲月里。每次聊天時(shí)他總喜歡在每句話后面都加上“嘻嘻”，所以我就叫他西西。我經(jīng)常跟西西說：“你能不能使勁吃胖點(diǎn)啊？不管你是吃成八戒還是龍貓，我都會(huì)認(rèn)你的?！边@時(shí)，他只會(huì)傻笑，然后喊著“哥，哥，哥……”

他是個(gè)好男孩，講文明，懂禮貌，愛學(xué)習(xí)，聽媽媽的話，很像從前的我。

他會(huì)一個(gè)人早上六點(diǎn)起來大聲讀書，會(huì)買各種各樣好看的筆記本當(dāng)作紀(jì)念品一樣收藏，會(huì)用鋼筆水把英文字的尾巴拖得很長，會(huì)奮筆疾書到凌晨一點(diǎn)鐘然后虎頭虎腦地趴在大床上，會(huì)瞞著媽媽用手機(jī)偷偷和我上網(wǎng)，會(huì)坐在公交車上的最后一排打瞌睡：十八歲的年紀(jì)，穿一件肥大的校服，斜靠著車窗，光線輕柔地灑在他的臉上，真是可愛的少年，在成為大人前還像一枚發(fā)光的水晶。

而我的從前也像這樣的一枚水晶，不過它并不發(fā)光，常常就像塊石頭，被父母的決定所左右，被不喜歡的人所討厭，被很多壞學(xué)生所嘲笑，被一個(gè)老是忘記的單詞氣得腦袋爆炸，被長相刻薄的數(shù)學(xué)老師說得一無是處。但我似乎習(xí)慣了這些轟炸機(jī)帶來的傷害，一次次和自己說：“再糟糕，我也會(huì)看見未來的！我不是那么笨的孩子，英語、數(shù)學(xué)，你們有什么好得瑟的！總有一天，我會(huì)請(qǐng)水冰月代表月亮消滅你們！”

畢竟是年少，單純得如同一瓶蒸餾水。時(shí)間證明，多年以后，我沒有消滅掉數(shù)學(xué)和英語，相反，我卻被他們報(bào)復(fù)了，一拖就從南方城市拖到了遙遠(yuǎn)的大東北，享受起一段被放逐邊疆的時(shí)光。但幸好，我遇到了西西。

西西最初是我的讀者，是第一個(gè)在企鵝微博上關(guān)注我的高中生。那時(shí)，我的讀者遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在多，寫的作品也沒有現(xiàn)在多。那時(shí)，自己還是個(gè)普通青年，還像顆青青的橘子，沒有好看的顏色，也沒有好聞的氣味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到眾多作家所標(biāo)榜的文藝青年的水準(zhǔn)。

西西問：“你能教我寫作文嗎？”我說：“我已經(jīng)不寫它了。”西西又問：“為什么？”我一字一頓地說：“因、為、我、已、經(jīng)、老、了?！?/p>

那時(shí)窗外吹的是呼嘯的北風(fēng)，光禿禿的枝丫使勁地?fù)u腦袋。我握著玻璃杯，手心不停顫抖，好像時(shí)間的齒輪真的把我推向了暮年。我打了個(gè)噴嚏。西西在視頻的那一頭，傻傻地笑著，說：“讀大學(xué)以后人真的就會(huì)變得蒼老嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳俏业贸矛F(xiàn)在多學(xué)點(diǎn)。對(duì)了，哥能送我一本筆記嗎？”他很乖地看著我，臉上還留有男孩特有的調(diào)皮相。我漫不經(jīng)心地答道：“筆記沒有，不過以后出書了就送你。”西西這下興奮了，又傻笑了一陣，然后在對(duì)話框里打著：“一定要簽名的哦！”我發(fā)了個(gè)哭泣的表情過去，后面跟著：“我的字很丑，還在努力突破小學(xué)六年級(jí)的水平?！?/p>

沒想到過了兩天，發(fā)生了美好的事情，西西為我網(wǎng)購了一支派克鋼筆。那天我高興極了，如同回歸了孩童時(shí)代，把金色的鋼筆放在指尖上反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)，陽光落在上面，發(fā)出閃閃的線條。沒有人會(huì)想到，我是在二十歲的年紀(jì)里第一次收到由外埠寄來的禮物。西西說：“你以后要好好寫字?！蔽艺f：“好?！?/p>

被人關(guān)懷，內(nèi)心就如同花朵開遍的暖季，河流汩汩流淌，枯枝綴滿新葉，冬天變成了春天。

后來，西西又為我買來了一個(gè)阿貍的藍(lán)白色抱枕。在這之前他先發(fā)來了一張照片，里面是一張棕木做的學(xué)生桌，放著中學(xué)時(shí)自己讀過的教科書，藍(lán)色線條的阿貍在白色的枕面上微笑，柔軟的臺(tái)燈光線打在上面，仿佛我那過去的時(shí)光。我說：“我羨慕你現(xiàn)在的一切，雖然我也曾這樣走過?！蔽魑鳑]有及時(shí)回復(fù)我。我知道他肯定又在媽媽監(jiān)督的目光中埋頭看書了。

皎皎新月把清輝抖落在床前，我在白霜的夢(mèng)里就要睡著的時(shí)候，西西發(fā)來一條短信：“哥，阿貍很快也會(huì)出現(xiàn)在你世界里了，希望你會(huì)喜歡。它是讓人溫暖的孩子，一直在找自己的夢(mèng)之城堡。哥，我們也都會(huì)找到自己的夢(mèng)的?！?/p>

是的，我相信。

直到現(xiàn)在，我還有很多事情沒有告訴西西。

西西不知道他寄來的派克鋼筆，我到現(xiàn)在還沒有蘸水。

西西不知道他送來的阿貍抱枕，我到現(xiàn)在還沒有拆封。

西西不知道不管他送什么給我，哪怕是一件空信封，我都會(huì)喜歡。

我曾以為，這個(gè)世界不會(huì)好了。可是現(xiàn)在，我想放棄這想法。

因?yàn)樵倏蓯旱氖澜缫矔?huì)有可愛的一面，再黑暗的時(shí)光也會(huì)有一個(gè)用微笑發(fā)光的弟弟，即便我們沒有任何血緣關(guān)系。