好年華，不抱怨

月滿天心

讀錦繡文章，閱人世繁華。文風(fēng)無定，時(shí)嗔?xí)r喜，煙火與婉約并進(jìn)，犀利伴溫柔同行。

好年華不是用來抱怨的，而是用來經(jīng)營的。得不到愛，得到尊重也是一種平衡。

她原名徐大毛，嫁給張恨水之后，張恨水的妹妹給她改名為徐文淑。這個(gè)名字說到底是張恨水或者張家一個(gè)美好的愿望：愿她文采斐然，淑德。

有些矮胖的徐大毛其實(shí)和這八個(gè)字不沾邊兒，因此，也從未得到過張恨水的鐘情。新婚夜，徐文淑獨(dú)守空房。母親央求了很久，張恨水才勉強(qiáng)進(jìn)入新房。

張恨水后來寫了一篇散文《桂窗之夜》，回憶他和徐文淑的新婚生活，其中有這樣的句子：月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨(dú)坐窗下至深夜。

無數(shù)個(gè)這樣的夜晚，張恨水寧肯看月亮，也不愿意跟徐文淑同處一個(gè)房間。她在空寂的房間里，一燈一人一影。

新婚幾個(gè)月，張恨水便外出漂泊，不再回家。徐文淑不怨不怒，對(duì)待婆婆小姑小叔都很好。好年華不是用來抱怨的，而是用來經(jīng)營的，徐文淑無力經(jīng)營自己的感情和婚姻，她和張恨水的差距太大了。但是，她可以經(jīng)營親情，播撒良善，博得賢惠名聲。這名聲在新潮女子看來是虛妄的，對(duì)徐文淑這樣一無所有的女子來說，卻是神圣而讓人滿足的精神財(cái)富，是她生命的色彩。

她沒有心機(jī)，沒有美貌，沒有才華，也沒有家世。在張恨水的光芒下，她如一粒雪花，很容易就會(huì)幻化成塵。她所做的，就是用賢惠努力保留自己的一點(diǎn)晶瑩柔亮。

張母因此不斷地求張恨水要善待徐文淑。張恨水聽母親的話，回家的時(shí)候盡量跟她在一起，直到她終于懷孕。

徐文淑生下一個(gè)女兒，卻不幸夭折，她的婚姻和幸福，一開始就像在吹肥皂泡，眼看著一個(gè)色彩斑斕的夢(mèng)升起來了，瞬間又碎了。

四年后，張恨水在北平買下大宅子，將全家都接過去。此時(shí)，他已經(jīng)另娶了胡秋霞，并生了一個(gè)女兒。胡秋霞和徐文淑不分妻妾，地位相等，得到的愛卻有天壤之別。

張母再次求兒子給這可憐的兒媳一個(gè)孩子，讓她后半生有個(gè)依靠。張恨水聽命，徐文淑第二次生子，然而天不從人愿，這兒子又夭折了。

這之后，張恨水來到母親面前，長跪不起。對(duì)徐文淑從娶到生子女，他皆是應(yīng)母親所求，如今他完成任務(wù)，這一跪之后，便不再踏進(jìn)徐文淑的房間。

從此，徐文淑的婚姻生活，分成兩個(gè)部分：白天，和婆家人相處;晚上，和自己獨(dú)處。

徐文淑在北平過了十年，十年的獨(dú)身生活，十年也都在照顧婆婆和胡秋霞的孩子。

十年后，張恨水送徐文淑回安徽老家，她就一個(gè)人在老家照顧婆婆。張恨水敬她對(duì)張家的付出，從來不吝生活費(fèi)，每月給她寄錢，她便用這些錢買了田地。

他們之間，除了一紙冰冷的婚書和定時(shí)寄取的生活費(fèi)，什么也沒有。張恨水對(duì)她，只剩了一層尊重，就是這尊重，又支撐起了她的晚年。

晚年，婆婆去世，徐文淑不知道該怎么打發(fā)余下時(shí)光，于是開始吃齋念佛，看一些簡(jiǎn)單的佛經(jīng)。

去世前，徐文淑將遺物——兩枚金戒指，分別送給胡秋霞和周南這兩位情敵作為留念。她一生如枯井，卻難免天真，因?yàn)闆]有得到愛也沒有付出深情，便覺得可以結(jié)交丈夫的愛人成為姐妹。

是的，她為張恨水付出了一生，卻沒有付出真情。在這一點(diǎn)上，他們平等。

張恨水的小說沸騰了一個(gè)時(shí)代，徐文淑卻清寂了整整一生，但她得到了張家所有人的尊敬和愛戴，包括張恨水。他從沒有間斷給徐文淑寄錢，而且數(shù)目頗豐，他以這樣的方式來感念她……