論《黃金時(shí)代》的敘事和創(chuàng)新

井延鳳

[摘要]《黃金時(shí)代》是一部實(shí)驗(yàn)性的小眾電影。它并不試圖講述一個(gè)邏輯嚴(yán)密、跌宕起伏的故事，相反，它的敘事呈現(xiàn)出碎片化傾向，這體現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)歷史真實(shí)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。影片中人物直接面對(duì)鏡頭說(shuō)話的做法，在起到間離效果的同時(shí)，也將觀眾置于必須和人物對(duì)話的境地，從而將觀眾帶入影片之中。此外，客觀化的敘事并不代表創(chuàng)作者敘事立場(chǎng)曖昧，相反，電影的每一處細(xì)節(jié)都昭示著創(chuàng)作者的立場(chǎng)和傾向。

[關(guān)鍵詞]《黃金時(shí)代》;敘事風(fēng)格;敘事立場(chǎng)

由許鞍華執(zhí)導(dǎo)、李檣編劇的文藝大片《黃金時(shí)代》于2014年上映期間，票房慘淡。在當(dāng)下火爆的電影市場(chǎng)中，隨便一部商業(yè)電影票房也能輕松過(guò)億，而這部投資8000萬(wàn)、集合了眾多明星、制作精良的文藝大片，即使長(zhǎng)線放映，也僅收獲了區(qū)區(qū)兩千萬(wàn)的票房。觀眾之所以對(duì)這部電影不買賬，與國(guó)內(nèi)文藝片的市場(chǎng)并不成熟有關(guān)，但更重要的原因應(yīng)該是這部電影對(duì)觀眾觀影經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)。冗長(zhǎng)而支離破碎的敘事，人物突然面對(duì)鏡頭說(shuō)話，眾多陌生的歷史人物不斷上場(chǎng)與退場(chǎng)，都讓觀影者感到陌生而無(wú)序，許多觀影者終于失去耐心而退場(chǎng)。

不過(guò)，觀眾的不買賬，票房的失利，并不能抹殺《黃金時(shí)代》在電影敘事和電影語(yǔ)言方面的探索和創(chuàng)新。2015年，香港電影金像獎(jiǎng)授予《黃金時(shí)代》最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影等五項(xiàng)大獎(jiǎng)，即是對(duì)這部電影的探索和創(chuàng)新的肯定與鼓勵(lì)。《黃金時(shí)代》在電影敘事和電影語(yǔ)言方面的探索和創(chuàng)新主要體現(xiàn)在哪些方面？其效果如何？對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行深入探討，顯然是必要的。

一、碎片化：尋找的過(guò)程與結(jié)果

《黃金時(shí)代》試圖展現(xiàn)的是作家蕭紅的一生以及她背后的那個(gè)時(shí)代。但影片并沒(méi)有像一般的人物傳記片那樣講述一個(gè)邏輯清晰、敘事連貫、跌宕起伏的故事，也沒(méi)有像紀(jì)錄片那樣用完全紀(jì)實(shí)的手法展現(xiàn)、評(píng)判蕭紅的一生。整部影片主要由蕭紅的自述、蕭紅的作品、蕭紅朋友們的講述以及一些片斷的情節(jié)連綴而成，因此整部影片并不連貫，而是呈現(xiàn)出片斷化、碎片化的特點(diǎn)。為什么影片會(huì)采用這樣的表現(xiàn)手法？創(chuàng)作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)何在？

縱觀整部影片，與其說(shuō)創(chuàng)作者是在講述蕭紅的故事，不如說(shuō)是在呈現(xiàn)尋找蕭紅的過(guò)程和結(jié)果。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭紅是一個(gè)非常獨(dú)特的存在。與大多數(shù)作家不同，她并沒(méi)有與時(shí)代主潮互動(dòng)共生，而是采取疏離的態(tài)度，自顧自地講述她所經(jīng)歷的和看到的那個(gè)現(xiàn)實(shí)和世界。她的小說(shuō)寫得抒情而詩(shī)化、散漫而隨意。一句話，她是文壇主流之外的一個(gè)存在。除此之外，她的人生經(jīng)歷尤其讓人唏噓嘆惋：她幼年喪母，一生輾轉(zhuǎn)流離且為疾病所苦， 1942年病逝于炮火紛飛中的香港，時(shí)年僅31歲。她情路坎坷，與表哥陸哲舜私奔至北京后被拋棄，不愿意回到父親那個(gè)陰冷的家中，無(wú)奈之中又轉(zhuǎn)投自己曾經(jīng)背叛過(guò)的未婚夫，然而在她身懷六甲之時(shí)，未婚夫又棄她而去。因欠巨額房租被困在旅館中的蕭紅，向報(bào)館寫信求助，結(jié)識(shí)了時(shí)為報(bào)紙撰稿的蕭軍，兩人相愛(ài)，并開(kāi)始了自己的文學(xué)生涯。在與蕭軍共同生活期間，蕭紅遭遇蕭軍的情感背叛和家庭暴力，遍體鱗傷的她離開(kāi)了蕭軍，選擇與他們共同的朋友端木蕻良結(jié)婚……對(duì)于這樣一個(gè)命運(yùn)多舛、情史復(fù)雜的文壇女子，按理說(shuō)拍一部以她為素材的“好看”的電影并不很難，甚至是順理成章的事情。然而，創(chuàng)作者的初衷和動(dòng)機(jī)似乎并不在這里，他們不僅不愿意在蕭紅的緋聞上做文章，而且試圖拂去附著在人物身上的種種傳說(shuō)和猜想，還原和呈現(xiàn)真實(shí)的蕭紅。

真實(shí)的蕭紅在哪里？如何去找尋？當(dāng)然只能通過(guò)蕭紅的照片和文字、相關(guān)人士的回憶文字以及可以考證的少量史實(shí)。通過(guò)對(duì)這些材料的研讀、分析，電影的創(chuàng)作者發(fā)現(xiàn)，憑借這些有限的材料所獲得的信息是片斷的、碎片化的，根本無(wú)法講述一個(gè)前因后果清晰、情節(jié)連貫的故事，無(wú)法講述一個(gè)行為邏輯可以解釋的鮮活完整的蕭紅。那么，是根據(jù)這些材料演繹想象一個(gè)蕭紅嗎？創(chuàng)作者顯然不想這么做，他們盡可能地忠實(shí)于材料，忠實(shí)于從材料中尋找真實(shí)的蕭紅的過(guò)程以及這個(gè)過(guò)程中的真實(shí)感受?；谶@樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作過(guò)程，電影導(dǎo)演許鞍華、編劇李檣采用了人物自述、朋友親人講述、故事片段相連綴的創(chuàng)作手法。這樣，整部影片就必然呈現(xiàn)出片斷化、碎片化的傾向。尹鴻先生在評(píng)價(jià)這部影片時(shí)，這樣說(shuō)道：“當(dāng)我從影院中走出來(lái)之后，回想這部電影所塑造的蕭紅以及那群現(xiàn)代中國(guó)文人時(shí)，印象卻是模糊而片斷化的。即便是像蕭紅這樣傳奇的女性，除了外形的印象之外，她在電影中仍然沒(méi)有成為有著內(nèi)在動(dòng)機(jī)和完整性格的‘這一個(gè)。這些人物被用一件一件事拼湊起來(lái)，但我們不知道他們從哪里來(lái)、向哪里去，也不知道他們?yōu)槭裁催@么做或者那么選擇，我們難以把握他們的性格邏輯和情感邏輯……”[1]這恐怕也是大多數(shù)觀影者的感受。不過(guò)，我們必須清楚的是，這部影片的獨(dú)特性很大程度上正在于此，它并不企圖塑造一個(gè)有著“內(nèi)在動(dòng)機(jī)和完整性格的”蕭紅，因?yàn)檎鎸?shí)的蕭紅早已消失在歷史的塵埃里，太多的細(xì)節(jié)已無(wú)跡可尋，太多的真相已無(wú)從揭示，任何關(guān)于她行為邏輯的解釋以及關(guān)于她的故事的講述，都是人們的猜測(cè)和想象，與人物本身已沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。更何況，真實(shí)歷史中的真實(shí)人物，他的所有行為都是有邏輯可尋的嗎？

正是在這一點(diǎn)上，《黃金時(shí)代》解構(gòu)了人物傳記電影敘事的真實(shí)性，它指出了歷史無(wú)法抵達(dá)與真實(shí)的虛妄。也正是在這一點(diǎn)上，它極大地挑戰(zhàn)了人們的觀影經(jīng)驗(yàn)。電影原本是造夢(mèng)的，通過(guò)營(yíng)造夢(mèng)境給觀影者一段似真的旅程，但這部電影卻不斷拆解著這種似真性，甚至把夢(mèng)境撕成碎片。觀眾對(duì)于這樣一部電影的不認(rèn)可應(yīng)該是在情理之中的。

二、人物獨(dú)白：間離抑或帶入

如前文所述，《黃金時(shí)代》大量地使用了人物獨(dú)白、旁白和對(duì)白（人物自述、朋友親人講述），它們或者交代故事，推動(dòng)劇情的發(fā)展;或者與畫面交相輝映，營(yíng)造氛圍;或者補(bǔ)充信息，展現(xiàn)同時(shí)代人對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)，從而成為影片不可或缺的組成部分。有評(píng)論者認(rèn)為這樣的創(chuàng)作手法使影片獲得了布萊希特式的“間離效果”。所謂“間離效果”，是指劇作通過(guò)人物表演、舞臺(tái)布景、戲劇結(jié)構(gòu)等方式方法使觀眾獲得陌生化的觀感，從而使他們看戲卻并不融入劇情。如果是從這個(gè)意義上來(lái)講，那么，影片《黃金時(shí)代》中的人物獨(dú)白、對(duì)白的確在一定程度上起到了間離效果，這大概也是創(chuàng)作者的初衷所在。但出人意料的是，這種創(chuàng)作手法在產(chǎn)生間離效果的同時(shí)，也將觀影者帶入了人物和劇情當(dāng)中。

一般的影片往往會(huì)講述一個(gè)似真的故事，將觀影者帶入影片的情景當(dāng)中，與人物共悲喜。但在這樣的觀影過(guò)程中，觀影者一直處在觀看者的位置，他始終置身事外。即使是最動(dòng)情或者最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，他也并不直面影片中的人物和事件，他好像是把自己藏了起來(lái)，僅僅是觀看和感受而已?！饵S金時(shí)代》中大量人物面對(duì)鏡頭說(shuō)話的獨(dú)白、對(duì)白手法的使用卻打破了這種觀影慣性，使觀影者與影片中的人物直面相向。比如影片的開(kāi)頭，蕭紅的扮演者面對(duì)觀眾說(shuō)：“我叫蕭紅，原名張乃瑩，1911年6月1日農(nóng)歷端午節(jié)出生于黑龍江呼蘭縣的一個(gè)地主家庭，1942年1月22日中午11時(shí)，病逝于香港紅十字會(huì)設(shè)于圣士提反女校的臨時(shí)醫(yī)院，享年31歲?！痹俦热纾捈t弟弟的扮演者面對(duì)觀眾講述姐姐和表哥陸哲舜私奔去北京讀書(shū)的經(jīng)過(guò)，以及白朗、羅烽的扮演者面對(duì)觀眾講述當(dāng)年蕭紅和蕭軍的有關(guān)情況，等等。當(dāng)這樣的鏡頭和聲音出現(xiàn)時(shí)，觀眾無(wú)法再單純地作為一個(gè)純粹的觀看者，出離于人物和事件之外，相反，他必須直面影片中的人物，而且是歷史中真實(shí)存在的人物，他被人物直視，并且還要聽(tīng)人物陳述和訴說(shuō)。這樣的處境帶給觀影者不可預(yù)料的心理沖擊，他竟然和人物面對(duì)面了！此時(shí)，觀影者從原來(lái)的獨(dú)立于影片之外的第三方，變成了坐在人物對(duì)面聽(tīng)他陳述的第二方，此時(shí)的觀眾似乎不能置身事外了，他一下子被帶入了影片所要呈現(xiàn)人物和時(shí)代的對(duì)面。一種強(qiáng)烈的觀影的不適感迎面而來(lái)，原來(lái)的完全的局外人身份也被打破。

也許有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)，他們會(huì)說(shuō)，人物從戲中走出面對(duì)觀眾講話，最直接的效果是暗示觀眾——這一切并不是真的，而是我們?cè)谘輵?。但他們忽略了最重要的一點(diǎn)：此時(shí)面對(duì)鏡頭講話的人，并不被觀眾當(dāng)作是演員本人，而是演員所要演的那個(gè)人。對(duì)于《黃金時(shí)代》來(lái)說(shuō)，尤為如此，因?yàn)閯≈腥宋锏膴y容、穿著與氣質(zhì)，包括人物活動(dòng)的場(chǎng)景，無(wú)不散發(fā)著影片所要呈現(xiàn)的時(shí)代和人物的氣息。

創(chuàng)作者之所以會(huì)采用這樣的表現(xiàn)手法，很大程度上來(lái)自于他們對(duì)蕭紅、蕭軍、端木蕻良以及魯迅等人的理解和同情，包括對(duì)他們的深入了解，甚至還有他們對(duì)蕭紅所生活的時(shí)代的懷念以及浪漫想象，盡管那個(gè)時(shí)代充滿了戰(zhàn)亂和疾苦。正是因?yàn)檫@些，他們的內(nèi)心有了和這些人物、那個(gè)時(shí)代對(duì)話的渴望和行為。也正因?yàn)槿绱?，他們?huì)讓影片中的人物直面鏡頭（也即是直面觀眾），將觀眾帶入并面對(duì)這些人物以及那個(gè)時(shí)代。

三、敘事立場(chǎng)：模糊抑或明朗

導(dǎo)演許鞍華和編劇李檣似乎并不愿渲染自己的立場(chǎng)，而是試圖用一種客觀化的敘述來(lái)還原蕭紅的一生。有關(guān)客觀，這部影片顯然做到了。尹鴻用“考證式”來(lái)形容《黃金時(shí)代》 屏蔽主觀想象的客觀敘述。吳冠平則說(shuō)：“《黃金時(shí)代》是在用一種論文式的理性講述蕭紅的故事，那些具有間離效果的客觀化處理，就像一個(gè)個(gè)注腳，不斷地在男女恩怨、愛(ài)恨情仇的故事主線之外，為蕭紅的故事賦予歷史的深刻性?！盵2]當(dāng)然，客觀化并不意味著導(dǎo)演和編劇沒(méi)有情感傾向和價(jià)值判斷。許鞍華選擇女作家蕭紅作為拍攝對(duì)象，并且數(shù)次強(qiáng)調(diào)拍攝蕭紅是她長(zhǎng)久以來(lái)的心愿，已經(jīng)暗示了她對(duì)蕭紅的情感傾向。影片也用了一些華彩的樂(lè)章來(lái)敘述20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，其中對(duì)二蕭困頓之中的愛(ài)情的克制卻不乏浪漫的敘事，對(duì)蕭紅童年與祖父相處的雖然冷靜卻又充滿詩(shī)意的表現(xiàn)，無(wú)不流露出導(dǎo)演對(duì)民國(guó)時(shí)期文藝青年物質(zhì)困頓然而精神飛揚(yáng)的生活的浪漫懷想，以及對(duì)生命之初的單純、美好的詩(shī)意關(guān)注。

當(dāng)然，在敘事立場(chǎng)的表達(dá)上，《黃金時(shí)代》與大多數(shù)電影不同。張頤武說(shuō)：“這部電影其實(shí)是很多人回憶錄的一個(gè)聚合……這個(gè)回憶錄聚合有一個(gè)巨大的好處，就是李檣的觀點(diǎn)沒(méi)法超越這個(gè)聚合?！盵3]張頤武的這段話意在說(shuō)明《黃金時(shí)代》這部電影突破了單點(diǎn)透視的手法，使得對(duì)蕭紅一生的呈現(xiàn)具有多重視角，從而使整部影片具有開(kāi)放性，留給了觀眾更多思考和想象的空白點(diǎn)。但也有論者說(shuō)，影片的這種眾多歷史人物現(xiàn)身評(píng)論和敘述，使編劇本人狡猾地隱遁，從而避免了價(jià)值判斷，導(dǎo)致了影片敘事立場(chǎng)的曖昧不明。[3]這樣的評(píng)論忽略了一個(gè)基本事實(shí)，即哪些歷史人物得以在影片中現(xiàn)身并發(fā)表看法均是由編劇主導(dǎo)的，編劇只是借由他們來(lái)表達(dá)自己對(duì)蕭紅的理解。 其實(shí)，幾乎所有的人物，影片都用了特定的細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)創(chuàng)作者對(duì)他們的認(rèn)知。比如，王恩甲身穿睡衣離開(kāi)了旅店;駱賓基在蕭紅病危時(shí)，悄悄地用本子記錄自己和蕭紅的談話;身懷六甲的蕭紅在戰(zhàn)亂中跌倒無(wú)法爬起，嘴角卻泛起一絲笑意……

李檣在談起自己創(chuàng)作《黃金時(shí)代》的過(guò)程時(shí)說(shuō)過(guò)，當(dāng)他覺(jué)得離蕭紅越來(lái)越近，快要抓住她的時(shí)候，她卻離自己遠(yuǎn)了。應(yīng)該是想忠實(shí)于自己的真實(shí)感受，李檣用了研究考證加詩(shī)意敘述的表現(xiàn)手法來(lái)敘述蕭紅的一生。許鞍華在接受訪問(wèn)時(shí)曾說(shuō)，蕭紅面臨的問(wèn)題也就是她面臨的問(wèn)題。那么，我們或許可以追問(wèn)，蕭紅面臨的問(wèn)題是什么？如果她不這樣生活，她又能怎樣生活？她能夠逃脫時(shí)代、命運(yùn)和個(gè)體的限定嗎？或許，她的人生只能如此。對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)講，他們的人生也無(wú)法逃脫時(shí)代、命運(yùn)和個(gè)體的限定。這應(yīng)該是創(chuàng)作者試圖透過(guò)蕭紅傳達(dá)的創(chuàng)作立場(chǎng)吧！

《黃金時(shí)代》是一部充滿了探索精神的影片，無(wú)論是在電影語(yǔ)言還是在思想表達(dá)上。它或許不是完美的，但它必將在電影史上留下自己獨(dú)特的一筆。

[基金項(xiàng)目] 本文系河南工程學(xué)院博士基金項(xiàng)目階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)：D2012038）。

[參考文獻(xiàn)]

[1]尹鴻.《黃金時(shí)代》為什么遭遇票房慘敗[J].中國(guó)報(bào)道，2014（11）.

[2]楊元嬰，吳冠平，張頤武.新作評(píng)議——《黃金時(shí)代》[J].當(dāng)代電影，2014（06）.

[3]路洋.《黃金時(shí)代》：形式與表意的悖謬[J].藝術(shù)評(píng)論，2014（12）.