新時期中國科幻電影審美特征研究

周蓉

[摘要]科幻電影作為電影藝術(shù)的一個類型，于新時期伴隨著我國改革開放與席卷全球的科幻潮流而興起。從改革開放后到新世紀前，在一批電影創(chuàng)作者的積極探索下，一些具有時代特色的科幻電影誕生了。在這些電影中，不僅有對科學和人性的歌頌，還有對環(huán)境的憂慮以及人與人之間缺乏基本信任、超自然元素的探討。本文圍繞1978—1999年間的幾部國產(chǎn)科幻電影展開分析，并結(jié)合當時的創(chuàng)作背景，概括其審美特征。

[關(guān)鍵詞]新時期;科幻電影;審美特征

在20世紀的后30年里，美國科幻電影呈現(xiàn)出一個重要特征：科幻電影逐漸被“視覺媒介”所主宰，專注于特效技術(shù)，創(chuàng)建出宏大的虛擬世界，將人物和事件從視聽上表現(xiàn)得淋漓盡致。1977年，由美國導演喬治·盧卡斯拍攝的太空歌劇《星球大戰(zhàn)》以其天才般的驚奇感視覺效果在全球范圍內(nèi)引起了空前的轟動，開創(chuàng)了科幻電影新時代。盧卡斯的“工業(yè)光魔”制作的特技效果使場面非常熾烈火爆，這標志著科幻大片的出現(xiàn)。①這部里程碑式的作品不僅改變了科幻電影乃至科幻整體的文化邏輯，對電影本身也是一次革命性變革。在這場從美國向全球擴散的“星球大戰(zhàn)”潮流中，科幻作為一種“世界語言”也傳到了中國。中國在20世紀七八十年代，零星地引進了幾部美國科幻片，如1980年央視播出的《大西洋海底來的人》、1985年上映的《超人》等，造成了一股收視熱潮。雖然當時引進的科幻片數(shù)量很少，但對于還處在萌芽期的中國科幻電影來說，這幾部科幻片對于中國人對科幻電影的認知產(chǎn)生了很大的影響，人們從中獲得啟發(fā)，在此基礎(chǔ)上增加了許多他們自己對科幻電影的想象。

1978年3月18日，鄧小平在全國科學大會上對知識分子的科學評價成為解放知識分子的宣言。這象征了一個新時代的開始，科學被提到了一個很高的位置。1978年十一屆三中全會之后，中國進入了新時期，我國開始實行改革開放政策，在“雙百”方針的指引下，國家對科技和文藝日益重視。其中包含了人們對新時期的期待：開始不太去談?wù)?，而是相信科學技術(shù)可以實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。這極大地促進了科幻小說的繁榮。此時作為電影基礎(chǔ)的文學劇本，其思維早已超越攝影機的鏡頭之外，在想象中尋找到了藝術(shù)的“有意味的形式”②。從最初葉永烈的《小靈通漫游未來》到后來劉興詩的《美洲來的哥倫布》等，科幻文學在發(fā)展過程中逐漸形成了一個文化空間。這個文化空間除了表現(xiàn)對未來科技的美好想象，還容納了很多科學以外的東西，比如人們對社會轉(zhuǎn)型的憂慮，對傳統(tǒng)文化的眷戀，以及在這個復雜的社會轉(zhuǎn)型的過程中，人們對商業(yè)文化、未來文化既期待又擔憂的心情。這就是科幻文化在七八十年代中國社會所代表的特殊含義。所以，科幻小說變得比最初《小靈通漫游未來》的故事更復雜。1983年，科幻文學被扣上了“偽科學”的帽子，被列入了“精神污染”的范疇，走向了低谷。這是因為有些故事推敲起來似乎不那么科學，而是承載了很多科學之外的東西。

科幻電影作為電影藝術(shù)中的一個類型，終究在中國電影史上留下了一點寶貴的痕跡。在改革開放之后到新世紀之前，國家每年會投入一定資金支持中國電影的創(chuàng)作。當時全國有十幾家電影制片廠，但由于資金有限，每個電影廠出品的電影非常少，每年加起來不到一百部，這其中就包括幾部科幻電影。當時中國的電影業(yè)因為還沒有票房意識，電影票房不分賬，人們評價一部片子從未以片子賣了多少錢為依據(jù)，而是要看影片質(zhì)量和群眾口碑。因此電影工作者們對劇本的鉆研充滿熱情，注重怎樣去講好故事，拍好電影。在他們的積極探索下，一些具有時代特色的科幻電影就在這個時候誕生了。1980年，改革開放后的第一部科幻電影問世了，這就是根據(jù)著名科幻作家童恩正同名小說改編的《珊瑚島上的死光》。1986年至20世紀90年代末，還出現(xiàn)了《錯位》《霹靂貝貝》《大氣層消失》《魔表》《隱身博士》《毒吻》《瘋狂的兔子》等科幻電影。在這些電影中，展現(xiàn)的是故事復雜性背后更豐富的內(nèi)容：不僅有對科學和人性的歌頌，還有對環(huán)境的憂慮，以及人與人之間缺乏基本信任、超自然元素等。新世紀以后，隨著電影逐漸采用了電腦售票、票房分成的制度，再加上影院的改造，一方面使得電影業(yè)具備了獎勵機制，另一方面越來越多的商業(yè)化因素摻雜到電影創(chuàng)作中來。因此，本文將圍繞新時期（1978—1999）的八部國產(chǎn)科幻電影展開分析，并結(jié)合當時的創(chuàng)作背景，概括其審美特征。

一、現(xiàn)實性

現(xiàn)實性是新時期中國科幻電影最重要的審美特征。這一時期我國的科幻片普遍離現(xiàn)實太近，相比同一時期的美國科幻大片，缺少對人類所處現(xiàn)實世界之外的異世界的想象，如星際航行等，主要內(nèi)容仍然是圍繞現(xiàn)實生活中的故事展開。這樣生活化的故事，一是易于創(chuàng)作和接受，其中沒有以特別高深的科學理論做支撐;二是易于拍攝制作，無需太多特效，制作成本較低;三是由于當時我們國家的地位以及每個人的地位，決定了科幻電影創(chuàng)作者的視野，很多現(xiàn)實的因素困擾著創(chuàng)作者，導致想象的翅膀因負載太多而無法飛上“迷人的高度”。

《錯位》講述的是局長趙書信為了應(yīng)付各種冗繁的會議，做了一個與他一模一樣的機器人，影片正是圍繞機器人與主人公的日常生活來探討二者之間的關(guān)系?！峨[身博士》雖然與英國科幻大師威爾斯的名篇《隱身人》題目相近，但卻失去了那令人神往的奇幻色彩，與隱身術(shù)相連的是當今知識分子的甜酸苦辣以及文物被盜、銀行被搶等社會治安問題?！动偪竦耐米印冯m涉及了星際文明的主題，創(chuàng)作主旨卻是“人類失去良知，世界將會怎樣”。影片對這一后果用了夸張的藝術(shù)手法進行表達，但前后人物與外星人并沒有正面接觸，故事的想象空間還是局限在人類世界。新時期的科幻電影雖然受拍攝條件的限制，缺乏獨特的創(chuàng)作視角，一些精巧的構(gòu)思沒有得到充分的延伸，但現(xiàn)實性的敘事主題充分注意到了對人類生活的觀照，做到了以情節(jié)動人。

這種現(xiàn)實性特征本質(zhì)上體現(xiàn)的是人們對科技的懷疑，對自然、社會以及人本身的關(guān)注。在改革開放后的20多年里，中國的市場經(jīng)濟剛剛起步，人們更多關(guān)注的是人如何幸福地生活，如何更好地建設(shè)祖國家園。再加上科普事業(yè)起步較晚，因此人們不太會去想象地球之外是什么樣子。雖然這一時期的中國科幻電影沒有達到美國科幻大片中超現(xiàn)實的“迷人高度”，但為中國科幻電影的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

二、非技術(shù)至上的視聽奇觀性

所謂奇觀，就是非同一般的具有強烈視覺吸引力的影像和畫面，或是借助各種高科技電影手段創(chuàng)造出來的奇幻影像和畫面。③新時期的中國科幻電影在視聽奇觀上既沒有走美國式的技術(shù)至上的道路，也沒有走“燒腦”式的構(gòu)思精巧獨特、出人意料的路線，而是通過馴服技術(shù)和資本，以一種新的可能性加入全球化的進程，但這只是一種想象性的解決。影片通過攝影技術(shù)和道具，對一些科技或科學現(xiàn)象所產(chǎn)生的細節(jié)效果進行了夸張的藝術(shù)處理，在身體奇觀、場面奇觀、獨特的話語性方面滿足了觀眾的新奇感。

（一）身體奇觀

身體奇觀就是調(diào)動各種電影手段來展示和再現(xiàn)身體。④譬如影片中機器人身體的奇特構(gòu)造和人所賦有的超自然能力。《錯位》中機器人在公務(wù)應(yīng)酬中因喝酒體內(nèi)著火以及如何滅火的場景，在一定程度上滿足了人們的觀看欲，激發(fā)了對機器人的遐想。

因為20世紀70年代末受“特異功能熱”的影響，科幻電影里也出現(xiàn)了具有超自然能力的人。《霹靂貝貝》中的貝貝因為在出生時有外星飛碟經(jīng)過，使得他出生后雙手帶電，因此他的成長經(jīng)歷和同齡人相比也頗為傳奇。例如，貝貝可以用手控制交通信號燈，在足球比賽中可以百發(fā)百中，甚至觸摸了一位盲人老爺爺后治好了他的眼睛。

（二）場面奇觀

所謂場面奇觀指的是各種場景和環(huán)境的獨特景象。⑤據(jù)《珊瑚島上的死光》導演張鴻眉介紹說，當年拍攝此片時，用的全是硬特技。片中的某些特技鏡頭（如海邊公路飛車打斗的場面）是請海外的電影公司拍了空鏡頭，到國內(nèi)將這些鏡頭與人的鏡頭剪接而成。激光則是一格一格畫到膠片上去的。影片結(jié)尾，馬太博士島被一顆定時核彈徹底摧毀。特技人員沒有高科技手段，便將黃土倒入盛滿清水的玻璃柜中，拍下黃土徐徐散開的鏡頭，再把畫面翻轉(zhuǎn)，在銀幕上呈現(xiàn)出蘑菇云翻滾上升的壯觀場面。雖然畫面非常粗糙，但是給當時的人們造成了很大的視覺沖擊。

（三）獨特的話語

其獨特之處在于：它是與圖像相輔相成的，既可以是理性的表現(xiàn)形式，也可以是非理性的，且話語的主體都是“非人類”。

在《大氣層消失》的開頭，小主人公家的一只大白貓在太陽黑子出現(xiàn)的那天上午九點突然會說話，并告訴小主人：由于太陽黑子運動和地球臭氧層產(chǎn)生空洞，動物和人類正面臨著一場毀滅性的災(zāi)難。在尋找污染源的路上，他還遇到了會說話的狗、污水里的魚、白馬、鴿子、黑熊等動物。動物在電影中扮演的是警醒者。動物會說話，這看上去帶有童話色彩的情節(jié)，卻理性地傳達了令人深思的哲理。通過站在動物的角度來批判環(huán)境污染與人性貪婪，使觀眾對生命的真諦有一番前所未有的新體驗。

由此可見，新時期的科幻電影在打造視聽奇觀的同時，并沒有拋棄影片的敘事性，也沒有過分炫耀或濫用技術(shù)，而是十分注重生命的表達，并且具有一種真切而值得咀嚼的意味，賦有濃厚的人文氣息。

三、矛盾性

反觀新時期的中國科幻電影，竟沒有一部是在完完全全表現(xiàn)未來美好世界，結(jié)局一致為反科技、反超自然能力，以及在未來與傳統(tǒng)之間的迷茫。這種矛盾性，既有社會的矛盾，也有個人的矛盾，主要表現(xiàn)為對科技、超自然能力的渴望與恐懼，既未來又傳統(tǒng)的文化符號。

（一）對科技、超自然能力的渴望與恐懼

在《魔表》中，身體變大的小男孩康博思最終選擇變回原來的樣子，因為長大后身體強壯固然好，但家里的親人以及周圍的同學都認不出他來了，爸爸媽媽把他當小偷，使他無家可歸，學校里的同學把他當叔叔，一個人在外謀生勉強存活使他備感痛苦。這種痛苦加深了他對童年的眷戀，他希望回到那個天真無邪的童年時代，去享受屬于自己年齡應(yīng)有的歡樂。

又如《大氣層消失》和《毒吻》，影片始末一直在強調(diào)科技的發(fā)展給自然環(huán)境和人類生命帶來的負面影響，但這里面處處體現(xiàn)的是人的矛盾心理。一方面他們是熱愛這個世界的，另一方面他們痛恨科技發(fā)展帶來的環(huán)境污染，他們深深地擔憂著未來。

（二）既未來又傳統(tǒng)的文化符號

新時期的科幻電影里那種既未來又傳統(tǒng)的文化符號，是中國人對未來世界文化與中國傳統(tǒng)文化想象的縮影，象征著當時的人們在未來與傳統(tǒng)之間徘徊的矛盾心理。譬如，《錯位》中象征著未來的機器人在偷偷犯了一系列禁忌之后，預測到他的創(chuàng)造者會結(jié)束他的生命。因此他走向了一望無際的荒原，等他停下來再向回看時，竟看到了不遠處的土堆上突然出現(xiàn)“老子坐在書桌前看電視”。電視里發(fā)出了動感的音樂，還伴隨著無比驚艷的外國人扭動的身體。隨后，老子關(guān)上電視機，拿著本線裝書站了起來，語重心長地說：“切記：禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。正復為奇，善復為妖。人之迷其日固久?！蔽磥砼c傳統(tǒng)在這里發(fā)生碰撞，使得機器人決定回到人類世界。

雖然影片最終的結(jié)局都是反烏托邦的，但影片里并沒有一味指責科技、超自然能力帶來的惡果，而是把人物還原到本來就很復雜的環(huán)境中，使人物自身的矛盾性和事物內(nèi)涵的多面性結(jié)合在一起，最終引發(fā)人們對人性本質(zhì)的思考。

四、結(jié)語

總之，新時期（1978—1999）中國科幻電影不僅見證了中國科幻電影初期的發(fā)展歷程，還表現(xiàn)出了現(xiàn)實性、非技術(shù)至上的奇觀性、矛盾性的審美特征。因此，我國的科幻電影人在當下創(chuàng)作科幻電影時也應(yīng)充分考慮到這些特征，以便更好地促進中國科幻電影的創(chuàng)新和進步。

[課題項目] ?本文系江蘇師范大學2014年度研究生科研創(chuàng)新計劃一般項目“新時期以來科幻電影審美特征研究”（項目編號：2014YYB005）。

注釋：

① [英]海沃德：《電影研究關(guān)鍵詞》，鄒贊、孫柏、李玥陽譯，北京大學出版社，2013年版，第404頁。

② [英]克萊夫·貝爾：《藝術(shù)》，薛華譯，江蘇教育出版社，2005年版，第4頁。

③④⑤ 周憲：《論奇觀電影與視覺文化》，《文藝研究》，2005年第3期。