馬德
小時候,家里養(yǎng)了一頭豬和一條狗。每當給豬喂食的時候,母親就讓我看著狗,怕它偷吃。
狗低眉順眼地臥在一旁,一副與世無爭的表情。但你只要一個不注意,它就溜過去,迅捷地在豬食槽里舔上幾口。等我回過身來,它又臥在一邊,嘴唇上的食兒還沒干呢,卻裝出若無其事的樣子。
有一次,它又偷食,被母親攔腰踹了一腳。罵曰:你個狗東西,豬的食你也敢搶!是的,那個年代,豬的地位是不可撼動的。一年到頭,把豬養(yǎng)大了養(yǎng)肥了,然后賣掉,便是家庭的全部收入。
狗似乎對此沒有異議。罵也好,打也好,待在家里,從不耍狗性子,或者玩什么離家出走。每次豬吃飽之后,一扭頭,懶洋洋地走掉。石槽的邊緣上,還殘留少許米粒和糠末兒,母親一瓢水倒進去,便是狗的食物。狗埋頭舔食,把一槽泔水舔得音樂感十足,混個水飽后,一扭頭,也走掉了。
狗是沒有怨言的,依舊看家守院。有一年,有賊人到鄰居家偷牛。狗覺得不管不行,叫聲尖銳,咬個不休。三鄰五舍的人都被驚醒了,扛著鐵鍬,舉著鐮刀奔出來。賊人走了空,臨逃的時候,打折了狗的一條腿。狗拖著傷腿,無精打采地過了一段日子。父親每天往街里去一回,看有沒有收狗的,想把狗趕緊賣掉。
狗趕在屠戶來之前,竟然不聲不響地好了??磥?,要保住自己的狗命,靠別人是行不通的。這個世界,主人們或主子們都是實用主義者,他滿心想著自己的時候,是不會顧惜一條狗命的。
有時候,狗去偷吃豬食,我假裝看不見,睜一只眼閉一只眼。只有看到母親出來,我才高聲咳嗽一聲。狗能聽懂我的暗示,它趕緊撤身,臥在一邊。有一回,母親出來得突然,我來不及咳嗽,結(jié)果,我發(fā)現(xiàn),狗居然也能全身而退。原來,狗根本無視我的咳嗽,它早已學(xué)會了辨別母親的腳步。狗活久了,都會有一點老謀深算。
有一年冬天,家里跑來了一條小狗。大狗在它身上嗅了嗅,沒有咬它——算是收留了它。小家伙來了之后,不知道天高地厚,有時候母親連踹幾腳,即便痛得叫聲尖利,但依然埋頭跟豬搶食,而且不屈不撓。大狗臥在一邊,眼皮微抬,有點不屑。自從小狗來了之后,大狗有意讓著它。它搶食的時候,大狗就臥在一邊看。狗大了,總會有一點風(fēng)范的。
小狗最終被趕走了,原因是八個字:不顧廉恥,禍豬殃家。后來,整個院子又成了大狗的天下。它這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),把個院門看得緊緊的。院子里邊,有個高高的草垛,有時候,它跳到草垛上,凝神端視著整個村莊。
這條狗在我家活了好多年。后來死了,是老死的。它在家鄉(xiāng)山嶺間,找了一個隱秘的地方,安靜地死去了,沒給家和村莊帶來一絲驚擾。
父親平時很少去評價什么。它死后,父親說了一句話:嗯,這是條好狗!
【原載2014年12月29日《甘肅日報·文摘》】
插圖 / 狗/ 佚 名