只求一生無(wú)憾

王杰婷

去年的1月10日上午，在國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記向中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)著名物理學(xué)家程開(kāi)甲頒發(fā)了2013年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)證書(shū)。當(dāng)總書(shū)記與程開(kāi)甲的手握在一起時(shí)，會(huì)場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲。

這位96歲高齡的老科學(xué)家是我國(guó)第一顆原子彈研制過(guò)程的開(kāi)拓者之一，也是我國(guó)核武器試驗(yàn)的開(kāi)創(chuàng)者之一。他是國(guó)內(nèi)第一個(gè)估算出原子彈爆炸的彈心溫度和壓力的人。他創(chuàng)建了核試驗(yàn)研究所，成功地設(shè)計(jì)和主持了我國(guó)首次原子彈、氫彈、導(dǎo)彈核武器和增強(qiáng)型原子彈等不同方式的幾十次核試驗(yàn)。他創(chuàng)立了我國(guó)自己的系統(tǒng)核爆炸及其效應(yīng)理論，為我軍的核武器應(yīng)用奠定了基礎(chǔ)。他曾先后榮獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)和“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在旁人看來(lái)，程開(kāi)甲的名字上有著太多厚重的東西。但是我們對(duì)于他本人卻并不十分了解。

從“開(kāi)甲”到程BOOK

1918年8月3日，程開(kāi)甲出生于江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個(gè)商人家庭。“開(kāi)甲”一名，足可以體現(xiàn)他的身上所寄托的全家的厚望。

在他6歲時(shí)，父親病故，母親在婆家受盡白眼，終有一天選擇了離開(kāi)夫家、離開(kāi)兒子。

從此年幼的程開(kāi)甲，既沒(méi)人疼愛(ài)，也沒(méi)人管教。他像脫了韁的小馬總是喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，有時(shí)不愿見(jiàn)人，有時(shí)頑皮不已，就連在私立小學(xué)，他也是不論課上課下都玩得不亦樂(lè)乎。

隨著他一天天長(zhǎng)大，家里將他轉(zhuǎn)學(xué)到盛澤觀音弄小學(xué)讀書(shū)。程開(kāi)甲的五姐程鐘偉調(diào)到觀音弄小學(xué)教書(shū)后，指導(dǎo)弟弟學(xué)習(xí)，對(duì)他非常有耐心。在五姐的“管教”下，程開(kāi)甲對(duì)數(shù)學(xué)和音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚的興趣，學(xué)習(xí)成績(jī)也逐漸好轉(zhuǎn)，從四年級(jí)直接跳到了六年級(jí)。

1931年，程開(kāi)甲考入離家20多公里的浙江嘉興秀州中學(xué)。著名的科學(xué)家李政道和陳省身也是從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的。程開(kāi)甲在這里讀了整整六年的初中和高中。也是在這里，程開(kāi)甲遇上了改變他人生選擇的老師姚廣鈞。

姚老師十分重視對(duì)學(xué)生數(shù)學(xué)技能的記憶訓(xùn)練。在姚老師的指導(dǎo)和訓(xùn)練下，本就對(duì)數(shù)學(xué)感興趣的程開(kāi)甲也表現(xiàn)得越來(lái)越主動(dòng)，他既能將圓周率輕松自如地背誦到小數(shù)點(diǎn)后60位數(shù)，將乘方表和立方表脫口而出，又能牢記學(xué)過(guò)的每一個(gè)數(shù)學(xué)公式。

從一個(gè)課上課下只顧玩耍的孩子到老師眼中的好學(xué)生，程開(kāi)甲仿佛一下開(kāi)竅了。

初二時(shí)，他畫(huà)了一張自己想發(fā)明的大船的模型圖，說(shuō)自己以后要成為一名科學(xué)家。程開(kāi)甲也曾表示自己兒時(shí)的想法很幼稚，不過(guò)他卻十分感謝他的數(shù)學(xué)老師，因?yàn)槔蠋煂?duì)于他“那份敢于想象、敢于‘發(fā)明的童心倍加呵護(hù)”。

1937年，程開(kāi)甲同時(shí)接到了兩所大學(xué)的錄取通知書(shū)，一所是上海交通大學(xué)，一所是浙江大學(xué)。浙江大學(xué)的錄取通知書(shū)上，更是清楚地寫(xiě)明了程開(kāi)甲屬于成績(jī)極其優(yōu)秀的考生，可以成為該校公費(fèi)生，享受每個(gè)學(xué)期100元的資助。最終程開(kāi)甲成為了浙江大學(xué)物理系的一名“公費(fèi)生”。在這所被譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，程開(kāi)甲接受了束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等教授嚴(yán)格的數(shù)理知識(shí)和科學(xué)精神培養(yǎng)，為他日后留學(xué)和從事科研工作奠定了基礎(chǔ)。

一次，束星北給學(xué)生們出了一道考題“太陽(yáng)吸引月亮的力比地球吸引月亮的力要大得多，為什么月亮跟地球跑？”

當(dāng)時(shí)，大多數(shù)同學(xué)目瞪口呆，不知道如何回答。這道題程開(kāi)甲卻得了滿分。他用牛頓的力學(xué)原理回答了這個(gè)問(wèn)題，這令老師束星北對(duì)他刮目相看，并認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)學(xué)生日后會(huì)有所作為。

能夠回答老師提出的問(wèn)題，這與程開(kāi)甲喜愛(ài)讀書(shū)也不無(wú)關(guān)系。程開(kāi)甲讀書(shū)十分刻苦，大學(xué)期間他經(jīng)常在昏暗的桐油燈下看書(shū)。

也正因如此，曾有一位同學(xué)跟他打賭說(shuō)如果他整夜讀書(shū)不睡覺(jué)，就給他出燈油錢(qián)。程開(kāi)甲毫不含糊地讀了三天三夜書(shū)，自此“程BOOK”一名便流傳開(kāi)來(lái)。

1944年，程開(kāi)甲完成了題為《弱相互作用需要205個(gè)質(zhì)子質(zhì)量的介子》的論文，英國(guó)學(xué)者李約瑟親自對(duì)其進(jìn)行修改并送英國(guó)著名物理學(xué)家，量子力學(xué)的奠基者之一狄拉克查閱，狄拉克“目前基本粒子太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子”的回信使文章終未發(fā)表，這也成為一件憾事，因?yàn)楹芫煤蟮囊粋€(gè)重要實(shí)驗(yàn)獲得了1979年度諾貝爾獎(jiǎng)，其測(cè)得的新粒子質(zhì)量與程開(kāi)甲當(dāng)年的計(jì)算值基本一致。1945年，在李約瑟先生的推薦下，程開(kāi)甲獲得英國(guó)文化委員會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金。

1946年8月，程開(kāi)甲赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)留學(xué)，成為物理學(xué)家馬克斯·玻恩的學(xué)生。在此期間，程開(kāi)甲主要從事超導(dǎo)電性理論的研究，他與玻恩共同提出了超導(dǎo)電的雙帶模型，認(rèn)為超導(dǎo)電性來(lái)源于能帶中的空帶，由于布里淵區(qū)角出現(xiàn)電子的不對(duì)稱(chēng)奇異分布。1948年秋，程開(kāi)甲獲哲學(xué)博士學(xué)位，任英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。

1949年10月，程開(kāi)甲得知新中國(guó)成立了，便毅然選擇回國(guó)報(bào)效。

而此時(shí)的程開(kāi)甲又變身“程BOOK”，他考慮到新中國(guó)的建設(shè)離不開(kāi)工業(yè)，便收集購(gòu)買(mǎi)了許多有關(guān)資料書(shū)籍，于是“程BOOK”將裝滿了書(shū)的大大小小的箱子帶回了國(guó)。

1950年8月，程開(kāi)甲回國(guó)后，在母校浙江大學(xué)物理系任教授。1952年，程開(kāi)甲調(diào)到南京大學(xué)物理系任教，出版了國(guó)內(nèi)第一本固體物理教材《固體物理學(xué)》。

但讓人琢磨不透的是，在物理方面有許多研究成果的程開(kāi)甲，突然從大學(xué)校園、大家的視野里消失了，甚至沒(méi)有跟他的物理同行們打聲招呼。

拿成績(jī)說(shuō)話

96歲高齡的程開(kāi)甲在走上國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，這位老科學(xué)家在不少人眼中還是十分陌生的。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，程開(kāi)甲可能是國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者中公開(kāi)學(xué)術(shù)成果最少的一位。一個(gè)直觀的數(shù)字是，在他參加核武器研究工作的20多年中，他發(fā)表論文數(shù)量為“0”。

1945年8月6日，原子裂變的火球在廣島上空出現(xiàn)，使全世界第一次知道了這種能夠改變?nèi)祟?lèi)命運(yùn)的大規(guī)模殺傷性武器。美蘇在爭(zhēng)奪核霸主地位的同時(shí)，憑借著他們?cè)诤塑妭浞矫娴膬?yōu)勢(shì)，一再對(duì)無(wú)核國(guó)家進(jìn)行“核恐嚇”。面對(duì)西方國(guó)家的威脅，1955年1月15日，毛澤東在中南海召開(kāi)的中共中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議上對(duì)中國(guó)核工業(yè)發(fā)展做出了計(jì)劃。也是從這一天開(kāi)始，中國(guó)核武器的研制工作正式提上了議程。

1960年3月，經(jīng)錢(qián)三強(qiáng)點(diǎn)將，南京大學(xué)教授程開(kāi)甲走進(jìn)了核武器研制的隊(duì)伍，從此，他隱姓埋名，在學(xué)術(shù)界銷(xiāo)聲匿跡了二十多年。

1962年上半年，我國(guó)原子彈研制的關(guān)鍵問(wèn)題得到突破。中央適時(shí)作出“兩年規(guī)劃”，爭(zhēng)取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸我國(guó)第一顆原子彈。為加快進(jìn)程，錢(qián)三強(qiáng)等領(lǐng)導(dǎo)決定，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)。

1962年夏，程開(kāi)甲成為我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人，擔(dān)任核武器試驗(yàn)研究所副所長(zhǎng)，來(lái)到了西北核實(shí)驗(yàn)基地。

在一望無(wú)際的戈壁灘，素有“死亡之?！敝Q(chēng)的羅布泊，程開(kāi)甲將全部精力投身到了中國(guó)核武器試驗(yàn)事業(yè)上。

當(dāng)時(shí)，場(chǎng)區(qū)初建，生活條件極其艱苦，不僅糧食供給不足，喝水就是個(gè)大問(wèn)題，有時(shí)水緊張，工作人員們經(jīng)常是幾天不洗臉。

程開(kāi)甲身為核武器試驗(yàn)研究所的副所長(zhǎng)，他的主要任務(wù)就是保證原子彈試驗(yàn)取得成功，測(cè)得爆炸時(shí)的各項(xiàng)參數(shù)和試驗(yàn)產(chǎn)生的效應(yīng)數(shù)據(jù)。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功，1700多臺(tái)（套）儀器全部拿到測(cè)試數(shù)據(jù)。據(jù)資料記載，法國(guó)第一次核試驗(yàn)沒(méi)拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少的數(shù)據(jù)，而我國(guó)首次核試驗(yàn)中97%的測(cè)試儀器記錄數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。

1966年12月，我國(guó)首次氫彈原理性試驗(yàn)獲得成功，程開(kāi)甲提出塔基若干米半徑范圍地面用水泥加固，減少塵土卷入，效果很好。

1967年6月，第一顆空投氫彈試驗(yàn)成功，程開(kāi)甲提出改變投彈飛機(jī)的飛行方向，保證了投彈飛機(jī)的安全。

1969年9月，首次平洞地下核試驗(yàn)成功，程開(kāi)甲設(shè)計(jì)的回填堵塞方案，實(shí)現(xiàn)了“自封”，確保了試驗(yàn)工程安全。

程開(kāi)甲是中國(guó)地下核試驗(yàn)的重要倡導(dǎo)人和重要的試驗(yàn)主持人。即使氫彈試驗(yàn)需要程開(kāi)甲將很大精力投入進(jìn)去，但他依然沒(méi)有放松對(duì)地下核試驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果，當(dāng)?shù)叵潞嗽囼?yàn)再次提上日程的時(shí)候，程開(kāi)甲的技術(shù)準(zhǔn)備幾乎同時(shí)到位。

1978年10月14日，中國(guó)首次豎井地下核試驗(yàn)獲得圓滿成功。隨著地下核試驗(yàn)技術(shù)日趨成熟，1980年后，我國(guó)不再進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)，試驗(yàn)全部轉(zhuǎn)入地下。程開(kāi)甲當(dāng)年關(guān)于核試驗(yàn)由大氣層向地下轉(zhuǎn)移的主張，不僅解決了大氣層實(shí)驗(yàn)無(wú)法解決的許多核技術(shù)難題，也使我國(guó)核武器研制和試驗(yàn)避免了可能出現(xiàn)的被動(dòng)。

程開(kāi)甲從1962年籌建核武器試驗(yàn)研究所到1984年離開(kāi)核試驗(yàn)基地，前后22年的時(shí)間。

有人說(shuō)：“世界上有一種安全最可靠，那就是讓敵人知難而退。核武器，是大國(guó)地位的標(biāo)志，國(guó)防實(shí)力的象征?！?/p>

“核彈試驗(yàn)賴(lài)程君，電子層中做乾坤。”這是中國(guó)核試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺將軍贈(zèng)給程開(kāi)甲的詩(shī)句。

這樣的褒獎(jiǎng)程開(kāi)甲當(dāng)之無(wú)愧！

而面對(duì)榮譽(yù)與褒獎(jiǎng)，程開(kāi)甲只是想讓人生無(wú)憾。“以前我與陳芳允經(jīng)常在一起討論存在的價(jià)值，我們都認(rèn)為只要活著就應(yīng)該有所價(jià)值。我們努力了，我們也就無(wú)憾了?！?/p>

“偏科”

“國(guó)家最高科技獎(jiǎng)得主、程開(kāi)甲院士的大學(xué)成績(jī)單曝光：多門(mén)功課成績(jī)優(yōu)異：英文、德文、哲學(xué)、力學(xué)、電磁學(xué)等課程都超八九十分、甚至接近滿分。而國(guó)文課兩個(gè)學(xué)期的成績(jī)，僅分別為61分、66分，差點(diǎn)掛科！從這張成績(jī)單，你讀到了什么？”這是2014年1月《人民日?qǐng)?bào)》官方微博發(fā)布的內(nèi)容。

程開(kāi)甲在浙江大學(xué)的成績(jī)單一經(jīng)公布，引來(lái)了社會(huì)公眾和輿論的廣泛關(guān)注，公眾的焦點(diǎn)更是聚集在了那門(mén)總是差點(diǎn)掛科的國(guó)文上。

對(duì)于程開(kāi)甲大學(xué)國(guó)文課成績(jī)?yōu)楹巍懊銖?qiáng)及格”，不同的人給出了不同的解讀，但大多數(shù)人認(rèn)為這是由于“偏科”造成的結(jié)果，因?yàn)樵S多學(xué)有所成的人才都可能“偏科”。文學(xué)家錢(qián)鐘書(shū)理科成績(jī)極差，報(bào)考清華大學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)僅獲得15分；愛(ài)因斯坦、愛(ài)迪生也偏科嚴(yán)重。進(jìn)而有人推斷——越是優(yōu)秀的人才越“偏科”。

但也有人認(rèn)為這并不是單純的“偏科”問(wèn)題。程開(kāi)甲的大學(xué)國(guó)文僅處在及格水平，絕對(duì)不是真正的“偏科”，而是一種信念“舍得”的結(jié)果。

一些同樣“聰明的人”，卻什么都想要，現(xiàn)實(shí)中一些人又想當(dāng)官、又想發(fā)財(cái)，一些人又想搞研究、又想撈錢(qián)，這些其實(shí)都不是智慧的表現(xiàn)，最終的結(jié)果要么一事無(wú)成，要么“身敗名裂”。一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，終其一生能在一個(gè)領(lǐng)域做到極致就已經(jīng)可以堪稱(chēng)完美。

但不論“偏科論”說(shuō)的有無(wú)道理，程開(kāi)甲在從事核研究的工作中，確實(shí)舍棄了很多，他舍棄了自我，舍棄了家庭，舍棄了原本的生活。