憶當(dāng)年（三）

[德]顧彬

七 過(guò)去

我到達(dá)北京后，行為舉止是所有反動(dòng)中最反動(dòng)的。因?yàn)槲胰グ菰L了過(guò)去，拜訪了我的過(guò)去——我在書(shū)里和大學(xué)里所了解的過(guò)去。我會(huì)憑吊拖拉機(jī)，也會(huì)憑吊驢。但我為什么要在工廠或是牲畜棚里轉(zhuǎn)悠，讓別人來(lái)給我解釋什么是進(jìn)步和落后、什么是解放和奴役呢？

我是我自己的主人，有自己的想法。別的學(xué)生參加勞動(dòng)的時(shí)候，我便溜去皇帝的宮殿。有兩個(gè)地方很快贏得了我的心——一個(gè)是頤和園，一個(gè)是圓明園——在那里我能找到過(guò)去的影子，它們都是清皇室命人在北京西北建造的，都不遠(yuǎn)，騎自行車(chē)很快就能到。

那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有一本中文的旅游指南能告訴我，閑暇時(shí)間可以在北京做什么。我購(gòu)買(mǎi)的北京地圖上很多地方都沒(méi)有標(biāo)注出來(lái)。但我在波鴻大學(xué)上的阿爾弗雷德·霍夫曼的課和一本五十年代的英文版旅游指南（我們根據(jù)它的作者稱其為納格爾旅游指南）幫了我的忙。這兩者傳遞給我的中國(guó)的印象，是古老而永恒的，我很喜歡，因?yàn)槲夷菚r(shí)候突然只對(duì)古老而永恒的東西感興趣。

阿爾弗雷德·霍夫曼在課堂上講他和朋友在清晨去頤和園打鳥(niǎo)的事。相比于時(shí)代脈搏，他更能區(qū)分各種鳥(niǎo)聲，要不然他也不會(huì)把一切都寄希望于自然和希特勒政府了。當(dāng)然了，我們現(xiàn)在批評(píng)人很容易，因?yàn)槲覀儾](méi)有因?yàn)槲覀冏约旱腻e(cuò)誤而被批評(píng)。也許還等不到這一天，我們就已長(zhǎng)眠于歷史的洪流中了。如此看來(lái)，我們是幸運(yùn)的。

阿爾弗雷德·霍夫曼經(jīng)常給我們講打鳥(niǎo)，而留在我記憶中的，是各種鳥(niǎo)名以及各種奇怪的植物名。阿爾弗雷德·霍夫曼生命遲暮前，身形還很健美。他將那些鳥(niǎo)名和植物名編在了一起，成了一本可愛(ài)的詞典。很快，對(duì)我們這些為數(shù)不多的求知欲極強(qiáng)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，中國(guó)成了陌生植物和飛禽的代名詞。這些植物和飛禽，都能在古籍中找到。而二十世紀(jì)的后幾十年，突然就和釋迦牟尼誕生前的幾百年聯(lián)系在了一起。一只孤鶴或是一棵勁松突然就有了神秘和宇宙的色彩。就算很多年后，我在萊茵河的丘陵偶遇一只鷥鷺，也會(huì)把它當(dāng)成從另一個(gè)時(shí)代來(lái)的信使，還想象著，也許它是從一首被我們分析得很細(xì)致的中國(guó)詩(shī)中飛出來(lái)的。

阿爾弗雷德·霍夫曼講的這些，是否讓我變得沒(méi)有生存的能力了呢？我得說(shuō)“不是”。因?yàn)榫退闶悄切┛雌饋?lái)沒(méi)有任何用處的細(xì)枝末節(jié)，如今也被證明是有用的。比如說(shuō)一條左拐的路。阿爾弗雷德·霍夫曼這位樂(lè)此不疲的敘述者，在和朋友到達(dá)頤和園大門(mén)后（也就是現(xiàn)在的東門(mén)），沒(méi)過(guò)幾米便沿著左邊的路朝前走。那是圍繞著昆明湖的路，不會(huì)受到別人的打擾。過(guò)了鳳凰墩，便是一座拱橋，名繡漪橋。從那便能在清晨時(shí)光去到西堤的柳橋和鏡橋，那些鳥(niǎo)據(jù)說(shuō)就是在那里，還有鴨子和蘆葦。我第一次去頤和園的時(shí)候，也是進(jìn)門(mén)就走了左拐的路。這在1974年的秋末還是很罕見(jiàn)的，因?yàn)橛慰捅揪筒欢?，去了也是順著那條通往主建筑的長(zhǎng)長(zhǎng)的大道直走。而我，便得以享受那份只屬于我的孤獨(dú)。如今，頤和園白橋那邊的門(mén)也打開(kāi)了，人們像洪水一樣涌進(jìn)園，可以按照自己的想法參觀，就不一定要走那條長(zhǎng)路了，而這則意味著我那份美麗的孤獨(dú)終結(jié)了。但就算是四十年后的今天，我還是走我的那條路。穿過(guò)擁擠的人群，來(lái)到足足有一人高的蘆葦前，我發(fā)現(xiàn)，我還依然是頤和園孤獨(dú)的漫步者。

我是不是在追隨著習(xí)慣的力量？不，我追隨的是向往。向往什么呢？向往原始古樸的生活。這樣的生活還存在嗎？

昆明湖左邊的視線遼闊，讓人心曠神怡。人們可以不受阻礙地欣賞著那淺淺的湖面、擁堵的龍島，還有那光禿禿的山丘以及天空的晚霞。這和順著大路走，是兩種完全不同的感覺(jué)。順著大路走，感覺(jué)人走在中間。順著小路走，則別有一番風(fēng)情。

每次去頤和園，我們都習(xí)慣騎著自行車(chē)從當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言學(xué)院出發(fā)，帶點(diǎn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的啤酒——五星牌的，這個(gè)啤酒很便宜，但現(xiàn)在已經(jīng)買(mǎi)不到了。除了啤酒，我們還會(huì)帶面包，有的時(shí)候也會(huì)帶點(diǎn)新疆的香腸和奶酪。

我們讓季節(jié)感到不安，因?yàn)槲覀冊(cè)诖禾旌颓锾焓穷U和園的?？?，每個(gè)美麗的夜晚都不會(huì)放過(guò)。我們總是沿著左邊的路，朝十七孔橋的方向行進(jìn)。橋前有一座亭子，亭子上寫(xiě)著“一切的寫(xiě)作，源泉都在道里”。這句話，至今都還在。坐在那亭子里，我們或早或晚都變成了道家的追隨者。有時(shí)，我們也會(huì)坐在靜靜的河岸邊。那感覺(jué)，就像是被云層蒸發(fā)了一樣。我們像中世紀(jì)的詩(shī)人和僧侶那樣坐在那，因?yàn)橐磺Ф嗄昵?，靜坐意味著疑思。我們帶的簡(jiǎn)單食物，都是平均分享。我們有時(shí)坐在紅色憑欄前，有時(shí)候坐在湖邊享用著晚餐。太陽(yáng)緩緩下山，余暉照在我們臉上，我們的眼睛，沒(méi)有比那個(gè)時(shí)候更發(fā)亮，我們的表情，沒(méi)有比那時(shí)候更神采奕奕了。因?yàn)?，那是我們的黑暗之心?/p>

基本上每個(gè)傍晚在昆明湖都只有我們，沒(méi)有其他人。我們的心，也日益與一個(gè)文明——中歐的文明告別。我現(xiàn)在的中國(guó)學(xué)生，都知道德國(guó)各大汽車(chē)品牌在德國(guó)的生產(chǎn)地。這讓我很羞愧，因?yàn)槲抑恢览潜ず退箞D加特，但是英戈?duì)柺┧?？說(shuō)實(shí)話我真不知道。那我們每天晚上在頤和園都想錯(cuò)了嗎？我們幻想的世界，是一個(gè)沒(méi)有汽車(chē)，一個(gè)習(xí)慣走路或騎自行車(chē)的世界?，F(xiàn)在看來(lái)，我們確實(shí)是想錯(cuò)了。我們是不是要一起唱“我親愛(ài)的朋友/這就是我們?cè)?jīng)的歲月/我們?cè)?jīng)以為/它永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束”？看來(lái)好像真的是這樣。但確實(shí)是這樣嗎？不是還有其他人，可以將這首歌繼續(xù)唱下去嗎？“我們將過(guò)我們選擇的生活/我們將奮斗/永不失敗/因?yàn)槲覀兡贻p/我們有我們自己的方式。”

當(dāng)我們最后一次在昆明湖看完日落，踩著腳踏車(chē)回去時(shí)，我們很確信：我們將不會(huì)再來(lái)了。而西山最后一縷光，講的是另一種語(yǔ)言——一種徒勞的語(yǔ)言：我走，你來(lái)，我們沒(méi)有時(shí)間了。

八 尋找

原本，頤和園左拐的那條路是一個(gè)美麗的傳說(shuō)。有的跟著大眾走，有的則跟著傳說(shuō)走。有的將頭發(fā)剃光，有的讓頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)。有的活在臨近的未來(lái)，有的則活在遙遠(yuǎn)的過(guò)去。在頤和園走左拐路，成了我的一個(gè)習(xí)慣。

回到德國(guó)后，每次去教堂，我都會(huì)坐在左排的椅子上，但這不是我在波鴻大學(xué)學(xué)習(xí)而養(yǎng)成的習(xí)慣，而是與阿爾弗雷德·霍夫曼有關(guān)。還有比如說(shuō)習(xí)慣使用單面打印的紙，因?yàn)槲铱梢栽谖创蛴〉哪且幻鏈?zhǔn)備報(bào)告；又比如說(shuō)我習(xí)慣站著上課。這個(gè)習(xí)慣，很多中國(guó)人都不理解。因?yàn)樗麄冇X(jué)得，到了我這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該坐著上課；又比如我來(lái)往德國(guó)和中國(guó)上課，在路上我包里和箱子里總是裝著很多書(shū)，因?yàn)檫@樣我便能不受時(shí)間和空間的限制，盡情閱讀。

古代，其實(shí)一點(diǎn)都不遠(yuǎn)，它就像我們的向往一樣近。而我，也樂(lè)意繼續(xù)尋找。我知道，古代是在地下的某個(gè)地方，我的過(guò)去也是。

我們還是回到1975年的夏初吧。我在那年的7月，開(kāi)始了又一次的尋找，尋找著過(guò)去的足跡。

我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)短的。最短的尋找是在南京，是南朝（420-589）的都城。杜牧（803-852）來(lái)到南京時(shí)，便詠唱過(guò)南京古城。他唱的，是前人的繼續(xù)。主題也是同一個(gè)：不管是一個(gè)帝國(guó)還是一個(gè)美人，從誕生之日起，便注定要走向毀滅。故而，中國(guó)的詩(shī)歌是從一個(gè)王朝傳向另一個(gè)王朝，最后竟然傳到了波鴻。對(duì)于我們這些學(xué)生來(lái)說(shuō)，一個(gè)覆滅的帝國(guó)是最深層次的悲劇。我們也只想走向毀滅，就像南唐（937-975）最后一個(gè)統(tǒng)治者李煜（937-978），他便是以中國(guó)古詩(shī)的形式來(lái)憑吊自己的毀滅。975年，他在南京城被新的統(tǒng)治者抓了起來(lái)。他人生最后三年，是在開(kāi)封度過(guò)的。那三年，他作詩(shī)，其中一個(gè)大主題便是憑吊他統(tǒng)治時(shí)期那些已逝的美人。我老師阿爾弗雷德·霍夫曼對(duì)此做過(guò)很多研究。在給我們上課的時(shí)候，他總提到一本他和攝影師赫達(dá)·哈默爾·默里遜（1908-1991）共同合作的關(guān)于南京歷史的書(shū)。他說(shuō)這本書(shū)后來(lái)被燒了，但還有四五本存世。我沒(méi)有看到過(guò)這本書(shū)，但我們可以在網(wǎng)絡(luò)上找到些許慰藉：哈佛大學(xué)的檔案館里，存有五千張赫達(dá)·哈默爾·默里遜的照片！奇怪的是，這么多年，默里遜這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么意義的名字，一直和阿爾弗雷德·霍夫曼說(shuō)的一句話一起留在了我腦海里——這個(gè)金發(fā)的女人曾是希特勒青年團(tuán)分支德國(guó)少女聯(lián)盟的活躍成員。1988年8月，默里遜逝世的前幾年，我那從奧地利移民到加拿大并在那結(jié)了婚的小姨英格告訴我，默里遜曾說(shuō)在德國(guó)少女聯(lián)盟的那幾年是她人生中最美好的時(shí)光。

我記得，1975年7月，旅游學(xué)院組織了一次出行，我們坐火車(chē)來(lái)到了中國(guó)南方，南京是其中一個(gè)目的地。但我們不能自由活動(dòng)，不能單獨(dú)出去，要跟著集體走，也不能參與決定要去哪參觀，住的地方也有人守衛(wèi)。我們參觀的都是工廠和農(nóng)場(chǎng)。在參觀的時(shí)候，我對(duì)其中一句話印象深刻：有壓迫就會(huì)有反抗。如今這句話早就聽(tīng)不到了。而我，當(dāng)時(shí)便是參照這句話，進(jìn)行了反抗。我想去尋找過(guò)去的足跡，去探尋那春意盎然的庭院、忘我的詩(shī)人，以及那婀娜的舞者。

帶著這個(gè)計(jì)劃，有一天我成功地騙過(guò)了昏昏欲睡的守衛(wèi)，在早上五點(diǎn)鐘的時(shí)候溜了出來(lái)。不知為什么，我很想去看遺跡，看南唐的遺跡，如果可能的話，看李煜曾經(jīng)靠過(guò)的憑欄。我腦海中經(jīng)常想象他在傍晚時(shí)分倚欄作詩(shī)，哀嘆他生命中已不多的時(shí)光。而那些時(shí)光，將在靜靜的庭院中度過(guò)，只是庭院中已沒(méi)有婀娜的舞者。但是，在那個(gè)早晨，我看到了什么呢？

那時(shí)候的南京，是中國(guó)僅次于鄭州的最無(wú)聊的城市。中午十二點(diǎn)到下午三點(diǎn)，路上看不到一個(gè)人。什么都關(guān)了，連商場(chǎng)、餐廳都關(guān)了。人人都在午休，做著美夢(mèng)。晚上七點(diǎn)以后，繼續(xù)休息，繼續(xù)做著美夢(mèng)。先是看晚間新聞，然后再讀《紅本書(shū)》。只有在清晨的時(shí)候，才不一樣，因?yàn)橐淮笤绫阌性琰c(diǎn)鋪，賣(mài)熱騰騰的早點(diǎn)，油條什么的都有。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是坐公共汽車(chē)出門(mén)的，去了一個(gè)我在那本翻爛了的旅游指南上看到的一個(gè)有著古名的地方。回酒店的時(shí)候，我在一個(gè)站提前下了車(chē)，決定剩下的路要走回去。我看到了荒蕪的屋子、松動(dòng)的屋瓦，以及帶洞的木門(mén)。那段路，是從一個(gè)絕望去到另一個(gè)絕望。那我在那個(gè)早晨得到了還是失去了？我不知道。我只知道，我準(zhǔn)時(shí)回到了酒店，沒(méi)人察覺(jué)到我溜出去了，所以也就沒(méi)人責(zé)罵或者警告我。但反抗并不都能成功。那天晚些時(shí)候，我們就經(jīng)歷了失敗。我們幾個(gè)人，沒(méi)有和其他人一樣去看太湖的漁夫捕魚(yú)，因?yàn)槲覀兿肱郎夏蔷G綠的山丘，但最后我們落得個(gè)待在那無(wú)聊的無(wú)錫郊區(qū)的賓館的下場(chǎng)。因?yàn)槟敲炊痰臅r(shí)間，山丘根本沒(méi)法爬上去。而其他去了太湖的人，回來(lái)的時(shí)候一臉的幸福，笑著給我們講在太湖看見(jiàn)的美景，我們只有把苦咽在肚子里。

如今的太湖，比以前干凈多了，無(wú)錫的綠化也做得不錯(cuò)，我們不必再同情太湖的魚(yú)了。太湖邊上，也多了一些從北京來(lái)的酒鼻子，他們不再憑吊古代，而懂得愛(ài)惜飯桌上的茅臺(tái)酒。這些酒鼻子，酒量可達(dá)一升半。這個(gè)原本只有他們自己知道的秘密，很快便不是秘密了。因?yàn)?，北京的酒鼻子很少一個(gè)人來(lái)，總有同類(lèi)一起來(lái)。一瓶可能需要花費(fèi)一個(gè)月工資的白酒，兩個(gè)小時(shí)候就會(huì)被喝光。這三個(gè)酒鼻子，一個(gè)是德國(guó)人，一個(gè)他中國(guó)的老板，還有一個(gè)是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)商人。那他們對(duì)酒瓶里的瓊漿玉液是否表示感謝呢？我們最好還是保持沉默，做個(gè)謙謙君子，回到遙遠(yuǎn)的古代吧，那里也有遙遠(yuǎn)的空間。

過(guò)去的二十五年里，我沒(méi)有再鼓起勇氣去看北京郊區(qū)的明（1368-1644）十三陵。因?yàn)槟沁叕F(xiàn)在到處都是高樓大廈，還建了有錢(qián)人喜歡的高爾夫球場(chǎng)。我的博士生導(dǎo)師曾經(jīng)說(shuō)，在四十年代明十三陵是不能去的，因?yàn)槭苋毡救说恼瓶?，很危險(xiǎn)。但1974年到1975年的那個(gè)冬天，我們則幸運(yùn)得多。那時(shí)候的明十三陵基本上沒(méi)有其他游客，整個(gè)陵區(qū)都像是屬于我們的。我們，指的是一群不可管教的學(xué)生。而我們當(dāng)時(shí)的目標(biāo)，是訪遍所有十三個(gè)陵墓。每個(gè)禮拜天，我們一大早便出門(mén)，步行至體育學(xué)院的公交站，乘坐第一輛公車(chē)，中途要換兩趟車(chē)，總共要花上兩個(gè)小時(shí)。我們和群眾一起坐車(chē)，很多時(shí)候都是站著，而不去坐車(chē)上別人讓我們坐的座位，因?yàn)槲覀兿牒腿罕娨粯?，不搞特殊待遇。但我們真的能和他們一樣嗎？如果算上我們的向往，那肯定不一樣。我們的心，駐足在那些陵墓上，降到了黑暗深處。到了明十三陵，穿過(guò)大門(mén)，便是所謂的神路，神路上有石刻的十二生肖和六個(gè)官員的墓碑。在那里，我們碰到了一些農(nóng)民，一些住在山腳耕種硬土地的農(nóng)民。他們用原本應(yīng)該裝田地收成的筐簍，來(lái)裝他們的孩子，把它們放在車(chē)上推著走。他們和我們保持著距離，與風(fēng)不一樣。風(fēng)，一般都是我們唯一的陪伴者，它懂得利用我們的存在，因?yàn)槟敲创笠黄胤?，只有我們能成為其受害者。在十一月及?lái)年三月之間，我們一來(lái)到明十三陵，便要開(kāi)始接受風(fēng)的吹襲。那時(shí)候的風(fēng)最冷，像是能刺透人的后背。這與我們每次乘坐的三輛公車(chē)的最后一輛，也是最小的一輛是一樣的。雖然我們穿著厚厚的衣服，但那干冷的風(fēng)也還是會(huì)通過(guò)開(kāi)著的窗戶找到我們，把我們吹得嘴唇發(fā)紫。

神路的最后，便能看到第一個(gè)主陵墓——定陵了，這也是現(xiàn)在游客最喜歡參觀的地方。定陵在那時(shí)，便已經(jīng)開(kāi)放了。這開(kāi)放有兩層含義，一是對(duì)公眾開(kāi)放，雖然當(dāng)時(shí)來(lái)參觀的人寥寥無(wú)幾；二是對(duì)歷史學(xué)家開(kāi)放。那些陵墓里挖掘出的東西對(duì)外展出，而那重重的大石門(mén)后面的棺材也可以看。就算是在最炎熱的夏日，那里也總是寒冷的。我從來(lái)都沒(méi)法喜歡那個(gè)陵墓，因?yàn)樗_(kāi)放得太多了，缺乏“人生如白駒過(guò)隙”和“一切皆徒勞”的內(nèi)涵。那些死去的皇帝，像是還在掌管著權(quán)利，要求我們這些參觀者必須對(duì)其表示驚嘆。

現(xiàn)在去那還得和以前一樣——步行，這樣就不會(huì)迷失在那些廟宇神圣的柱子下面了。光是聞聞那些檀木，就值得來(lái)定陵了。我們經(jīng)常來(lái)，經(jīng)常倚靠在那高高的柱子前，問(wèn)著自己：為什么一棵經(jīng)過(guò)了加工的樹(shù)，在快五百年后竟然還帶有生命的跡象？雖然皇帝們的權(quán)利讓我覺(jué)得有些壓抑，但他們實(shí)際上比羽毛還輕。而且有一個(gè)想法，也讓我們感到很欣慰：在這幾百年的時(shí)間里，畢竟還有些東西沒(méi)有受到破壞。不過(guò)，我們現(xiàn)在所處的新世紀(jì)，卻不同了。對(duì)祖先的祭祀，已經(jīng)不風(fēng)行了。在中國(guó)一直被強(qiáng)調(diào)的對(duì)長(zhǎng)輩尊重和孝順，也正在慢慢走向沒(méi)落。

我們一般都是以長(zhǎng)陵作為出發(fā)點(diǎn)，去到左右兩邊其他十二個(gè)陵墓，我們經(jīng)常一走就是幾公里。那些陵墓，當(dāng)時(shí)基本上都破舊不堪，也沒(méi)有什么保護(hù)墻?？p隙里長(zhǎng)滿了樹(shù)和草，陵墓的石灰都漸漸脫落，要想在矮垛上圍著陵墓轉(zhuǎn)一圈，是件很危險(xiǎn)的事情。但正是破落讓它真的美麗，特別是在天高而藍(lán)的冬日，它簡(jiǎn)直美極了。我們總是獨(dú)自穿行在那，直到我們來(lái)到第十三個(gè)陵墓——它已經(jīng)完全沒(méi)有古建筑的樣子了，它是明朝最后一個(gè)皇帝的陵墓。據(jù)說(shuō)這位皇帝是在景山上吊自殺的，清皇室大概覺(jué)得沒(méi)必要給他進(jìn)行盛大的墓葬儀式。然后，我們坐在他的陵墓上，在冷風(fēng)中，吃著帶來(lái)的奶酪。

中午時(shí)分，太陽(yáng)照得我們暖洋洋的。我們看著那黃色（我印象中是黃色）的田野，我們的眼中滿是快樂(lè)。因?yàn)槲覀兡X海里想著的，是那兩三萬(wàn)修筑陵墓的人。這些人吃足了苦頭，才把陵墓修好。凌恩殿的那三十二根木柱子，從南方運(yùn)到北方，經(jīng)歷了這些人四個(gè)寒冬的勞作，才完成。沒(méi)有這些人，我們根本無(wú)法在五百年后的今天，還聞到那沁人心脾的香味。

只有一次，有人跟著我。我記得，那是圣靈降臨節(jié)的周日，一個(gè)晴朗的日子。天空很善待我，深藍(lán)深藍(lán)的，讓人不由自主想去明十三陵。那天，我的打算是圍著十三陵水庫(kù)轉(zhuǎn)一圈。按照朋友的說(shuō)法，從定陵右邊走去，一路上只會(huì)看到一座刷成白色、看起來(lái)十分純凈的農(nóng)房。穿過(guò)兩三個(gè)陵墓后，便會(huì)又回到公交車(chē)站。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么交通，我看到很多枕著石塊躺在路邊睡大覺(jué)的人。他們睡得很熟，根本沒(méi)意識(shí)到有人經(jīng)過(guò)。

睡覺(jué)的人不會(huì)受打擾，但我這個(gè)行人卻突然有了同伴。一個(gè)警察騎著摩托車(chē)跟在我旁邊，好像我會(huì)偷路上的塵土、平靜的水或者是那空空的祭臺(tái)似的。他一句話都沒(méi)說(shuō)，但多次示意我停下來(lái)。也許他是想效仿那些把石頭當(dāng)枕頭的人，也想躺下去睡覺(jué)。太陽(yáng)有點(diǎn)刺眼，路有點(diǎn)長(zhǎng)，但我并沒(méi)有遵照警察的意愿停下來(lái)。我印象中，到了第三個(gè)明皇帝——永樂(lè)皇帝的陵墓處，我在那吃了點(diǎn)面包，喝了點(diǎn)水。紫禁城得以修建，得感謝這位永樂(lè)皇帝。

當(dāng)我下午坐上回去的公車(chē)時(shí)，我心里很感謝那一天。我記得，回去的路上，沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有高樓，沒(méi)有超市，就連一個(gè)小店也沒(méi)有，我盡情享受著那一望無(wú)際、未受破壞的天際線。但我當(dāng)時(shí)應(yīng)該往下想，因?yàn)槲乙恢圾B(niǎo)都沒(méi)有看見(jiàn)。而在今日的北京，雖然到處都是高樓，好空氣成了昂貴的奢侈品，但鳥(niǎo)的身影卻隨處可見(jiàn)。也許它們是想告訴人們，它們既然能躲過(guò)“文革”，也能在現(xiàn)今的條件下存活下來(lái)。

九 日常禁忌

那時(shí)，我與死去皇帝的關(guān)系，比與活著的革命者的關(guān)系要親。因?yàn)槟切┗实垡呀?jīng)經(jīng)歷了死亡，而活著的革命者還沒(méi)經(jīng)歷，也不想經(jīng)歷。但后者不知道，在經(jīng)歷死亡很久之前，可以說(shuō)是在他們最美好的時(shí)光，魔鬼們會(huì)隨心所欲地來(lái)拜訪一切古老的東西。他們需要的，只是技巧和沉默。而我們，便是這些魔鬼。

那年夏天旅游學(xué)院組織的出行，也包括蘇州。去上海的前一天，我們堅(jiān)決要求出去吃午飯?！拔覀儭笔蔷S也納人理查德·特拉佩，以及我這半個(gè)維也納人。不過(guò)我們并不是真的要去吃午飯，而是去了孔廟，但孔廟關(guān)門(mén)，我們只好往前走，很快便來(lái)到了一座高塔附近。我后來(lái)再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這座塔，也沒(méi)有再找到過(guò)它，不管是在蘇州城里還是在旅游指南里都沒(méi)有它的身影。在我的記憶里，它的名字是北塔。也許現(xiàn)在，它已經(jīng)荒蕪或被拆除了。我不知道，在如今這個(gè)環(huán)境，我還能祝福它什么。

接著，我們朝著大運(yùn)河的方向走。那時(shí)候，人們的住所還十分簡(jiǎn)單，不像現(xiàn)在這樣，抬頭看到的是混凝土的灰色天空。那時(shí)，我們穿過(guò)田野和花園，朝向往的方向而去，朝簡(jiǎn)單生活的方向而去。我們看到了位于溝壑流水間，以人和自然命名的寒山寺。在涼爽的秋日，它是所有山脈的住所。我們也看到了從書(shū)中讀到的、仰慕許久的拱橋。它立于一條側(cè)運(yùn)河之上。橋邊停著一只小船，大有唐朝遺船的痕跡。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是幸福的時(shí)刻。幾個(gè)小孩在寺廟黃墻前的沙子路上玩。他們不知道我們?yōu)楹蝸?lái)這里，來(lái)這里又是為了什么。他們只是敲打著寺廟緊閉的門(mén)。一個(gè)穿著灰色僧服的和尚，竟然真來(lái)開(kāi)門(mén)了。和尚年齡比我們大，但尚未到風(fēng)燭殘年的年紀(jì)。我們簡(jiǎn)單說(shuō)明來(lái)意后，和尚便讓我們進(jìn)去了。據(jù)說(shuō)，詩(shī)人寒山和拾得曾在此修行過(guò)，而且還留下了一些詩(shī)。至少，后世的人希望是這樣的。從那以后的一千多年，寺廟一直被破壞，破壞后又被修葺。我們看到的，是十九世紀(jì)修葺的版本，也就是太平天國(guó)的時(shí)代。然而，在新千年的新百年里，那出現(xiàn)了一個(gè)石器主題公園。我們記憶中的寒山寺建筑已經(jīng)全無(wú)。那寒山寺的周邊呢？曾經(jīng)的灌木叢和田野，如今變成了一條多車(chē)道路?，F(xiàn)在的人們，能看見(jiàn)的，便是石頭連著石頭，大樓連著大樓。而那座橋呢？不過(guò)是傳說(shuō)罷了！那大運(yùn)河呢？不提也罷！

登上去上海的火車(chē)時(shí)，我們雖然很沉默，但很開(kāi)心。因?yàn)槲覀冇辛嗣孛?，而且這秘密還守了很久。如今已經(jīng)過(guò)了四十年，我才把這事說(shuō)出來(lái)，因?yàn)橹拔也荒苷f(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，信息總意味著一扇悲傷之門(mén)，我經(jīng)常希望它是關(guān)著的?；貞洀囊婚_(kāi)始，便是我的負(fù)擔(dān)，我不能，也不想遺忘。

而我的悲傷，始于我在北京的第一次出游。那應(yīng)該是1974年11月末的一天。那天不是周末，我們還上了課。上完課，我們才出門(mén)。我買(mǎi)了一輛中式自行車(chē)，還去了警察局登記，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)，這樣就不會(huì)被偷。事實(shí)上，它真的沒(méi)有被偷。但是，有其他的東西被偷。

我當(dāng)時(shí)用的那本舊但卻很忠誠(chéng)的旅游指南上面，在語(yǔ)言學(xué)院的附近標(biāo)注了一個(gè)寺廟。這個(gè)寺廟也許在當(dāng)時(shí)的北京地圖上也可以找到。雷納·瓦格納（后來(lái)法蘭克福匯報(bào)的記者，是我們十個(gè)人當(dāng)中最早過(guò)世的，過(guò)世時(shí)還不到六十歲）和我在那個(gè)寒冷但有藍(lán)天白云的日子，一起出游了。有人警告過(guò)我們，我們不會(huì)找到什么寺廟，只會(huì)看到一個(gè)工廠，因?yàn)檎麄€(gè)寺廟就只剩主殿大悲寺還保留著，可以看一看。當(dāng)時(shí)，那寺廟被稱為大慧寺，也被稱為大佛寺。我們到達(dá)后發(fā)現(xiàn)，寺廟的大門(mén)敞開(kāi)著。雖然有門(mén)衛(wèi)，但我們絲毫沒(méi)有膽怯，大步朝那座漆黑的大殿走去。大殿是鎖著的，掛了很多玉米棒，顏色美極了！只可惜，我們還沒(méi)待多久，就有人來(lái)了——是門(mén)衛(wèi)。他飛快地朝我們跑來(lái)，把我們帶到門(mén)衛(wèi)室，說(shuō)爬籬笆是不被允許的。我們坐在那間小屋里，設(shè)想著一切糟糕的后果。門(mén)衛(wèi)給我們學(xué)院打了電話，說(shuō)明了我們犯下的罪。學(xué)院狠狠警告了我們。我們假裝懺悔，走的時(shí)候也憂心忡忡，但雷納·瓦格納卻安慰我說(shuō)沒(méi)什么大不了，以后可以繼續(xù)這樣，給我壯膽。雖然我們之后在行動(dòng)上并沒(méi)有實(shí)踐這一點(diǎn)，但在腦海里卻是有的。至少我還是喜歡偷偷去那些已被轉(zhuǎn)化職能的古建筑。

有時(shí)候，要讓一個(gè)工廠的煙囪消失，或是要將一個(gè)學(xué)校遷址，需要幾十年的時(shí)間。但我那秘密回到古代的向往，一直都在變成現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在，我只會(huì)問(wèn)自己，北外附近的法海寺何時(shí)會(huì)失掉寶剎的頭銜，重新由僧侶掌管。至今為止，希望一直在伴我而行。我的向往之所——北大對(duì)面的圓明園的寺廟，十年前被粉刷一新。而那些冒濃煙的工廠，已相繼遷出，只有一所中學(xué)保存了下來(lái)。

每當(dāng)我在圓明園中散步，背對(duì)著北大，看著圓明園的墻時(shí)，我總是憂郁的。也許我們可以用其他詞來(lái)代替憂郁，比如心靈創(chuàng)傷、傷感等，或者比較老式的詞諸如心痛、心傷等，但憂愁是我的最?lèi)?ài)，為什么呢？因?yàn)槲覒n愁現(xiàn)在，感傷過(guò)去！

十

也許會(huì)有人問(wèn)我，你為什么要如此冷嘲熱諷？這和你那神圣的憂愁又有什么關(guān)系？每個(gè)人不是都想得到好處嗎？中國(guó)允許你向往古代，而德國(guó)可供追溯過(guò)去的古城波恩和特里爾也不能與中國(guó)的古城比肩。比起中國(guó)的甲骨文，羅馬人兩千年前在摩澤爾河畔和萊茵河畔留下的遺跡又算得了什么呢？還是溫和點(diǎn)，回想回想你的回程吧。

對(duì)，回程。我沒(méi)有再乘坐那幾天幾夜的火車(chē)，而是經(jīng)飛日本。有人在德國(guó)等著我——我明斯特一歲的兒子、波鴻的學(xué)生。飛機(jī)在福岡上空盤(pán)旋時(shí)，我看到了一片碧綠，讓我很是驚喜。在中國(guó)灰色的北方待了一年，我已經(jīng)忘了一個(gè)國(guó)家原來(lái)也可以是如此綠意蔥蔥。那一年，我都沒(méi)有剪發(fā)。飛機(jī)到達(dá)日本后，機(jī)場(chǎng)的工作人員要求我出示去往香港的機(jī)票。也許是擔(dān)心我錢(qián)不夠吧。不過(guò)，這個(gè)擔(dān)心實(shí)在沒(méi)有必要?！拔母铩睍r(shí)，德國(guó)政府還沒(méi)想到要讓在國(guó)外的本國(guó)納稅者繳稅。我在香港拿到了一大筆錢(qián)，是我在北京最后幾天給一個(gè)德國(guó)大公司當(dāng)翻譯和導(dǎo)游賺的。而那幾天，我又一次飽了眼福。在明十三陵的祭壇前，我們用德國(guó)啤酒罐燒香。在故宮的高墻前，我們還演起了卡夫卡。

我很是懷念我來(lái)到北京后，在那度過(guò)的第一個(gè)冬天。我記得，那時(shí)小雪紛紛，我一個(gè)人穿梭于故宮的各個(gè)角落，成為了最孤寂的風(fēng)景。四十年后的今天，要想去故宮，得站在故宮各大入口，和成千上萬(wàn)的人一起排隊(duì)。要想去故宮右邊的中山公園，得坐大巴車(chē)，因?yàn)檫^(guò)馬路太危險(xiǎn)了。在中山公園，還能看到些故宮的圍墻。1974年和2014年去故宮的我，是孤獨(dú)的，但兩次的孤獨(dú)不一樣。1974年的孤獨(dú)是神圣的，因?yàn)槲铱梢元?dú)自欣賞故宮，我感覺(jué)它整個(gè)都是我的。但2014年，也就是現(xiàn)在，我得和其他人一起分享它的美，除非我排隊(duì)排到晚上。但我聽(tīng)到的答案將會(huì)是：大門(mén)一直都在為你一人開(kāi)放，現(xiàn)在我們得關(guān)門(mén)了。

北京有沒(méi)有不讓人覺(jué)得孤單的建筑呢？當(dāng)然有。你需要去的是西山，西山的臥佛寺。你可以在那看到乾隆皇帝龍飛鳳舞的“得大自在”。據(jù)說(shuō)，這四個(gè)大字，他練習(xí)了很久，為了對(duì)釋迦牟尼表示尊重，他特意在“得”字里少寫(xiě)了一橫。不知道他是否已得“大自在”了呢？我希望是，因?yàn)槲颐看稳ザ嫉玫搅?。取代臥佛寺的僧侶，藏身于櫻花林深處，遠(yuǎn)離塵世的喧囂，獲得的將是心靈的自在。

我朝向往的方向而去。謝謝你，親愛(ài)的馬克斯·弗里施，你比我早很多發(fā)現(xiàn)了我的中文名——《彬，北京之行》。顧彬是第二個(gè)我。那誰(shuí)是顧彬的瑪雅呢？當(dāng)然是向往，不然還有誰(shuí)？向往陪伴著我，從北京回到了明斯特，然后又去到了我不喜歡的波鴻?！翱祀x開(kāi)這”是我回到波鴻魯爾大學(xué)后的第一個(gè)，也是最后一個(gè)想法。離開(kāi)了一年，我又要重新習(xí)慣一切。連付錢(qián)也不例外。在中國(guó)的時(shí)候，錢(qián)沒(méi)有扮演什么特別的角色，因?yàn)榫退阌绣X(qián)，也買(mǎi)不到什么。

1994年，我懷抱著我最小的兒子去了北京，2014年，我才把這篇散文寫(xiě)完。阿爾弗雷德·霍夫曼的敘說(shuō)，始于南方的野鴨，終于北方的布谷鳥(niǎo)。那我的敘說(shuō)呢？它始于向往，終于向往。我把這一切寫(xiě)下來(lái)，一切就這樣結(jié)束了。