秀才叮囑他的后代：讀書(shū)啊！

關(guān)于我的家族，在我記憶里恒常清晰的，是三幅畫(huà)面和三句話。

三十多年過(guò)去了，我依然會(huì)記得，每個(gè)雨天，爺爺戴著老花鏡，再手持著放大鏡，看我的課本。我規(guī)矩地坐在旁邊，與他一問(wèn)一答。也因此，我的學(xué)習(xí)一路都是高歌猛進(jìn)的。

爺爺只是鄉(xiāng)下的一名砌匠，從未上過(guò)學(xué)堂。我上高中時(shí)恨死了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，哪知他偏偏要看，自然也是不懂的，便向我請(qǐng)教。我不敢敷衍，帶著要為別人講述的態(tài)度去復(fù)習(xí)。高考時(shí)這門(mén)科目取得的分?jǐn)?shù)還算不錯(cuò)，爺爺功不可沒(méi)。

說(shuō)起這個(gè)，忽然又記起我最初上小學(xué)的情況。我不到六歲上學(xué)，同學(xué)大多八九歲，他們的理解力比我好得多。每次上課，老師都只關(guān)注那些大同學(xué)。我咬著衣袖默默地坐在教室一隅，從未聽(tīng)懂過(guò)老師的話。

三四年級(jí)時(shí)，我突然間成了班上第一名，我一直沒(méi)明白是為什么。此時(shí)此刻，倒記起了爺爺在夏夜里湊著油燈端拿著我的書(shū)與我一起探討的情形。

讀書(shū)，是我家的傳統(tǒng)。祖輩教導(dǎo)孫輩，也是我家的傳統(tǒng)。

我父親他們是由我曾祖母教著讀書(shū)的。曾祖母認(rèn)的字不多。孩子放學(xué)回去，曾祖母讓他們列成隊(duì)，按上學(xué)的年級(jí)從低到高各自朗誦一遍。只一遍，曾祖母就會(huì)背了。接著要孩子們背書(shū)，如背錯(cuò)，曾祖母輕輕一咳，孩子就羞愧地低下了頭。

父親跟我說(shuō)起這件舊事的時(shí)候，它立刻變成畫(huà)面，深深地印在我腦海里。穿著深藍(lán)色大襟上衣，裹著小腳的老太太，并不拿著書(shū)，靠她的超級(jí)記憶，便將孫輩們調(diào)理得服服帖帖。

曾祖母出生時(shí)家里已經(jīng)很窮，由她的祖父，一個(gè)落第秀才教著認(rèn)字的。秀才在臨終前叮囑后代們：“讀書(shū)??！”

這三個(gè)字，簡(jiǎn)單明確，成了曾祖母一生的念想，也因此成了我們家族的家訓(xùn)。

祖父那一代三兄弟，小時(shí)候由曾祖母教著認(rèn)了幾十個(gè)字，其余的靠自學(xué)成才。他們一出生就沒(méi)了祖輩，又年少喪父，小小年紀(jì)便去做雇工。曾祖母在這方面用了心思：她讓大祖父去了布店做小伙計(jì)，布店要寫(xiě)寫(xiě)算算，自然是好學(xué)寫(xiě)字計(jì)數(shù)的；我祖父行二，去學(xué)砌匠，那時(shí)的砌匠要念各種咒文，有錢(qián)人家的屋子外面還要畫(huà)壁畫(huà)，祖父后來(lái)果然成了個(gè)丹青妙手；三祖父太小，去給地主家放牛。曾祖母陪著他放了兩天牛后，第三天頭上，讓他將牛牽到唯一的私塾后面的山上放。牛在山上，人在私塾外旁聽(tīng)。半年不到，他已經(jīng)比私塾里大部分學(xué)生都要優(yōu)秀。

這讓私塾先生很窩火，從此看見(jiàn)我三祖父，便拿著一根棍子趕他走。

我三位祖父，成年后在桂林擁有了五家店鋪。三祖父做到了桂林市商會(huì)的總會(huì)計(jì)。

曾祖母在父親小學(xué)畢業(yè)那年去世的。父親還記得當(dāng)時(shí)的情形，她那時(shí)候眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)，徒勞地瞪著虛空，用高亢的聲音喊道：“背書(shū)啦！”然后，閉眼長(zhǎng)逝。

年少時(shí)，我很喜歡祖父對(duì)我的“請(qǐng)教”。他是真心的，因?yàn)樯细咧泻蟮奈宜鶎W(xué)到的知識(shí)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的知識(shí)積累。

爺爺去世是九十年代中期，那時(shí)候我已經(jīng)在深圳工作，弟弟還在大學(xué)，只有妹妹在他床前，他握著我還在上高中的妹妹的手：“發(fā)狠讀書(shū)！”

發(fā)狠，是很努力的意思。

妹妹記在心里，并且踐行了。

時(shí)移世變，等到我做母親時(shí)，只有婆婆隨我而居。女兒上小學(xué)一年級(jí)沒(méi)兩天，就告訴我她不要去上學(xué)了。我便買(mǎi)來(lái)了小黑板，小桌子。告訴她，奶奶不識(shí)字，現(xiàn)在去上學(xué)學(xué)校不收，所以要她學(xué)回來(lái)教奶奶，媽媽也旁聽(tīng)。

女兒于是每天下午一放學(xué)就回家做她的小老師。我與婆婆兩個(gè)人很認(rèn)真地聽(tīng)課，做作業(yè)，還接受小老師批評(píng)。

女兒站在小黑板前做小老師，一手指著黑板，一手拿著教鞭的稚嫩樣子，深深地刻在我記憶里。