從前啊，我們有一條街

童年。冬夜。煤油燈昏黃如豆。我和哥哥坐在外婆家的堂屋里，一邊在“烘籠”（四川鄉(xiāng)村一種烤火的器具）里燒花生，烤紅薯干，一邊聽(tīng)外婆講故事。

從前啊。外婆剛起個(gè)頭，我和哥哥就接過(guò)來(lái)，“我們有一條街”，“我們有一個(gè)磨坊”，“我們有一個(gè)藥鋪”，“我們有一個(gè)裁縫店”……

那時(shí)候，外公總是在燈下看書(shū)。老花鏡耷拉在鼻梁上，目光從老花鏡框的上方投到我們身上，淡淡地笑。

從小，我就發(fā)現(xiàn)外公和別的鄉(xiāng)下老人很不一樣。他有一個(gè)很大的書(shū)柜，他愛(ài)看書(shū)，會(huì)講很多故事；他不會(huì)干農(nóng)活，比如犁田，挑擔(dān)，他都不會(huì)，他只會(huì)編織竹器和放牛；來(lái)客人時(shí)，外婆上灶，他只管燒火；放牛時(shí)，他常常一手牽牛繩一手拿書(shū)；他會(huì)用公雞羽毛給我做毽子，他還會(huì)做小孩玩的陀螺、彈弓、鐵環(huán)……

在旁人眼里，外公是一個(gè)無(wú)用的人，在我們眼里，他是一個(gè)有趣的人。外公，從不講他以前的經(jīng)歷，反而是媽媽和外婆有時(shí)會(huì)提起?！皬那鞍?，下河街都是我們家的。”當(dāng)然這是很久很久以前的事了。

原來(lái)，解放前外公的家族是富甲一方的地主。他的家族有磨坊、藥鋪、鐵器坊、綢緞莊，現(xiàn)在老家的縣城，周子古鎮(zhèn)的半條街都是他家的。當(dāng)年，外祖祖希望外公去經(jīng)營(yíng)藥鋪，可是他卻想去教書(shū)，而且沒(méi)按老人家的意思娶門(mén)當(dāng)戶對(duì)的小姐，而是娶了他自己喜歡的樸實(shí)村姑，從而在外祖祖那里失去了寵愛(ài)。后來(lái)打仗了，外公書(shū)也沒(méi)教成，被抓去當(dāng)兵，當(dāng)兵回來(lái)，背著地主成分，受盡折磨，等我出生后，看到他過(guò)的就是放?？磿?shū)聽(tīng)評(píng)書(shū)的生活。鄉(xiāng)野孩子為了聽(tīng)他講故事唱戲，紛紛去割草來(lái)貢獻(xiàn)給他的牛。只有那時(shí)候，他會(huì)偶爾流露出長(zhǎng)不大的少爺似的，不知疾苦的頑皮笑容。

外公從不提從前，外婆和媽媽就算偶爾提了，也是當(dāng)故事講，不惋惜，不哀怨，依然認(rèn)命，樂(lè)命，并努力靠自己的雙手生活。有意思的是，到我們這一代，我哥當(dāng)了中醫(yī)，我也曾當(dāng)老師，算是完成外公的心愿。

關(guān)于家族史，能夠經(jīng)得起時(shí)間過(guò)濾流傳下來(lái)的故事，實(shí)在有限。我先生在 40歲以后讀書(shū)、創(chuàng)業(yè)，他說(shuō)是為了讓女兒以后好說(shuō)“從前，我爸爸……”我參加馬拉松，做公益，也是想讓女兒知道，有些詞，比如努力、挑戰(zhàn)、積極、樂(lè)觀，是常態(tài)的生活方式，也是我們家族一直在踐行和傳承的價(jià)值觀。

有一次聚餐，70后某總說(shuō)他的太太比較潔癖和文藝，他之前一直不太理解，因?yàn)閺乃某錾砑彝?lái)看，也不過(guò)是貧下中農(nóng)。后來(lái)才知，太太是跟外婆長(zhǎng)大，而外婆是某大戶千金小姐，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣通。

從某方面說(shuō)，家族史和價(jià)值觀，無(wú)形中，讓我們這些孤獨(dú)的個(gè)體，多了一份底氣和暗示：原來(lái)，關(guān)于愛(ài)和夢(mèng)的征程，不是從我們這里才開(kāi)始，人生像漫長(zhǎng)的馬拉松，我們并非一個(gè)人在孤獨(dú)奔跑。

花樣盛年雜志主編花樣盛年慈善基金會(huì)理事長(zhǎng)

通過(guò)微信與我交流吧微信號(hào)：HYSNDW