幸好還有文學(xué)

徐興正

細(xì)想起來(lái)，我最不可能的就是成為一位作家了。

那么，我最可能是干什么的呢？對(duì)此，我有足夠的依據(jù)做出回答：

首先，我可能是一個(gè)農(nóng)民。一個(gè)地方，一個(gè)族群，命運(yùn)有慣性。這幾乎是人類(lèi)社會(huì)學(xué)的常識(shí)。在滇東北一個(gè)姓徐的寨子里，從祖輩到我的兄弟姐妹，都是農(nóng)民。我因?yàn)樯蠈W(xué)，成了家族中識(shí)字最多的人。而且生逢其時(shí)，憑借昭通師專的一紙畢業(yè)證書(shū)，于 20世紀(jì)末從國(guó)家手里分得一個(gè)飯碗，打破農(nóng)民命運(yùn)慣性，成為了農(nóng)家子弟中的寵兒。

其次，我也可能是一名教師。我確實(shí)教了半年小學(xué)，每天向六年級(jí)一個(gè)班六十五名學(xué)生講授我曾經(jīng)讀過(guò)、耳熟能詳?shù)恼n文。爾后，受益于暗中進(jìn)行的寫(xiě)作，以及公開(kāi)發(fā)表的小文章，被借到縣上某部門(mén)用于“寫(xiě)材料”，從此開(kāi)始了所謂的文字工作。

再次，我還可能是一位副鄉(xiāng)長(zhǎng)。寫(xiě)材料寫(xiě)到縣上某個(gè)地方去，正常情況，就有當(dāng)上副鄉(xiāng)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)了。我寫(xiě)材料就寫(xiě)到了這個(gè)地方。而我的農(nóng)民親人，在我發(fā)蒙時(shí)就曾寄予早晚有一天當(dāng)上村長(zhǎng)的厚望。多年以后，連當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的光明前途，我都放棄了。

到了我參加工作的第八個(gè)年頭，也就是2007年夏，個(gè)人天性和所處環(huán)境使然，在老地方已經(jīng)呆不下去了，我只得離開(kāi)。幸得眾師友相助，又有種種機(jī)緣，我來(lái)到昆明。兩年后，即2009年底，最終在省上某處做了一份內(nèi)刊的編輯，繼續(xù)所謂的文字工作。

這就是已過(guò)而立之年的我走過(guò)的軌跡。毫不掩飾地說(shuō)，這樣的人生際遇，也讓我感激涕零！但這只是我人生的一個(gè)斷面。

我人生的另一個(gè)斷面乃是寫(xiě)作。不用猜測(cè)，我的寫(xiě)作始終是業(yè)余的。出于普遍的誤解，“業(yè)余”常常被解釋為非專注的，可做可不做的，等等。進(jìn)一步，作家也常常被錯(cuò)誤地解釋為一種職業(yè)。

而我的業(yè)余寫(xiě)作，卻一直是專注的，非做不可的。這樣說(shuō)，我同樣有充分的理由。

實(shí)際上，我自發(fā)的寫(xiě)作，開(kāi)始得相當(dāng)早，很可能與現(xiàn)在“80后”、“90后”作家們的情況差不過(guò)。那一期間，我的寫(xiě)作有三大動(dòng)因：第一、恐懼;第二、寂寞;第三、幻想。

上小學(xué)時(shí)，班里有一個(gè)醫(yī)生的兒子，因?yàn)獒t(yī)生在村里享有僅次于村長(zhǎng)的地位，而村長(zhǎng)的兒子又不在那個(gè)班，或者村長(zhǎng)暫時(shí)未生養(yǎng)兒子，他就常常欺負(fù)我們，欺負(fù)我尤甚;到縣城上初中時(shí)，來(lái)自農(nóng)民家庭、邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村成為恥辱的符號(hào)，我等經(jīng)常遭到城里及周邊同學(xué)的欺凌和羞辱……

而寂寞則貫穿了我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代，包括在縣城上高中，及至進(jìn)了昭通師專。

意外的是，作為農(nóng)民的后代，我小時(shí)候就跟隨家人在現(xiàn)實(shí)的土地上播種、收割，以此討生活，卻天生耽于幻想。

通過(guò)寫(xiě)作，我在恐懼面前鎮(zhèn)靜下來(lái)了，內(nèi)心還出現(xiàn)了我這類(lèi)人不配有的幾分從容;我的寂寞得到了安慰，交上了一些永遠(yuǎn)不可能會(huì)面的朋友，那就是自己筆下的人物，他們與我感同身受;我的幻想有所滿足，不安分的內(nèi)心，形諸文字，獲得了超越現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)韌、尊嚴(yán)、快樂(lè)和幸福。

始于小學(xué)時(shí)期的“寫(xiě)作”，它具有躲避現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)，以至于我出現(xiàn)了輕度自閉傾向。一個(gè)痛苦的后果是：由于長(zhǎng)期不與人交談，棄而不用的口頭語(yǔ)言通過(guò)喉嚨和舌頭，遇到了障礙，我患上了輕微的口吃。

我自覺(jué)的寫(xiě)作，是從進(jìn)入昭通師專之后才開(kāi)始的。那時(shí)，寫(xiě)作的動(dòng)因發(fā)生了一些改變。和所有校園寫(xiě)作者一樣，受一種青春期的傾訴欲所支配，我借助寫(xiě)作自說(shuō)自話，變得多愁善感、喋喋不休。幸好這個(gè)階段不是很長(zhǎng)。影響我寫(xiě)作的重要因素出現(xiàn)了，那就是對(duì)一大批優(yōu)秀作品的閱讀。

有必要補(bǔ)充一點(diǎn)：我小學(xué)五年唯一讀過(guò)的一本課外書(shū)就是《毛澤東選集》，這是每一個(gè)農(nóng)民家庭都可能有的藏書(shū);而在中學(xué)階段，我?guī)缀跬ㄗx了魯迅小說(shuō)、散文及雜文，此外，也讀到了莫泊桑的《漂亮朋友》等幾十種外國(guó)小說(shuō)，以及莫言的《紅高粱家族》等十多種中國(guó)小說(shuō)。

在進(jìn)入昭通師專一年左右，我結(jié)識(shí)了教師、作家楊昭，后來(lái)有幸成為他的學(xué)生。在楊昭的影響下，我開(kāi)始了天昏地暗、敲骨吸髓的閱讀，并漸漸建立起了自己的閱讀譜系。

我從諸如俄羅斯作家帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、拉斯·普京的《給瑪利亞借錢(qián)》、帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，日本作家川端康成的《東京人》、遠(yuǎn)藤周作的《沉默》，捷克斯洛伐克作家赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，葡萄牙作家佩索阿的《惶然錄》，中國(guó)作家沈從文的《長(zhǎng)河》、史鐵生的《務(wù)虛筆記》、劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》、孫世祥的《神史》、余華的《許三觀賣(mài)血記》、劉小楓的《沉重的肉身》、葦岸的《大地上的事情》等一長(zhǎng)串無(wú)法一一列舉的作品那里，領(lǐng)受了比我自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為豐富、細(xì)膩、善良、寬厚、悲憤、屈辱、酸楚、傷感……的一顆心。

我最終明白，我為什么寫(xiě)作了。楊昭說(shuō)：文學(xué)是一種換魂術(shù)。這個(gè)觀點(diǎn)被我完全接受了下來(lái)。作家通過(guò)寫(xiě)作換魂，讀者通過(guò)閱讀換魂。

我也看到，自己的寫(xiě)作有時(shí)候是不正當(dāng)?shù)?。學(xué)生時(shí)代，家里一貧如洗、負(fù)債累累，因?qū)懽鞫黾庸P墨紙張和照明用煤油的開(kāi)支，都是不小的負(fù)擔(dān)，這絕非夸大其詞！參加工作后，寫(xiě)作是不務(wù)正業(yè)的，一旦被發(fā)現(xiàn)上班期間使用單位電腦干私活，就會(huì)遭到批評(píng)和警告。

我明白，即使自己不是現(xiàn)在這種情況，而是一個(gè)農(nóng)民、一名教師、一位副鄉(xiāng)長(zhǎng)，也許同樣可以進(jìn)行寫(xiě)作。赫拉巴爾的一些作品，就是在他當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員、鐵路工人、推銷(xiāo)員、鋼鐵廠臨時(shí)工、廢棄物打包工、劇院布景工人和跑龍?zhí)椎呐R時(shí)演員期間寫(xiě)作的。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，農(nóng)民可能窮死，教師可能累死，副鄉(xiāng)長(zhǎng)可能醉死，而從事我這樣的文字工作畢竟不一樣。相比之下，我已以這一飯碗安身，倘能以寫(xiě)作立命，那多么幸運(yùn)！

余華在一篇隨筆中談到過(guò)，他最想成為《圣經(jīng)》的作者，但接著也承認(rèn)，那是不可能的?！妒ソ?jīng)》當(dāng)然是最優(yōu)秀的換魂術(shù)，但它乃是上帝的作品，非人所能為矣。這就引出了一個(gè)問(wèn)題：經(jīng)營(yíng)換魂術(shù)的作家，其正當(dāng)位置何在？我想強(qiáng)調(diào)的仍然是，作家必須守人的本分，不能僭越神的位置。莫言在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《籠中敘事》中不無(wú)傷感地寫(xiě)道：馬克思也不是上帝！寫(xiě)出了皇皇巨著《古拉格群島》、《紅輪》的偉大的索爾仁尼琴，一生對(duì)上帝充滿了敬畏。而不朽的遠(yuǎn)藤周作，對(duì)于上帝的沉默，則以一生虔誠(chéng)的寫(xiě)作來(lái)領(lǐng)會(huì)。只有處于人的正當(dāng)位置，作家才可能成為上帝的先知、圣徒，認(rèn)識(shí)世道人心，看到天下罪行，傳誦神的福音，實(shí)現(xiàn)自我救贖并救贖他人，一句話，實(shí)現(xiàn)換魂。

北宋大儒張載“橫渠四句”言：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。這也是作家應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。在今天這個(gè)假神假道、邪神邪道橫行的時(shí)代，作家更應(yīng)當(dāng)警醒，忠于人的內(nèi)心，站在人的立場(chǎng)，捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)，眺望人的未來(lái)，始終為此而寫(xiě)作。

我肯定沒(méi)有做到這一點(diǎn)，但這至少是我的寫(xiě)作方向。這樣的方向決定了我的“業(yè)余寫(xiě)作”是專注的、非做不可的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作家并非一種職業(yè)，而是一套人生價(jià)值體系。

我的寫(xiě)作緩慢而艱難。十余年來(lái)，我寫(xiě)出的作品很少，并且僅為包括《滇池》在內(nèi)、屈指可數(shù)的幾家文學(xué)期刊所接受。讓我感激的是，《滇池》不止一次發(fā)表了我的小說(shuō)，編輯老師給予了我很多溫暖。我希望，本期發(fā)表的短篇小說(shuō)《皮影》、散文《母親的疾病》，能見(jiàn)證我寫(xiě)作的努力，并經(jīng)受住閱讀的檢驗(yàn)。

本欄責(zé)任編輯 段愛(ài)松