我的中學(xué)時(shí)代

沈熹微，女，四川人，知名專欄作家。著有小說集《浮夸》、隨筆集《低處盛開》等。

我十二三歲的時(shí)候，爸媽在車站工作，我放學(xué)后不愿意獨(dú)自回家，就先去車站。車站里人很多，來來往往都是趕路的旅客，他們大多從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來，去大城市務(wù)工，其中大部分灰頭土臉、衣衫破舊。我喜歡在那些扛著大包、風(fēng)塵仆仆的旅人中間矜持、冷淡地走來走去，或是找一個(gè)較為顯眼的位置坐著，等待他們茫然的眼神掃過我并著意停留須臾的時(shí)刻。我心里會(huì)有一種莫名的優(yōu)越感，仿佛我是這個(gè)車站的主人，居高臨下地掌管著他們的命運(yùn)。

在一群深灰色的旅客中，偶爾有那么一兩個(gè)衣著整潔的年輕人，每當(dāng)我的眼神與他們的眼神交會(huì)時(shí)，默契和好奇便代替了優(yōu)越感，我的腦海里會(huì)冒出一些問題：他們從哪里來？要到哪里去？去做什么？不知道這些問題是否太明顯地寫在我的眼神中，又或者說我通過眼神在向他們發(fā)出邀請(qǐng)。那個(gè)男孩走過來，仿佛漫不經(jīng)心又仿佛蓄意已久地和我搭訕：“嘿，你要到哪里去？”年少的我有一種得逞的欣喜，淡淡地說：“哪里也不去?！?/p>

“嗯，我想也是?！彼终f，“我注意你好一會(huì)兒了?！闭Z氣中透著一點(diǎn)失望，仿佛是因?yàn)榻酉聛淼穆猛疚也荒芘c他同行。男孩穿了一件米白色或是煙灰色的T恤，牛仔褲很新，褲兜到腰扣的部分掛了一條銀色的鏈子，這是當(dāng)年流行一時(shí)的扮相，他的鞋子也很干凈。

“是嗎？那你去哪里？”我故作老到地問。

“去廣州上班?！彼f。

他不說“打工”，而說“上班”，這讓他與周圍的人有了鮮明的區(qū)別。我本想問問他是做什么工作的，但沒問，我不想讓對(duì)方覺出我對(duì)他感到好奇。

“我想去買點(diǎn)路上吃的東西，你知道附近哪里有商店嗎？”他問我。

“從大門出去，左手邊就是了?！蔽艺f。

“我?guī)闳グ?。”不知道為什么，我又說了一句，并拿“我是車站主人”的理由來寬慰自己。

“好?！彼蝗灰恍?，嘴角咧開，牙齒整齊但邊緣銳利，像一種狡猾的動(dòng)物。我心里一驚。但話既說出，也不好反悔了，只好硬著頭皮領(lǐng)著他去。

走了大約30米吧，就到了小賣部。一路上他都在說話，比如看見我獨(dú)自坐在那里，很特別云云。我的腦袋有點(diǎn)懵懵的，一邊注意周圍有沒有認(rèn)識(shí)的人在看我，一邊平淡地應(yīng)他兩聲，心跳得很快。他只買了一瓶水和兩包煙，而不是大家常買的方便面、點(diǎn)心或餅干等，這又讓我刮目相看。

往座位上走時(shí)，他說：“你會(huì)說廣東話嗎？”

我說：“不會(huì)?！?/p>

他說：“那我教你，好嗎？”

我說：“我學(xué)不會(huì)，不過你可以說來聽聽?！?/p>

然后他用廣東話說：“我中意你?！?/p>

我聽懂了，臉一下就熱了起來，但嘴上還是很倔強(qiáng)地說：“什么意思？我不懂。”

“我好中意你。”男孩又說道，這次沒有上一次那么輕飄，發(fā)音較為重了。

我慌張地看了他一眼，他似笑非笑的，看不出認(rèn)真還是不認(rèn)真。幸好走回了車站。又有些微微的遺憾，這路實(shí)在是太短，不然可以多聽他說幾句?；氐饺巳褐?，我們的關(guān)系立即就遠(yuǎn)了，比剛才在路上時(shí)還要遠(yuǎn)，幾乎立即就回到陌生人的樣子。他去一邊抽煙，我也不好意思繼續(xù)坐在原處，仿佛那是一種有意在等待的姿勢(shì)。我又像往常一樣在人群中走來走去，間或有認(rèn)識(shí)我的大人經(jīng)過，叫住我說兩句無關(guān)痛癢的話，我說著笑著，一面用余光搜尋，看那個(gè)男孩是否仍在我的視線范圍內(nèi)，或者說，看自己是不是仍在那個(gè)男孩的視線范圍內(nèi)。

有一會(huì)兒他不見了，像有一盞燈被關(guān)掉，周圍暗淡下去。我只覺得周圍好吵鬧，沒意思。接近傍晚7點(diǎn)，到了慣常的長(zhǎng)途車發(fā)車時(shí)間，人們陸續(xù)上車，我在竹椅子上坐著，想離開又有些不甘心。這時(shí)他突然出現(xiàn)了，不知從哪個(gè)方向而來，我無法掩飾自己內(nèi)心的窘迫，就像猛地在鏡子中看見了自己的裸體，更恐怖的是，還有另一個(gè)人也同時(shí)在看。

他遞過來一張字條，說：“這是我的手機(jī)號(hào)碼，你無聊時(shí)可以打給我?！?/p>

我拿著字條像拿著一個(gè)炸彈，燙手得很，恨不能立即扔掉?？刹恢獮槭裁?，又沒扔。

“你的手機(jī)號(hào)碼呢？能告訴我嗎？”他說著又微微地笑了，這是他的第二個(gè)笑容，在暮色的掩護(hù)下顯得有些深沉，有些憂傷，就像戀人離別。

我猶豫了大概兩分鐘，接過他的筆，在他遞過來的紙片上寫下了家里的電話號(hào)碼。他鄭重地疊好放在T恤左胸的口袋。他說：“我可以打給你嗎？”我支支吾吾地說：“沒什么事還是別打吧?！?/p>

“哦，好吧。我想你的時(shí)候再打?！彼p描淡寫地說。我的耳朵里“轟”的一聲。

接著他就上車了，隨著灰撲撲的人群，我的視線猶豫地追隨著那件淺色T恤，它終究在暮色中被逐漸淹沒，最后被吞進(jìn)了長(zhǎng)途大巴的肚子里。

悵然地回到家，才敢展開字條，上面寫了一個(gè)名字和一串?dāng)?shù)字。譚力，我默念了一下這個(gè)名字，有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。我將字條疊好，塞進(jìn)電視機(jī)上的一個(gè)塑料花盆的下面。打開電視機(jī)，恍恍惚惚地開始看肥皂劇。

少年無心，在我?guī)缀跬浟诉@回事的第二天或第三天，媽媽冷不丁地問我：“前天你在車站做什么了？”

“嗯？什么？”我全無印象。

“好好地想一想?！眿寢尩恼Z氣溫和，但透著不容置疑的嚴(yán)厲。

“沒什么啊?！蔽沂箘诺叵肓?，還是想不起來有什么特別的事情發(fā)生。

“你是不是給誰留電話號(hào)碼了？”媽媽問道，語氣還是溫和的。于我而言卻好似驚雷，我突然又在鏡子中看到了自己的裸體，羞愧得不知怎么辦才好。難道是花盆里的字條被發(fā)現(xiàn)了？還是我不在家的時(shí)候他打過電話？我只能唯唯諾諾地答：“嗯。”

“要不是你陳哥哥看見了，我還不知道你膽子這么大呢！”媽媽說。這句話有些怒意在里面了，我不敢說話，也不敢解釋，心里想，比他打電話過來還糟糕，是被不相干的人看到并多嘴。

“你不要怪陳哥哥，他是出于好心。”媽媽說。大約見我已經(jīng)被嚇著，她又和藹地說道：“這個(gè)世上壞人很多，素不相識(shí)的陌生人，你知道他是做什么的？怎么可以隨便把電話號(hào)碼給人家？”

我無話可說，媽媽說得很對(duì)，后怕襲擊著我，讓我驚出一身冷汗。同時(shí)，羞恥的感覺更甚了，是啊，我怎么可以這么隨隨便便就把電話號(hào)碼給陌生人！媽媽只說了一句：“以后不要再這樣了?。　蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，不知為何委屈得很，死死咬著下唇說不出話。趁媽媽沒注意，第一件事就是將那藏在花盆里的字條翻出來撕得碎碎的，洗了好幾遍手，就像碰過什么骯臟的東西。

那之后很久我都沒有再去車站，仿佛一個(gè)犯人不敢再去自己犯過罪的地方那樣，非常避諱。我怕看到陳哥哥，怕他將我看作一個(gè)輕浮的女孩，盡管事實(shí)上我確實(shí)做了一件輕浮的事情。

黏稠的、類似痰液一樣的惡心感，在那段時(shí)間一直糊在我的后背，有點(diǎn)涼，滑膩，擦也擦不干凈。那是我人生中第一次留電話號(hào)碼給陌生人，恐怕也是為數(shù)不多的幾次之一，直到現(xiàn)在有人問我的電話號(hào)碼，我都會(huì)本能地戒備說：“我不太喜歡用電話，知道號(hào)碼也不一定能找到我?！薄@也是實(shí)話。

很久很久了，一個(gè)安靜的午后，家中的電話突然大聲響起。我過去接聽，聽到電話那邊一個(gè)陌生的男聲說：“你好，請(qǐng)問兔子在不在家？”電光火石之間，我想起那個(gè)男孩的面孔，后背上本已淡卻的黏濕感又密集地爬上來，我沉默片刻，用近乎沒有波動(dòng)的聲音說：“你打錯(cuò)了?！薄芭??！睂?duì)方遲遲疑疑，不大相信的樣子。我沒等他說出下一句話，便掛斷了電話。

總算長(zhǎng)舒一口氣。