鄉(xiāng)下和麻雀

安寧

雪天的時(shí)候，大人們躲在房間里打撲克賭錢，或者編筐編席子，反正都是跟錢有關(guān)的營(yíng)生，我們則在院子的開(kāi)闊處，用小木棍支起一個(gè)柳條筐子，筐子下灑上一些麥?；蛘咝∶祝髮⑺┰谛∧竟魃系睦K子，引到房門后面去。我喜歡在門后面一邊聽(tīng)大人們聊著十里八鄉(xiāng)的奇怪故事，一邊瞅著院子里是否有麻雀過(guò)來(lái)。

冬天的麻雀長(zhǎng)得都有些清瘦，在落光了葉子的楊樹(shù)上，一眼就可以看到它們灰色的身影。盡管清瘦，但它們卻是鄉(xiāng)下冬天最有動(dòng)感的音符，除此之外，大雪中的鄉(xiāng)村，像是被封閉了的城堡，了無(wú)聲息。也只有它們呼啦啦從枝頭飛到人家庭院里的時(shí)候，才會(huì)讓人覺(jué)得這個(gè)冬天是有趣味的。不過(guò)它們?cè)谠鹤永飳ひ捠澄锏臅r(shí)候，并不會(huì)莽撞地看到吃的便沖過(guò)去。所以盡管我眼瞅著它們從筐子邊沿上經(jīng)過(guò)，但并不見(jiàn)幾個(gè)傻瓜一步跨進(jìn)去，中了我的埋伏。有那么一兩只，試圖進(jìn)去啄食的，但是卻很聰明地只將腦袋探進(jìn)去試了試，便立刻機(jī)警地退了出來(lái)。有時(shí)候眼看著有一只傻乎乎地闖了進(jìn)去，卻被心急的我打草驚蛇，筐子還沒(méi)落下來(lái)呢，那麻雀便一下子飛走了。所以常常是等上大半天，賭錢的人都紛紛散了，我要捕捉的麻雀，卻是一只也沒(méi)有?？帐幨幍目鹱酉旅?，谷子倒是被偷吃了不少。我一次次拉繩子拉得失了耐心，就在想要放棄的時(shí)候，卻時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，有一只倒霉的麻雀，多吃了幾口，被我眼疾手快拽下筐子，于是，它再也逃不出我的手心。

家里沒(méi)有籠子，于是我便用繩子將麻雀的一只腿拴起來(lái)，再將另一端纏繞在桌椅腿上。我自以為讓麻雀得到了爐火的溫暖，它應(yīng)該是開(kāi)心的吧？可是這不知好歹的麻雀，卻焦灼地飛來(lái)飛去，試圖掙脫掉繩子的束縛，重新飛入門外的冰天雪地中去。我用饅頭碎屑、鈣奶餅干、麥?；蛘吖茸觼?lái)誘惑它，卻均被它冷眼拒絕。它只一心一意地瞅著窗外的天空，可憐巴巴地，帶著一點(diǎn)哀求和絕望。在逗引了它一下午后，我終于失了耐心。而且父親也被麻雀拍打翅膀的聲音，弄得心煩意亂，叫嚷著讓我趕緊將麻雀放出去，否則他直接塞進(jìn)爐膛里。我瞅一眼旺旺的爐火，終究害怕聽(tīng)到麻雀的慘叫，于是解開(kāi)繩子，捧著已經(jīng)精疲力盡的小東西，走到外面的雪地上去，任它猶豫著拍打下翅膀，嗖地一聲飛上了空蕩蕩的枝頭。

不過(guò)大人有時(shí)候比我們小孩子要?dú)埲痰枚?。每年冬天，總有許多皮膚嬌嫩的小孩子，凍得臉頰開(kāi)了“花”，或者雙手在一夜醒來(lái)后，因?yàn)榉旁诒蛔油饷?，而腫得跟發(fā)面饅頭似的。于是大人們便拿彈弓打枝頭的麻雀，“槍法”準(zhǔn)的，一上午可以打下好幾只來(lái)。這些不幸暈厥的麻雀，還不等醒過(guò)來(lái)，就被大人們給快刀開(kāi)了瓢。于是我們這些不值一凍的小孩子的手上，或者臉頰上，便涂滿了麻雀熱乎乎的腦漿。大人們都說(shuō)，麻雀腦袋可以根治凍傷，于是我們便也相信了這樣的神奇療效，從未有人真正地關(guān)心過(guò)那些被打中的麻雀，它們?cè)诒坏稓r(shí)，有怎樣我們無(wú)法理解的恐懼。

但鄉(xiāng)下依然是麻雀?jìng)冋J(rèn)定的故鄉(xiāng)，它們拉了屎，沒(méi)有人咒罵，反正隨處都可以見(jiàn)到白色的“天屎”。一到夏天，如果幾天不打掃，平房上便會(huì)落滿了白色的麻雀屎，那屎掃掉后，還會(huì)有印記留下來(lái)，除非用水刷洗，很難除掉。但即便如此，也沒(méi)有女人會(huì)指著麻雀破口大罵，頂多會(huì)嘴里發(fā)出“去去”的聲音，揚(yáng)起胳膊將它們?nèi)口s走。也只有在城市里，麻雀?jìng)冇袩o(wú)家可歸的孤獨(dú)感。樓房太高，它們無(wú)法安閑地在上面踱步。也沒(méi)有人會(huì)好心地在地上撒一些糧食，清潔工們一笤帚過(guò)去，便掃蕩干凈了一切可供挑揀的食物。城市的燒烤攤前，甚至有人在賣烤麻雀吃。而鄉(xiāng)下不管怎樣貧窮潦倒，也很少會(huì)見(jiàn)到有人要餓到烤食麻雀。

麻雀大約算是鄉(xiāng)下散落的音符，隱隱約約地在不遠(yuǎn)處繚繞著，沒(méi)有它們，不只我們小孩子會(huì)覺(jué)得生活無(wú)趣，就是大人，也會(huì)在庭院里有無(wú)所事事的煩悶。也只有看到它們?nèi)杠S的身影，聽(tīng)到它們嘰嘰喳喳的響聲，打開(kāi)窗戶和房間門，才會(huì)覺(jué)得這一天是有生氣的，不枯燥的。

我看麻雀如此有趣，料定從未厭倦過(guò)鄉(xiāng)村生活的麻雀?jìng)?，也必定覺(jué)得鄉(xiāng)下是可愛(ài)的。