沒有小人書的童年不值得回味

瘦豬

30多年前，我的老家只有一家新華書店。新華書店有很多書架，但只有一個(gè)書架上擺放著小人書。

靠墻的書架很高，小人書封面朝外，雁翅般排開。柜臺(tái)很低，我們的個(gè)頭也就比它略高。柜臺(tái)呈立體梯形，沖著顧客的是一面斜著的大玻璃窗，透過玻璃可以近距離看到最新的小人書。但也只是書的封面，絕對(duì)看不到內(nèi)容。

我曾問過我媽，她什么時(shí)候能調(diào)到新華書店去賣小人書。我幻想過，我媽能按照我的意愿，去書店、副食店、玩具店、電影院上班。我多么希望有個(gè)“百變神媽”??！

這時(shí)我親愛的媽媽總會(huì)毫不例外地瞪我一眼：“你寫完作業(yè)了嗎？”

大人買書，至少還能先翻一翻再做決斷。我們買小人書，得先掏出散碎銀兩，待店員大媽驗(yàn)明正身，方可翻翻。怎奈想買的書太多，銀子有限，沒等翻看第三本，大媽便“嗖”的一聲將書奪走了。大媽出手之快、之準(zhǔn)，堪比關(guān)云長(zhǎng)溫酒斬華雄。

唯一的新華書店在小城的中心地段，去一次不容易。跑這么遠(yuǎn)的路，不吃一根冰棍怎么行呢？而一根冰棍的價(jià)格往往相當(dāng)于一本小人書價(jià)格的1/2或1/3。若去時(shí)吃一根冰棍，那買書的錢就不夠了。既然書買不成，那回來的路上索性再吃一根。

吃冰棍還是買小人書？這是一個(gè)問題。

但這個(gè)問題往往會(huì)被我們完美解決，而前提條件并沒變。

我和小明、小亮合買一根冰棍和一本小人書。雖然往往因?yàn)槟愣喑砸豢?、他咬的一口比我咬的那口大而大打出手，但畢竟共同的目的達(dá)到了。平靜、和諧的買書征途會(huì)讓我們感到無聊透頂，還不如這樣娛樂一下。

那時(shí)每家的經(jīng)濟(jì)條件都不好，小孩子的零花錢近似于無，過年的壓歲錢一旦碰上大額鈔票，皆被父母以“我給你攢著，給你買好吃的、買新衣服”的借口而截留。

在如此惡劣的情況下，我卻積攢下來幾百冊(cè)小人書。要錢買零食，當(dāng)碰到父母心情不好時(shí)，總被他們大義凜然地拒絕——而父母總是心情不好。

如果要買小人書那就好多了。每次我都說：“我不吃冰棍了，給我買一本《隋唐演義》就行?！蔽抑栏改敢磧蓸佣冀o我買，要么只買冰棍。倘若只想吃冰棍，那在多數(shù)情況下什么也撈不著。這是我童年的經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)烈推薦給你們。

讀書是頭等大事。父母花錢給孩子買書，雖然肉疼，但還是肯花。父母知道那是閑書、課外書，但同時(shí)也知道上面寫的、畫的都是知識(shí)。即使如此，買課外書和買練習(xí)冊(cè)，父母（還有老師）的態(tài)度是截然不同的。我那時(shí)候就已經(jīng)知道，該怎樣抓住他們微妙的心理而讓自己買小人書的計(jì)劃得逞。

過去的小人書，如今在大一點(diǎn)的書店里也能買到，質(zhì)感摸起來卻大不同，而且是成套賣，不拆冊(cè)。一套一套地買，我那時(shí)想都不敢想。于是就有了大家合伙買的天才發(fā)明！小明買《三國(guó)演義》第一冊(cè)，我買第二冊(cè)，小亮買第三冊(cè)，然后大家交換著看。

然而大家看書用時(shí)不一樣，有時(shí)熬到小明看完第一冊(cè)了，他卻把書借給他表弟了。這當(dāng)然會(huì)引起公憤。小明見小亮言辭激烈，便宣布和他斷交：“我不跟你好了?！倍依瓟n我說：“我還有第四冊(cè)呢?！?/p>

真實(shí)版的《三國(guó)演義》發(fā)生了。

過了沒幾天，小明跟小亮暗中勾結(jié)，他倆不滿我把劉備的臉涂黑了。我覺得，劉備武藝太差，總處于觀敵瞭陣的狀態(tài)，不流血、不流汗，憑什么官當(dāng)?shù)米畲竽兀?/p>

小人書里凡是令我不滿的人物，我把他們的臉基本上都涂黑過。但《西游記》里的妖怪我卻從來沒涂過，至于什么原因到現(xiàn)在我也沒想明白。

小學(xué)四五年級(jí)時(shí)的暑假，我把所有的小人書搬到馬路邊，整幾張舊報(bào)紙，把小人書分門別類擺好，一分錢看一本，一毛錢隨便看。一個(gè)暑假下來，能掙不少錢。

這時(shí)討厭的小明出現(xiàn)了。他先是對(duì)我的小人書評(píng)頭論足、大放厥詞，說《岳飛傳》不全，《飛奪瀘定橋》缺頁，《405謀殺案》畫面印糊了，沒他的清楚，等等，然后沒皮沒臉地蹭看別的小人書。我沒法反駁，因?yàn)樗f得很對(duì)。最氣人的是，我的小人書他早都看過了，可他還是要一遍一遍地重看。這點(diǎn)我也沒法說他，因?yàn)槲乙矊⑼槐緯乜催^很多次。

更討厭的小亮也來了。他說：“這本書是我的！”

對(duì)此我也只能默認(rèn)，因?yàn)槟潜緯拇_是他的。我們經(jīng)常交換小人書，有時(shí)就忘了還給彼此。這里面的“忘”，包括主動(dòng)性的“忘”。比如我非常想擁有一本王叔暉的《西廂記》，但我不屑看這類書，只想送給同桌的女生。恰好小明的姐姐有這本書，我就拿《黑三角》跟小明換著看。幾天后，我就“忘”了還給小明了，也不向他索要《黑三角》，小明也順勢(shì)“忘”了還給我。但這屬于極特殊的情況，多數(shù)情況下是真的忘了。而我擺地?cái)?，卻給他們提供了一個(gè)很好的要書的機(jī)會(huì)。

“上面還有我的名字呢！”小亮大喊大叫道。這讓我很沒面子。

我只能低聲哀求道：“別吵吵，別吵吵，我給你畫十八般兵器行不行？”他聽了我的話便不言語了。

他們眼饞了，把自己的小人書搬出來，和我一起擺攤，但最終我們因利益分配不均而散伙。

現(xiàn)在我老家還保存著幾本那時(shí)候的小人書，它們?nèi)缤业挠洃?，都已殘缺不全。想想也怪，彼時(shí)視若珍寶的東西，如今卻怎么都不記得了。記得的也只是若干與之相關(guān)的小事，關(guān)于小人書本身的記憶反倒漫漶了，而且我也不記得自己從什么時(shí)候起疏遠(yuǎn)了小人書。然而，的確是因?yàn)樾∪藭也畔矚g上了閱讀。不可救藥的是，我讀書也和當(dāng)初看小人書一樣，依著性子來，看個(gè)熱鬧罷了。

知之不如好之，好之不如樂之。讀書，愛好而已，是一輩子的事，若想求得書外一些別的東西，就要看個(gè)人的造化了。