賣畫記

爾雅

第一章

1

我是許多多。洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家。洛鎮(zhèn)在洛州的南面，洛水的北面，是一個荒涼偏遠的小鎮(zhèn)。我看過10本中國地圖，其中9本地圖上都沒有標出洛鎮(zhèn)的位置，只有1本地圖上有洛鎮(zhèn)的名字，但是這兩個字看上去很小，小得像一只螞蟻。在古代就不是這個樣子了。那時候洛鎮(zhèn)是整個洛州的中心，洛水就從洛鎮(zhèn)穿城而過，商旅往來，水草茂盛，妓女們唱歌，男人們賦詩，人人都是藝術(shù)家。人人都覺得琴棋書畫比吃飯還要緊。只可惜爆發(fā)了戰(zhàn)亂。戰(zhàn)亂過后，洛鎮(zhèn)衰敗?，F(xiàn)在只剩下一段古城墻，殘垣斷壁，滿目蕭條，放眼望去，昔日的繁華早已如過眼煙云。更主要的是，在那場戰(zhàn)火之中，洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家們都死了。此后洛鎮(zhèn)就沒有出現(xiàn)過藝術(shù)家。幾百年來一直如此。因此算起來我是唯一的一位活著的藝術(shù)家。我也是唯一一位曉得洛鎮(zhèn)為什么沒有藝術(shù)家的人。想起這一點，我感到很自豪。當然，在洛鎮(zhèn)做一個藝術(shù)家需要勇氣。因為現(xiàn)在的洛鎮(zhèn)早已不是古代的那個洛鎮(zhèn)。有時候我覺得自己比那段古城墻還要孤獨。但是我不怕?？傆幸惶欤視鋈祟^地，成為人人景仰的藝術(shù)家。我已到不惑之年，但是這不算晚。藝術(shù)的壽命比人的一生要長得多。作為一個藝術(shù)家，就算我從現(xiàn)在開始也還是來得及。有個畫螃蟹的藝術(shù)家你曉得的，他40歲的時候還是個木匠，有一天他夢見自己手拿著畫筆畫螃蟹，醒來之后他果然就會畫螃蟹了;他畫的螃蟹比商店里賣的要貴很多。他一下子就名滿天下，富可敵國。藝術(shù)就是這個樣子的：藝術(shù)家畫出的任何東西都比實際的那些東西要貴，因為畫出來之后，那些東西就比原來的東西要好了。

我從小就天賦異稟，心懷鴻鵠之志。我經(jīng)常坐在古城墻腳下，想象古代時候，洛鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華。我想象自己就是那時候的一位藝術(shù)家，長袖飄飄，容貌俊美，正騎著一匹高頭大馬穿過洛鎮(zhèn)的城門，洛鎮(zhèn)的人們早就期盼著我的到來，無論王公權(quán)貴還是庶民百姓，看見我之后，都在引頸企待，神色里充滿了敬仰之情。人人都在渴望得到我的一幅作品，因為我的畫會讓洛鎮(zhèn)的人們蓬蓽生輝，是比美酒、夜宴和美人更好的享受。洛鎮(zhèn)那時候有身材曼妙、知書達理的女人，他們因為仰慕我的名聲，從貼滿窗花的窗戶里向我暗送秋波，隨時準備為我脫衣解帶。我沉迷于這種想象，經(jīng)常在古城墻邊坐上一整天。我還以樹枝為畫筆，以地面為宣紙，畫出一幅又一幅的畫來。沒有人教我怎么繪畫，但是我畫的山水鳥獸、蒼松翠柏卻很是精妙。這就是我和常人不一樣的地方。你能夠想得出來，洛鎮(zhèn)的人們對于我的行為很驚奇。他們都覺得我的精神有問題。我在古城墻腳下遐想和畫畫的時候，他們會說，許多多著魔了，他這么神神道道的樣子，一定是被鬼魂勾走了魂魄。其實他們?nèi)绾味梦倚睦锏哪铑^？他們只忙于農(nóng)活、買賣、家長里短、生兒育女，根本不知道我心中的快樂。他們覺得我瘋癲，我反過來也覺得他們的精神有問題。我經(jīng)常感覺到我和他們完全不同，就像是使用了不同的語言一樣。

而讓我感覺到自己是一個真正的藝術(shù)家，是從有一天我觀看《問道圖》的時候開始的。當時我產(chǎn)生了一種極為奇特的感覺，雖然時隔多年，至今還讓我印象深刻?！秵柕缊D》是我的祖先留下來的一幅畫。關(guān)于這幅畫的來歷，我在后面會向你講述?！秵柕缊D》不曉得是何朝何代的作品，但是至少也有300年之久了。因為放眼望去，這幅畫到處都是皸裂的紋路、水浸的圈痕、經(jīng)年的煙堿，以及厚重的塵灰。題款標識印章都已模糊不清。倒是《問道圖》幾個字還很清晰，就像是刀削木刻的一般。畫面上的景物已經(jīng)漫漶不清，本是一個長衣書生向一個長須道士問路。但是他們只剩下大體的輪廓，面目表情已經(jīng)十分模糊，他們被層層的塵灰、多年的煙堿、雨水的漬痕所包圍，看起來就像是他們自己的影子。他們站立于山腰，周圍是群山和樹木，那山蒼?？臻煟菢淇菔菁妬y，充滿了曠遠肅殺之氣。

在我年少時節(jié)，有時會長久停留于《問道圖》面前，撫今追昔，內(nèi)心里充滿物是人非的感慨。但是有一次看著這幅畫，我忽然產(chǎn)生了一種奇異的感覺。當時我看見有一只蜘蛛從畫上爬過，接著有一只飛蛾粘到畫上，它在那里撲閃著翅膀。原來是粘到蜘蛛織好的網(wǎng)上了。飛蛾正好落在書生的長袖之上。它努力掙扎，就像是向書生求救。那時候蜘蛛在山間的樹上，發(fā)現(xiàn)飛蛾之后，它就轉(zhuǎn)身回來了。它從一棵樹走到另一棵樹上，接著走在云彩上，從云彩里出來就到了山間的溝壑上，它順著溝壑一直往下走，很快就要走到飛蛾身邊了。飛蛾已經(jīng)曉得自己是窮途末路，于是它伏在書生的衣袖之上，不再掙扎。它絕望的樣子讓我產(chǎn)生了同情之心。因為有時候我覺得自己就像是這一只飛蛾。我正準備起身幫一幫飛蛾，這時候我忽然看見書生的衣袖揮舞了一下。千真萬確，那衣袖揮舞的時候還帶起了灰塵，灰塵就像是雨一樣紛紛墜落。接著我看見那只絕望的飛蛾擺脫了蛛網(wǎng)的束縛，歡快地飛到云彩里去了。它在云彩里變成了漂亮的蝴蝶。顯然是書生救了飛蛾。因為書生揮動了他的衣袖，于是飛蛾擺脫了蛛網(wǎng)。我起初以為這是我的幻覺，因為古代的書生是不會隨便揮舞他的衣袖的。我睜大眼睛，緊緊盯著畫里的書生。假如他能夠再一次揮舞他的衣袖，那就說明他的確是揮動過他的衣袖了。結(jié)果在一個小時之后，書生再一次揮舞起他的衣袖。不僅如此，他全身的衣裳都開始動起來了。他衣袂飄飄，神清氣爽，說出的言語就跟深山里的泉水一樣清冽甘甜;道士也動起來了，他的長須在山野的微風中飄蕩搖曳。然后那些枯樹蒼山，那些破舊的云彩，也都頃刻間蒼翠茂盛、如錦如織起來。而且我還發(fā)現(xiàn)，問道的書生其實并沒有腳踏大地，而是飄游于云端之上，他和道士正像兩只鳥一樣飛越山間和云彩，向著更高的山巔和云彩上升。

讓我感覺到神奇的一幕出現(xiàn)了：我自己也飛翔起來了。我感到身體的某個地方長出了一對色彩斑斕的翅膀。我就像是一只飛舞的蝴蝶。我感覺到耳朵和眼睛里閃現(xiàn)的微風、樹葉的婆娑、云彩上的水珠，以及書生和道士的衣袖揮舞的聲音。然后我的身體開始上升。那上升的感覺讓我沉醉之極。比世間的女人、最好的食物、甘美的睡眠都要好得多。我長久地沉迷于這種奇異的感覺，以至于呼吸困難，口不能言。我倒在地上，出現(xiàn)了短暫的昏迷。我父親還以為我是著了魔。只有我自己明白，我沒有著魔，我是真切地感覺到自己在飛翔。

這是一種清清楚楚的召喚。我曉得。上天讓我看見書生揮舞衣袖，又讓我像一只鳥那樣飛翔，正是因為他發(fā)現(xiàn)了我非同常人的才華，他要我獻身于偉大的藝術(shù)。正是從那一刻起，我下定了決心：我要成為一個偉大的藝術(shù)家。

2

你曉得，洛鎮(zhèn)的人們不相信這樣的事情。他們說，如此破舊的一幅畫，上面畫的什么內(nèi)容都難以辨識，更不要說看見書生能夠揮舞衣袖了。就算是一幅世界上最好的畫，畫里的東西也是不會動的，最多可以說，畫里的東西畫得像是真的一樣;一幅畫就是一幅畫。如果畫里的東西可以動，那就不是畫，而是一場電影了。至于我說的我能夠飛起來的事情，他們認為是我的腦子出了問題。一只鳥可以飛起來，偶爾一條蛇也可以飛起來，因為他們曾經(jīng)看見過蛇從一棵樹飛到另一棵樹上。一個人可以飛，那就是一件很荒唐的事情了。因為一個人既不是一只鳥，也不是一條蛇。而一個人看著一幅破破爛爛、模糊不清的舊畫，就可以飛起來，就更是荒謬之極了。我理解他們?yōu)槭裁匆@么說。我曉得，我和他們使用的是兩套不同的語言。他們是出于嫉妒，更是出于無知。

為了證明我確實可以飛起來，我決定當著洛鎮(zhèn)人的面做一次飛行表演。我把地點選在洛鎮(zhèn)北面的古城墻上面。城墻高有兩丈，站在城墻上面，可以清楚地鳥瞰洛鎮(zhèn)的全貌，洛鎮(zhèn)的人們也可以同樣清楚地看見我飛翔的過程。古老的城墻顯示的是先祖的詩書傳統(tǒng)，和《問道圖》里表現(xiàn)的境界完全相同，因此在這里飛行是合適的選擇。距離城墻三丈遠的地方，有一棵古老的槐樹，枝葉茂盛，遮天蔽日，壽命超過300年。我的飛行表演就是從城墻上起飛，最后到達槐樹上面。當然，我不能憑空就飛起來，我必須要借助于《問道圖》。因此我就請張三元舉著那幅畫，站在槐樹下面，正對著我飛行的方向。當我看見畫里的書生和道士開始揮舞衣袖的時候，我就可以從城墻上起飛了。

呃，張三元是我在洛鎮(zhèn)唯一的朋友。他也是唯一一個相信我的說法的人。他對我的所有看法都表示贊同。當我告訴他畫里的書生能夠揮舞衣袖的時候，他說他也看見了。他只會分得清3以內(nèi)的數(shù)目，超過3他就會籠統(tǒng)地稱呼為“很多”。因為他小時候持續(xù)10天發(fā)高燒，他家里沒有錢找醫(yī)生，高燒過后就不會算術(shù)了。高燒還讓他得了遺忘癥。他對于洛鎮(zhèn)的很多事情都記不清楚，那些事情的年代和順序完全顛倒了。比如當我說我可以飛起來的時候，他就說，這一點都不驚奇，因為他昨天就看見我爺爺在飛，我爺爺從畫里飛出來，接著又飛進畫里去了。實際上我爺爺去世已經(jīng)有30年了。但是這些事情并不影響他的判斷力。他不會算術(shù)，但他有驚人的預言能力。10年前洛鎮(zhèn)發(fā)生了一次地震，死了20個人，剩下的所有人都受了傷，但只有張三元完完整整，那是因為在地震的前一天他感覺到了;他半夜來找我說洛鎮(zhèn)的地面要裂開一道口子，我當時對他的說法將信將疑，結(jié)果第二天真的發(fā)生了地震。從此之后我就視他為知己，我也是洛鎮(zhèn)唯一一個相信他有預言能力的人。我問他，我能不能成為一個偉大的藝術(shù)家？他說，能。我又問，我能夠掙多少錢？他說，很多。我又問，我能不能從城墻上飛到槐樹上？他說，能，不過你得有個翅膀。說完他就離開了，過了一會他拿了一塊紙板，上面粘滿了一團一團的雞毛。他說，這是翅膀，有了翅膀就可以飛起來了。我告訴他說，翅膀已經(jīng)有了，我從城墻上起飛的時候，他只要舉著畫就可以了，畫里的書生和道士就會給我一對輕盈有力的翅膀。張三元說，好?？吹贸鰜恚m然同意我的說法，但還沒有完全理解我的話。你曉得的，藝術(shù)上的事情不是說懂就可以懂的。

我站在城墻上的時候，洛鎮(zhèn)的人們都聚集在城墻周圍。他們抬頭仰望，每個人的神情都露出敬佩、好奇和懷疑。在洛鎮(zhèn)的歷史上，還沒有哪個人有過像我這樣的壯舉。如果我能夠當著他們的面從城墻飛到槐樹上，對于他們的無知就會是一次沉重的打擊。從此他們就不會懷疑藝術(shù)的力量了。他們既激動又害怕。他們害怕我要是飛起來，他們就會為自己感到羞愧。人們越聚越多，有一些外鄉(xiāng)人也趕過來了。他們嘰嘰喳喳地說，許多多，快飛呀，你還在等什么呢，快點飛起來呀。所有的人都在引頸而望，期待著我飛起來的時刻。當時的情景真算得上是盛況空前。

我就從城墻上飛起來了。但是那時候我清楚地曉得，飛行要失敗了。首先，我看不見張三元和他舉起來的畫。他被飛揚的塵土和攢動的人群完全淹沒了。我就根本看不見書生和道士。也根本產(chǎn)生不了身體里的那種上升的感覺。就像是一輛汽車里的發(fā)動機出了故障那樣。那時候我曉得，藝術(shù)的飛翔只是一個人的事情，在人群聚集的地方，藝術(shù)里深刻的東西就會喪失。另一個原因是，當我從城墻上飛起來的一剎那，我看見父親突然出現(xiàn)在人群里。他抱著一床被子，像一條狗那樣在地面上跑來跑去，他是打算用被子把我接住。我父親那天本來在10里外的村子里幫人看風水，聽到消息后跑回來了。他在地面上一邊奔跑一邊喊叫，許多多呀，你狗日的，你狗日的。很明顯，他的這種舉動嚴重影響了我的飛行。

因此我在空中只飛行了一半的路程。我差一點就能夠抓住槐樹上伸展出來的枝條。但是我最終落到了地上。我的慣性也把我父親擊倒了。我們共同陷入了從地面上升起的塵灰之中。實話說，要不是父親拿了一床被子，我那天的情況就會難以預料。我父親的行動是英明的。有了被子的保護，我的傷情不算嚴重，但還是小腿骨折，屁股上擦破了一塊皮肉。在家里躺了一個月之后，我也就很快恢復了。只是那次受傷留下了一個后遺癥。我開始便秘。這種癥狀持續(xù)了很多年，而且越來越嚴重。這樣的毛病讓我覺得羞愧。但是一直到今天為止，我這個毛病還是沒有解決。便秘是人生里看不見的痛苦，你曉得的。

3

我在城墻上表演飛行的時候，我父親正計劃送我去縣里讀書。他賣掉了3只雞和2只羊，還有100斤豌豆。他說我的先祖里曾經(jīng)有人做過一個貢生，但此后就沒有出過一個讀書人了。他希望我能夠發(fā)奮讀書，成為一個讀書人。一個家里要是沒有讀書人，無論他有多少糧食，養(yǎng)了多少牲口，那都不能算是富有。讀書才是真正的光耀門楣。老實說，父親的見解是有道理的，他這樣說沒什么錯;不過有個道理他還是沒有認識到，那就是成為藝術(shù)家才是讀書人的最高境界。你想想就會明白：歷史上有多少進士舉人，都算是學富五車的功名之士了吧，但是真正留名千古的又有多少呢？大部分都煙消云散了，只有那些留下詩書墨寶的人才有真正的名聲。我父親不明白這個道理，也不能怪他。他從小受苦，沒有機會認真讀書，有些道理就未必那么清楚了。

事已至此，我也不好再說什么，于是就進了縣城，勉勉強強讀起書來。不久之后，我就頓生無聊之心。所見之人都是發(fā)憤苦讀，整天糾纏于枯燥算式定理之中，個個神情莊嚴，就好像忙于經(jīng)國偉業(yè)一般;實際上無非都是為了稻粱之謀，何曾曉得人生里更高的快樂？因此我對他們經(jīng)常有悲憫之意，覺得人生要是如此勞碌而又無趣，倒不如耕田放牧，做一個布衣百姓。誰知他們不但不覺得勞碌，反而覺得我是個可笑之人。他們不相信古畫里的書生和道士能夠揮舞衣袖，也不相信我可以飛起來。他們雖然在讀書，見識卻一點不比洛鎮(zhèn)人多。他們還很勢利眼，覺得我學習不用功，將來肯定沒有什么作為。他們聚集在一處，經(jīng)常對我的言行指指點點，有些人還認為我的神經(jīng)有問題。數(shù)學老師還在課堂上公開嘲弄我，他說我要是成為藝術(shù)家，那么他也能成為書法家。他這么說的時候，所有人都發(fā)出快活的大笑，因為數(shù)學老師的字寫得就像屎殼郎爬行的痕跡一樣，不光難看，還散發(fā)出一股屎尿的味道。古話說，燕雀安知鴻鵠之志哉。我與如此蕓蕓眾生為伍，有何快樂可言？因此我心中十分苦悶又無法排遣，只能勤奮作畫，暫且度日。

我早聽說縣城里有一位大人物，姓杜名致遠，花鳥人物、工筆寫意無所不精，又能寫得一手好字，真草隸篆樣樣拿手。他遠近聞名，許多達官貴人不惜重金，以得到他的書畫為榮。杜先生在南門外文化街開了一家書畫店，店里懸掛的就是他的作品。每一件作品都明碼標價，不打折扣的。店里面賣書畫的是兩個伙計。平常情況下根本見不到杜先生。他是神龍見首不見尾。當然了，像杜致遠這樣的人物就應(yīng)當傲然不群的。我要是能成為杜先生那樣的人，我一定也會擺出這樣驕傲的姿態(tài)。我經(jīng)常到杜先生的店里去。我仔細揣摩他書畫作品里的精妙，覺得杜先生真是聰明絕頂。他學什么像什么。比如說，他畫的驢就像是黃胄的。有一次他畫得太像了，有個書畫收藏家都沒有看出來，就當成黃胄的作品買走了。再比如說，他寫字也極有才華，他的有些字像是王羲之的，有些字像是鄭板橋的，有些字又像是宋徽宗的。我每次看著這些書畫，傾慕之心就油然而生。觀其書畫而想見其人。我心里說，要是能夠一睹杜先生的風采，當面聆聽他老人家的教誨，那就是人生里的極樂盛事了。但是要見杜致遠談何容易。店里的伙計說，我若是一次能買杜先生的3幅作品，就可以和杜先生喝茶。這樣的規(guī)矩倒不是為了錢，因為杜先生從來不缺錢;而是因為想見杜先生的人實在太多，只好立了這樣的規(guī)矩。我很理解杜先生的苦衷。有朝一日我要是跟他這樣有名，我也會立這樣的規(guī)矩。但是我買不起3幅作品，我父親賣了雞和羊的錢連半幅作品都買不到。我不由得發(fā)出嘆息之聲。我的這個樣子引起了店里伙計的同情。他悄悄告訴我說，我若是有殘磚斷瓦一類的古董，杜先生就一定會接見我。因為杜先生很喜歡收藏古董，他見到那些東西之后，不僅為你泡好茶，還會慷慨奉送給你他的作品。

我有什么古董呢？一時間我想起了那幅《問道圖》。毫無疑問，我要是拿這幅畫給杜先生，他一定會十分歡喜。我雖然還不能確定《問道圖》是何時何地何人所作，但它一定有著非同一般的來歷。光是我的先祖?zhèn)冚呡呄鄠鞯慕?jīng)歷就很不尋常，就跟你看到的驚險電影一樣曲折。我后面會給你講這些故事。你聽了之后就曉得我沒有吹牛皮?？傊?，我的先祖?zhèn)冊缇突绎w煙滅，只有這幅畫留了下來。我父親在其他方面有點糊涂，但對這幅畫還是很珍惜的。我要拿走這幅畫送人，他一定會跳起來跟我拼命。再說我也不能離開這幅畫。我要是沒有這幅畫，我上哪里去體會飛翔的感覺呢？我作為一個藝術(shù)家的夢想又在哪里呢？它代表了我先祖的光榮和衰落，又是我藝術(shù)生涯的起點。它就像一個人的魂魄一樣重要。一個人要是沒有了魂魄，那他還算是一個人嗎。所以這幅畫是不能隨便拿給別人的。我不應(yīng)該有這樣的念頭。老實說，我這樣的念頭是可恥的。那么我還能找到什么古董呢？我于是不免又嘆息一聲。古人云：坐臥不寧，計無所出。我當時就是這個樣子的。

有一天，我撿到一塊磚。當時我在南門外的洛水河邊徘徊。洛水河早已干涸了，只剩下一片充滿枯草亂石的河床。在河床的另一邊，有幾輛挖掘機正在挖取河床里的土石。這里將要修建一座火車站。我是讀過縣志的，我曉得挖掘機開挖的位置正是古代時候縣城的中心。你曉得的，早在秦始皇的時候，我們這里就已經(jīng)設(shè)置了郡縣。到了漢代的時候，這里還修建了長城。所以我立刻意識到，挖掘機開挖的時候，說不定還能夠挖出古代的一些陶罐和兵器什么的。于是我就耐心地觀察挖掘機開挖土石。果然到了傍晚的時候，我發(fā)現(xiàn)了這片磚。已經(jīng)被挖掘機弄破了，準確地說，是大半片磚。很大，有現(xiàn)在的4片磚那么大，磚上面還有精美的螭紋。我覺得這應(yīng)該是漢代的一片磚。于是我就悄悄地把它拿回來了。我心里激動，要是拿這片磚給杜先生，他一定會很高興。

抱著這片磚，我終于見到了杜致遠。杜先生的院子門口，擺了兩個威風的石獅子，未進門就有一種森嚴之象。進了杜先生的四合院，到處一派富麗堂皇的景象。只見杜先生穿了一件黑色長袍，戴一副深色石頭眼鏡，坐在廳堂正中的一把太師椅上面，氣宇軒昂，充滿了凜然之氣。不曉得怎么回事，見到杜先生之后，我竟然渾身發(fā)抖，呼吸緊迫，一時間一句話都說不出來。杜先生倒是隨和起來。他先是仔細把玩了一番我抱來的那片磚。他說這個磚的確是漢代的，但是這樣的磚他有很多，所以算不上珍貴。不過他已經(jīng)察覺到了我的誠意，所以破例和我見面。杜先生說話的時候一直戴著一只口罩，我還以為他是得了感冒。過了一會，他就把口罩摘了。我才發(fā)現(xiàn)，杜先生的上嘴唇中間是分開的。原來他有嚴重的兔唇。我倒是不覺得他的兔唇難看，相反，我覺得像杜先生這樣的藝術(shù)家要是有一個兔唇，就更能增加他的氣度。他讓我看見他的兔唇，說明他具有一顆坦蕩之心。

接下來杜先生所說的話讓我感覺到十分美妙。因為他所說的話正是我心里所想的。他對藝術(shù)的見解正是我感覺到卻說不出來的。杜先生說：大凡藝術(shù)家都有非同常人的氣象。他從小就能看到好多別人看不見的景象。比如在南門外我撿磚頭的地方，他經(jīng)常看見古代的戰(zhàn)馬和軍隊在交戰(zhàn)，對陣雙方金戈鐵馬，刀光劍影，都看得清清楚楚;可是別人就什么也看不見了。再比如他有一天夢中醒來，突然就能畫梅蘭竹菊，飛禽走獸，因為夢里有一位長須道士給了他一支畫筆。再比如他寫出好字也不是因為勤奮習帖，而是有一次他看秦腔，看到趙子龍在長坂坡上與曹操交戰(zhàn)，他恍然覺得趙子龍手中揮舞的不是長槍，而是一管毛筆，正在揮毫潑墨。杜先生頓時就悟出了書法之道。果然從此之后，他就可以隨意模仿古代書家的作品，每一次都能達到亂真的地步。還有，學校里是培養(yǎng)不出藝術(shù)家的，學習那些枯燥的功課只會浪費時間，藝術(shù)家要是成名，要什么就有什么。你看我，只是上過小學。可你能說我沒有文化嗎？你看看我過的什么生活，那些讀書上了大學的人又過的什么生活？根本就不可同日而語也。

聽著杜先生的談?wù)摚倚睦锍錆M了敬佩和羨慕。聽君一席話，勝讀十年書。我恍然間就有了茅塞頓開的感覺。說話間，杜先生叫人泡茶。只見一位十分年輕的女人走了出來，擺上一套精美的茶具。我起初以為這個女人是杜先生的女兒，后來才知道她是杜先生新娶的老婆。她長得十分妖艷，身上還有一股香氣。只見她拿出一把極為考究的紫砂壺來。杜先生說，這是世界上最好的茶壺了，他花了一萬元從宜興買來的，用它泡出來的茶可以使人長命百歲返老還童，還可以一夜御九女而不倒，就像古代的黃帝一樣。我反復觀賞那把神奇的茶壺，竟至于流出了涎水。喝了這樣的茶，果然就覺得神清氣爽，四體通泰。杜先生大概看出了我的心思，他說，只要你好好努力，將來有一天也會有漂亮女人給你泡好茶的。最后，杜先生還送給我一幅一尺見方的畫，畫上是兩頭驢。他說這是出于愛才之心，否則他是斷然不會送我畫的。你曉得的，我那種感激之心真是無以言表。當時我差點就要給杜先生跪下磕頭了。

現(xiàn)在看來，杜先生送我的兩頭驢水平尋常，屬于他隨意而作。后來有一次我實在缺錢，我就偷偷把這幅畫賣掉了。我賣了200元。不過杜先生要是知道了這事，我想他也不會介意。因為我撿到的那片磚其實價值不菲，遠遠超過他的兩頭驢的錢。杜先生當時沒有說實話。這是后話，不說了。老實講，在杜先生那里，我受到了強烈的刺激。尤其不能忘記的是那個年輕的女人。她身上的氣味留在我的身體里，很久也不能消散。人生在世，做人當如杜致遠。有一天，我要是像他那樣，有一個美貌年輕的女人溫柔恭順，軟玉溫香，為我泡茶研墨，紅袖添香，我就覺得人生無憾了。

于是我下定決心，不讀書了。有一天我毅然離開了學校，回到了洛鎮(zhèn)。我把父親賣雞和羊的錢全部買了宣紙、顏料、毛筆、畫冊和字帖。那天我回洛鎮(zhèn)的時候是走回去的。因為我剩下的10元錢在汽車站被賊偷了。我走了8個鐘頭的路，回到家里的時候已經(jīng)是夜里了。我驚奇地看見，父親還沒有入睡。他在昏暗的燈光里看著我。我滿身汗水和塵土。我父親的臉上沒有顯現(xiàn)出驚奇的神色，就好像他早已料到我會回來一樣。接著他發(fā)出一聲嘆息。那嘆息包含了他心里所有的悲苦。你曉得的，我父親是一個堅強的人。每當遇到很大的麻煩的時候，他就只會發(fā)出一聲嘆息。他不會把自己的悲苦說出來。他不懂藝術(shù)，但他曉得我是一個志不可奪的人。

我父親嘆息之時，我看見他身后懸掛在墻壁上的《問道圖》。非常確切，我看見畫里的書生在黑夜里再次揮動了一下衣袖。他的衣袖帶來了一股涼爽的風。

4

我父親賣掉了家里的兩頭驢?？吹贸鰜?，這個決定讓他很傷心。因為在很長時間里，他一直把這兩頭驢看成是他的兩個兒子。在有些時候，他甚至會認為這兩頭驢比我還要更好一些。接著他又賣掉了家里的1000斤麥子。他要給我娶一個女人。我要娶的女人是一個個子很小、看上去很瘦的人。老實說，看見這個女人的時候，我一點都不喜歡。她根本就不符合我對于女人的想象。我要的女人是杜致遠身邊的那種女人，神態(tài)窈窕而且散發(fā)出香氣，這個女人卻有一股農(nóng)藥的味道。不過你曉得的，我需要一個女人。有時候我都覺得自己的這個想法很迫切。歷史上每一個偉大的藝術(shù)家都離不開女人，要是沒有女人，這個藝術(shù)家的藝術(shù)一定就不完整。在沒有更好的女人的情形下，有一個又瘦又小的女人也可以，總比沒有要好。就算你不是藝術(shù)家，站在一個男人的角度來看問題，也應(yīng)該是這個樣子的。當時我就是這么想的。因此我就坦然地把她娶過來了。

實際上這個女人比她看上去要有用得多。她很能干活，比賣掉的那兩頭驢子還能吃苦耐勞。她第二年就生下了傻子。對，傻子就是我兒子。傻子出生之后，她在晚上的要求突然變得很強烈。她還經(jīng)常發(fā)出尖銳明亮的喊叫聲。這讓我經(jīng)常感覺到羞恥，因為她的喊叫聲超過洛鎮(zhèn)上的任何一個女人。老實說，我還是喜歡她這個樣子的。她瘦小的身體隱藏了如此強大的能量，讓我覺得很奇異。最重要的是，她知道王羲之。她說王羲之是一個古代的書法家，他寫的字能夠穿透石頭和木板，比最鋒利的刀子還厲害。

老實說，我很感動。我很慶幸自己娶到一個知道王羲之的女人。她知道王羲之就等于理解了我的生活。因為我經(jīng)常覺得自己就是古代的王羲之。王羲之寫字的時候一定和我畫畫的時候一樣孤單。王羲之有時候會把墨汁當成水那樣喝掉，而我自己則會把顏料當成饃饃那樣吃掉。這種相似的錯亂使我覺得愉快。雖然把墨汁當成水或者把顏料當成饃饃未必就能變成王羲之，但是平庸的人卻不會發(fā)生這樣的錯亂。他們永遠分得清墨汁和水、顏料和饃饃的區(qū)別，那之間的界限清清楚楚，就像是自己家的驢子和別人家的驢子、自己的女人和別人的女人一樣。正因如此，我覺得她也能夠看得見《問道圖》上面的書生揮舞衣袖的樣子。因此在晚上的時候，我就耐心地引導她，如何從某個角度看過去，就可以發(fā)現(xiàn)書生的衣袖能夠揮舞起來。她就按照我要求的角度看了一會。但是她什么都沒有發(fā)現(xiàn)。她甚至都看不清這幅畫上到底畫了些什么東西。因為她說這幅畫在夜晚的光線里，看上去就像是一塊破舊的抹布。然后她就催促我趕緊鉆進被窩里來。傻子已經(jīng)5歲了，但還沒有說出過完整的一句話。一點都不像是她生的，所以她要急著再生一個。只有再生一個會說話的兒子，才可以證明她是一個聰明的女人。她希望我也要努力一點，因為這件事情比畫上的書生會不會揮舞衣袖重要得多。

后來我才曉得，我對她是謬托知己。她曉得王羲之，但她從來不認為我和王羲之有什么相同的地方。她堅定地說，我和王羲之沒有一點相像的地方。她不曉得王羲之過的什么日子，但是他老人家寫字的時候，肯定不會經(jīng)常連買一包鹽、一瓶醬油、一把蔥的錢都沒有。王羲之要是像你這么窮，就根本寫不出比刀子還鋒利的字;吃飽了才有力氣寫字，這是個最簡單的道理。她說，難道你連這個道理都不曉得嗎？

老實說，我對她的看法很失望。不過平心而論，她說的話是有道理的。不是人人都能夠看見畫里的書生會揮舞衣袖。她原本一個平常婦人，對藝術(shù)一無所知，豈能隨隨便便就發(fā)現(xiàn)畫里的神采奧秘？都是我對她期望過高了。再說，她一直在像一頭驢那樣辛苦勞作，一個人干兩個人的活，這已經(jīng)讓我十分感謝。那時候我們的第二個兒子出生了。這個兒子一生下來就發(fā)出明亮的哭聲，三個月的時候就會說話，完全就是她所期望的那個樣子。她因此變得驕傲起來了。她不肯再和我同床，對于夜里的事情也沒有興趣。她忽然變得兇巴巴的。一個女人變起臉來，真是很快。她經(jīng)常命令我去做這個，去做那個。因為她說只靠她一個人，已經(jīng)很難養(yǎng)活兩個兒子、一個自認為是王羲之的男人，以及這個男人的父親、另一個年老糊涂的陰陽師。在此情況下，我只能忍耐。還賠上笑臉，為的是讓她高興一些，因為這樣就不會連夜晚也不得安靜。我白天忙碌，夜晚作畫，因為長期的睡眠不足，我真是有點鵠形鳩面的樣子。更麻煩的是，我的忍讓不僅沒有平息她的憤怒，反而就像是增加了她燃燒的柴火。她懷疑我是神志不清，是被鬼魂蒙蔽了眼睛。到后來她開始懷疑那幅《問道圖》。她認為這幅模糊不清的古畫里隱藏了妖氣，我之所以這個樣子，正是被它引誘了。有好幾次，她把我的畫偷偷地塞進了灶洞里。好幾次她差點要把墻上的畫撕得粉碎，幸好那幅畫揚起的塵土迷住了她的眼睛。有一次，她盛怒之下點燃了那幅畫。幸虧我眼疾手快，端起地上的一盆水澆滅了火焰，否則那幅畫就會徹底變成一團灰燼。唉，你曉得的，一個藝術(shù)家在此情況下，如何能夠安心于創(chuàng)作呢。我只能發(fā)出一聲嘆息了。

那時候我的第二個兒子一歲了。我十分清楚地記得，那是冬天的一個夜晚。外面大雪紛飛。我的女人、我的父親、我的兒子都睡著了。我在畫畫。那是少有的安靜、寒冷和孤單。我當時想畫一幅飛雪圖一類的畫，但是天氣實在很凜冽，我的手都握不住畫筆，顏料也都凍成一塊冰了。于是我就在屋子里來回走動。一時間有很多感嘆涌上心頭。那時候忽然想起從前看到的兩句詩：

百歲開懷能幾日，一生知己不多人。

這古人的詩句說得真好。正是我想說而又說不出來的。連自己的女人都算不得知己，何況洛鎮(zhèn)以及洛鎮(zhèn)以外的人。感慨之際，我不由得落下淚來。我一時間被寂寞所傷，很想痛痛快快落一場淚水。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)眼淚并沒有想象的那樣多。然后，落下來的淚水在冬天被凍住了。它們掛在我的臉頰上，堅硬而冰冷，就像是屋檐上懸掛的冰凌。我就小心地把臉頰上的冰取下來。我看著它在我的手指里融化成水。我頓時感覺到輕松了很多。你曉得的，掛在臉上的眼淚讓我覺得羞恥。一個男人是不應(yīng)該隨便落淚的。大凡天地之間，一個人想出人頭地，想名利雙收，都得要先受苦的。我還清楚地曉得，這點苦算不了什么。這只是一點寂寞的痛苦，在我以后的人生道路里，還有寂寞之外的其他的痛苦。雖然我不曉得是什么樣子的痛苦，但它們一定是會來到我面前的。

唉。我心里的這些念頭就像是神秘的預言。我剛剛想到寂寞之外的痛苦，就聽見我的女人發(fā)出一聲凄厲的尖叫。在鄉(xiāng)村的黑夜里，一片雪花掉在地上的聲音都能聽得清楚，她突然發(fā)出的尖叫真是令人毛骨悚然。那是因為我一歲的孩子突然發(fā)燒了。只見他渾身滾燙，呼吸困難，就像是一團點燃的火球那樣。我父親認為這是魔鬼附體，趕忙畫了符，嘴里念著驅(qū)鬼的經(jīng)文，行起法事來。我女人抱著孩子，只是發(fā)出一聲又一聲凄厲的喊叫。等我父親趕走了魔鬼，我以為孩子會好起來。不料他的身體比原先更是燙手，看來這孩子是生病了，得找醫(yī)生來才行。那時候我就趕忙去鎮(zhèn)上的醫(yī)院里找醫(yī)生。大雪紛飛，滿世界一片蒼白。我在醫(yī)院里找了很久，卻一個人都找不到。這時候我看見張三元從雪地里冒出來。他說他聽見我喊叫的聲音，就從炕上爬起來了。他告訴我說醫(yī)生到山上打麻將去了。于是我就趕忙往山上奔跑。山高路滑，大雪紛飛，好幾次我都跌倒在路上，差一點就掉到山溝里去;雪從我的脖子里鉆進身體。我的身體里出了汗。雪和汗水很快就變成了冰。冰越來越厚。因此我就像是在背著一層冰奔跑。等我找到醫(yī)生的時候，我后背的冰層就開始融化了，過了一會，水從我的褲腿流下來，在地上形成了兩個水圈。醫(yī)生和他打麻將的朋友看到我這個樣子，都笑了起來。他們以為地上的水是我撒出的尿。我告訴醫(yī)生說，我的孩子發(fā)燒，快要死了。醫(yī)生說，等我打完這圈。因此我就耐心地等他打完一圈麻將。等到一圈打完，醫(yī)生很不高興，因為他輸了錢。他說我要是沒有打攪他，他就會贏。接著他說，他有腰椎病，下雪天沒辦法走路，所以他就不和我去鎮(zhèn)上了。他從包里取出一點藥給我，接著又打起了麻將。我是沒有辦法讓醫(yī)生跟我回去的，我曉得。我要是替醫(yī)生掏了他輸?shù)舻腻X，他也許會跟我回去?？墒俏覜]有錢。我也沒有時間來和醫(yī)生講道理。我就拿上藥，接著往回跑。路上我好幾次跌倒在地上，差一點就掉到溝里去。

我在路上奔跑的時候就曉得，就算我跑得和兔子一樣快也沒有用。來不及了。我還沒有跑下山，就聽見我的女人發(fā)出凄厲漫長的號哭聲。等我跑到家里的時候，看見她抱著孩子，眼淚和鼻涕把整個臉都遮住了。我的孩子身體已經(jīng)冰冷，就像是一塊冰。

事情就是這個樣子的。古話說：生死由命，富貴在天。人生天地之間，貧賤富貴，生生死死，大多時候都得聽從命運的安排，自己是沒有辦法的。我是個藝術(shù)家，尤其曉得這個道理。所以我不應(yīng)該這么悲傷。我的孩子命該如此。哭得再傷心也沒有用?？墒敲慨斘蚁肫饋?，我還是忍不住要感慨傷心一番。他還不曉得他父親是個藝術(shù)家就死了。他死的時候天寒地凍，家里連一個火爐都沒有。這孩子真是可憐。那天夜里，我坐在他旁邊，眼淚一直流到天亮。我的眼淚在后半夜結(jié)了冰，長長地垂到我的臉上。

5

這個女人躺在炕上，整整哭了三個月。她一直哭到雪化成水，柳樹上的枝條發(fā)了芽。她的身體在不斷地縮小，小到就剩下一把骨頭。她躺在炕上的時候，你要是不仔細找，就看不見她在哪里。但是她還在說話。她說話的聲音比從前還要明亮。她說她的孩子是被謀殺的。兇手就是我。我要是能在冬天架好一盆爐火，孩子就不會死。我要是能給醫(yī)生一些錢，醫(yī)生就愿意從山上走到鎮(zhèn)上來。可是我沒有錢架一盆爐火，也沒有錢給醫(yī)生。我所有的錢都買了筆墨和顏料。所以是我殺死了孩子。她的話沒有一點道理，都是婦人之見?？伤褪沁@么說。她說著說著就成了真的了。她自己相信這是真的。連我也覺得這是真的。我就不管她，讓她去說。到后來我就覺得她不是用嘴巴說話，她是用身上的骨頭說話。說話的時候她的骨頭噼噼啪啪地響。就像是她的骨頭在一堆柴火里燃燒。那是骨頭在說話。我曉得她仇恨我。我也曉得我留不住這個女人。她不是我的女人。她用骨頭說話的時候，我也不恨她。我和她就是這個樣子。我從一開始就沒有喜歡過這個女人。所以我不恨她。

你曉得的，我的話就像是神秘的預言。有一天早晨醒來，我發(fā)現(xiàn)這個女人不在家里。我到地里找，沒有找見;我到她父母家里找，也沒有找見。鎮(zhèn)上有個人說，一大早看見她搭乘到縣里去的班車。另一個女人告訴我說，她的確是到縣里去了，而且她說她不回來了。我于是到縣里去找?？h里的汽車站有個賣票的人是洛鎮(zhèn)的，他起初不肯說她在哪里，后來說她去了青海，她買的就是到青海的車票。他說這話的時候，她坐的汽車已經(jīng)過了洛州了。因為那輛到青海的汽車5個小時前就出發(fā)了。我正想著要不要跟他借一點錢，買一張去青海的車票。他就說，她給他交待過了，他要是看見我，就告訴我她的意思，她不會回來，就算把她殺了，她也不會回來。聽了這話，我就沒有再跟他借錢。就算我借錢，他未必就愿意借給我。于是我在汽車站的門口坐了很長時間。我看著來來往往的汽車和人流。雖然我曉得這一天遲早都會到來，我也曉得一個女人要是變了心，9匹馬也拉不回來，但我仍然有一股蒼茫之情。人生天地之間，找一個心心相印的女人，是何其困難的事情。3個小時后，我就坐上到洛鎮(zhèn)的班車，回來了。

6

那時候我父親突然老了。一夜之間他的須發(fā)盡白。就像是一場大雪落到他的頭上。他的白發(fā)發(fā)出耀眼的光芒，我的眼睛竟然被這道光亮刺痛了。當我想和他說話的時候，我發(fā)現(xiàn)他看我的眼神很陌生，就好像他不認識我一樣。我說，我是你兒子。他茫然地看著我，不說話。他看上去有點神志不清，我想他可能不會說話了。我就不管他了。我把自己關(guān)在屋子里，從早到晚畫畫。然后有一天，我看見父親手里拿著一把頭，在院子里走來走去。傻子那時候坐在院子里的一個角落里。傻子是我的兒子，是我父親的孫子。父親突然開始說話了。他的聲音嚇了我一跳。他有一年都沒有說話。我原本以為他不會說話了。他對傻子說：你是問我在找什么吧？傻子看著他爺爺，沒有說話。我父親接著說：我是在找一件好東西，因為夜里我又夢見我爺爺了，他老人家告訴我說，院子里有祖宗的東西。我要把它找出來。

說著話他就在靠近院門的地方開始挖起來。地面很堅硬，濺起的塵土很快就把他包裹了。因此我看不見父親，只聽見他在和傻子說話。他對傻子說，他的爺爺是洛鎮(zhèn)力氣最大的人，有一次洛鎮(zhèn)大洪水，他的爺爺跳進洪水里，從里面撈出了3頭騾子2匹馬。最后撈出來一個女人。這個女人就是傻子的祖奶奶。她從100里外的上游被洪水沖到洛鎮(zhèn)。她的頭發(fā)有5尺那么長，有10斤那么重。當時還下著大暴雨，可是她被撈出來的時候，暴雨停住了，太陽掛在洛鎮(zhèn)的正中央，她的頭發(fā)就像是烏黑閃亮的緞子。本來還有10個土匪騎著馬來到洛鎮(zhèn)，要在洪水淹沒洛鎮(zhèn)的時候搶走糧食和女人，結(jié)果他們看見他爺爺從大水里撈出騾子和馬，輕松得就像是從水里撈出幾片草，于是他們就趕緊逃走了。

我父親就這樣開始說話了。你曉得的，他不是一個愛說話的人。他一生都沒有說過多少話?？墒堑剿耐砟?，他先是一年沒有說話，接著他就開始不停地說起話來了。他不和我說話，他和傻子說話。他一邊在院子里挖土，一邊和傻子說話。他講述的是我的先祖的故事。老實說，我對于先祖的事情了解得不是很多，因為此前的很多年，他都忙于走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，和我說話的時間不多。到我父親開始講故事的時候，我才曉得父親并不糊涂，他其實還很清醒;他對著傻子說話，但實際上是說給我聽。因為在很多時候，傻子并沒有坐在他身邊，他只是對著塵土和頭在說話。傻子在他跟前的時候，也沒有用心聽，因為傻子經(jīng)常就在塵土里睡著了。

我父親整整三年都在講同樣的故事。每一次他就會說，他的爺爺是洛鎮(zhèn)力氣最大的人，有一次洛鎮(zhèn)大洪水，他的爺爺跳進洪水里，從里面撈出了3頭騾子2匹馬。最后撈出來一個女人。這是他講故事的開頭。接著他就講起我的先祖?zhèn)兊墓适聛砹?。老實講，我父親并不是一個會講故事的人，經(jīng)常一件事情還沒有說完，他就說到另一件事情上去了。而且每一次講起同樣的故事，他的說法就會變化。他會增加一些內(nèi)容進去。比方最初他說，他爺爺從洪水里撈出了一頭騾子，后來就增加到3頭;最初他說撈出的是2只羊，后來就變成了2匹馬;來到洛鎮(zhèn)的土匪起初是2個，也沒有騎馬，后來就變成了10個。因為他已經(jīng)老邁，胡須上經(jīng)常沾滿鼻涕和糧食，他記不清到底是羊還是馬了。不過等到我聽了很多次之后，我清楚地曉得，我父親說到的每一件事情都是確確實實發(fā)生過的。每一件事情都是真的，變化的只是事情里的細節(jié)。以此看來，我父親其實還是很會講故事的。

7

我挑選重要的事情簡單敘述一番。你曉得的，洛鎮(zhèn)在從前是荒山野嶺，不毛之地。我先祖在洛鎮(zhèn)苦心經(jīng)營，日出而作，日落而歸，終于創(chuàng)建了偌大一個家業(yè)。那時候洛鎮(zhèn)真是富庶繁華之地，山清水秀，百鳥齊鳴，雞犬之聲相聞，儼然一派世外桃源景象。我先祖牛馬成群，田陌縱橫，子孫們個個身形彪悍，可上山打虎，可下海捉鱉，一時間名聲廣播，整個洛州都曉得這里是富庶之地。又因為此地是關(guān)西重鎮(zhèn)，一夫當關(guān)，萬夫莫開，因此朝廷就在洛鎮(zhèn)設(shè)立縣府，名為洛寨。嗯，我先前做飛行表演的那段城墻就是洛寨的首府。那時候洛寨真是繁華無比，看起來就像是一座大城市。我先祖富甲一方，又有俠義精神，設(shè)立洛寨之時，他慷慨捐出100石上好的麥子，因此朝廷賜他做了里長，專門負責丁役賦稅，治安巡邏。我先祖恪盡職守，廣得人心，一時間洛寨路不拾遺，夜不閉戶，人人都覺得這里是人間天堂。

當時洛寨縣令姓李名北陽，是一個清廉正直的官員。他對我先祖的慷慨耿直十分贊賞。公務(wù)之際，和我先祖酬唱往來，成為莫逆之交。李縣令雖然武舉出身，但其人才高八斗，雅好書畫，書法繪畫精妙有神，有魏晉名士風度。他又興辦了大觀書院，讓洛寨周圍農(nóng)家子弟入學，學習《三字經(jīng)》《千字文》《千家詩》，又設(shè)立寫字課，讓子弟臨寫碑帖，練習書學。李縣令說，詩書可以助教化、助人倫，倉廩實而知禮節(jié)，古今一理也。家有良田不算富，詩書傳家才是貴。每當酒酣興盡之極，李縣令總會揮毫潑墨，龍飛鳳舞起來。只見他寫出的字大如斗石，飄逸不凡，觀其作書，有如兩軍交戰(zhàn)，金戈鐵馬之聲此起彼伏，真是驚心動魄，氣勢如虹。他又是一位極為慷慨的人，凡是有求他字畫的，他無不奉送，不收分文。一時間，洛寨興起書畫之風，家家戶戶都要在堂屋正中懸掛書畫，人人都以家藏字畫詩書為榮。還有人說，李縣令的字畫可避兇邪，可佑平安，因他老人家是一個大大的清廉正直之人。因此在洛寨地方，李縣令的書畫懸掛最多，幾乎家家戶戶都有他的墨寶。呃，李縣令李北陽的事跡記載在《洛州志》第681頁上面，我說的和書上的一模一樣，你一看就曉得了。

我先祖那時候與李縣令交往甚密，自然也受到熏陶，他得到李縣令送他的書畫作品有數(shù)十幅之多。但是我先祖心中卻覺得很是惶恐不安。原因何在？原來我先祖是農(nóng)耕出身，雖有一身武力，也曉得富貴莫如詩書的道理，但他老人家目不識丁，連自己的名字都寫不出來，無論他如何努力，就是不曉得那書畫的妙處在哪里。因此他內(nèi)心覺得慚愧之極。有一天他檢查自家糧倉，看到糧食堆積如山，就算他以后10年里顆粒無收，整個家族也是衣食無憂。他觀看那些糧食，忽然心有所悟。收成如此之多是因為他勤于農(nóng)桑，反之亦然，正因他懂得耕作之道，所以才有如此收成。以此推論詩書之道，如果他能多藏書畫，也不就能懂得書畫的玄機了嗎。他想天下的事情應(yīng)該包含同樣的道理。于是我先祖當時就下定決心，要搜羅古今字畫。他整日在洛寨街頭游走，見到那些書法繪畫，統(tǒng)統(tǒng)收購囊中。洛寨當時是連接關(guān)外和中原的要道，平常往來商旅很多，各種古玩珍寶、書畫古籍應(yīng)有盡有，我先祖沉迷其中，竟然疏于公務(wù)和農(nóng)桑。有些外鄉(xiāng)書畫家來到洛寨，我先祖都是盛情款待，等他們離開時又奉上充足盤資;有些書家留戀洛寨富足悠閑，竟然常住洛寨，我先祖始終奉他為上賓，毫無厭倦神色。有些不良之徒，曉得我先祖只是喜好書畫，其實不曉得辨別真?zhèn)魏脡?，于是拿了許多贗品來蒙騙他老人家。我先祖果然上當。但他不以為意。我先祖遍觀書畫，也逐漸悟得其中之道。李縣令也稱贊他極有慧根，若是再能多一些學問，就有了學士風范了。我先祖點頭稱是。那時候他雖然已過天命之年，卻極為好學，閑暇之時，經(jīng)常到大觀書院聆聽先生授課，我先祖勤學之態(tài)，一時間在洛寨方圓傳為佳話。

那年卻出了大事。先是關(guān)中有大地震，山崩地陷，屋舍倒塌，那地方百姓死傷大半，遍地只見殘垣斷壁，累累尸骨。地震之時，洛州也是天搖地晃，房舍塌陷，壓死民眾無數(shù)。連洛寨當時也有死人。地震過后，連降10天暴雨，洛水暴漲，整個洛州變成一片汪洋，田地莊稼被大水盡數(shù)淹沒。所幸洛寨地勢高起，并無大礙。接著就是大饑荒，只見千里之地，餓殍遍地，無數(shù)村寨，易子而食。此事也記載在《洛州志》上面，在“洛州大事記”第13頁，你一看就曉得了。當時無數(shù)饑民向關(guān)外逃離，每經(jīng)一地，哀號乞討，悲慘之極。洛寨是饑民逃荒必經(jīng)之地，只見眾多饑民，黑壓壓烏鴉一般涌過來。李縣令緊鎖眉頭，一籌莫展。他叫我先祖商量此事。李縣令說，朝廷下令各地官府開倉賑災(zāi)，但洛寨糧倉已空，這可如何是好？我先祖原本慈悲，見此情景，絲毫沒有遲疑就說，他愿傾一族之力，開倉放糧。說話之間，我先祖命令宗族子弟搬了數(shù)十口大鍋，一字擺放于洛寨城門之外，又令家族婦孺悉數(shù)上陣，熬粥做飯。我先祖連續(xù)放飯半月，直到朝廷賑災(zāi)糧食到來才停止。那時候饑民感激涕零，直呼我先祖為大善人，稱贊之聲，聞于四野。我先祖的慈善之舉，極為轟動，朝廷因此賜一塊大匾，上書“忠義之家”四個大字。這件事情也記載在《洛州志》13頁上面，寫道：“地大震，死者枕藉，又暴雨10日，饑民遍野，洛寨里長許守章開倉賑災(zāi)，朝廷賜匾?！边溃@許守章正是我先祖。

你曉得的，我先祖雖然得到朝廷嘉賞，但此時家產(chǎn)早已是十去其九，只剩下一個空皮囊了。因為我先祖癡迷于搜羅書畫，家產(chǎn)耗去大半，再加上賑災(zāi)放糧，再大的糧倉也能吃得干干凈凈。幸好大震過后，接連好幾年風調(diào)雨順，五谷豐登，也算是略微守住了大家族的門面。有一日，李縣令李北陽忽然約請我先祖到他府上。李縣令說，他要到四川任職了，幾日內(nèi)就得啟程。此地民風淳厚，有桃源遺風，令他留戀;何況他和我先祖相交數(shù)載，情誼深厚，真是不忍離去。說罷李縣令竟然落下淚來。我先祖也是依依不舍。李縣令此時拿出一幅卷軸來。他說，此卷軸是一幅畫，是他祖上所留，多年來他精心保存，從不輕易示人，感于我先祖高義，因此贈送此畫。我先祖那時誠惶誠恐，說如此家傳寶物，他一介俗人，豈敢受此饋贈。因而再三推脫。李縣令嘆息一聲說道，他到四川上任，雖說升遷，但宦海沉浮，兇多吉少，再說四川遙遠，一路要經(jīng)過秦嶺深地，此處匪患不寧，禍福莫測，倒不如轉(zhuǎn)送親朋，也算是對得起祖宗了。我先祖見李縣令如此真誠，也就只能接受這份饋贈。他說就算是暫存在此，有一日李縣令衣錦還鄉(xiāng)，他當完璧歸趙。孰料李縣令是一個未卜先知之人。果然他在上任途中，遭遇匪患，所攜財物文玩被劫持一空，又遭冰霜侵襲，身患重病?？蓱z一個才德兼修的高人，未曾赴任，就黯然消魂了。

你曉得的，李縣令贈送給我先祖的那幅畫，正是《問道圖》。我先祖傾一族財力，本來搜羅有許多字畫文玩，但后世紛亂，災(zāi)禍連連，到今天，我祖上留下的，也就這一幅畫了。

8

我先祖家業(yè)衰敗，有諸多原因，我就不一一細說。我只說一件大事。那時候我高先祖許守章已經(jīng)仙逝。我先祖?zhèn)兦谟趧谧?，又成為洛?zhèn)的望族。那些繁華之景我就不多說了，我只說先祖里的一個人。我這位先祖名叫許文舉。極有才學，又有一身武藝，相貌堂堂，仗義行俠，頗有高先祖許守章的氣度。那時他已是本縣秀才，正在發(fā)憤苦讀，要到省府參加貢生科考。不料有一天形勢大變。那天忽然有一群土匪經(jīng)過洛鎮(zhèn)。只見一行二十余人，都是商旅打扮，騎著高頭大馬，正從洛鎮(zhèn)街道走過，隨行還有一輛紅色帷幕的馬車。早有家丁打探來消息，說這群土匪只是借道經(jīng)過，并無劫掠用心;馬車里載了一位絕色美人，是土匪從洛州劫取的壓寨夫人。那騎馬走在最前面、英俊如白面書生的少年，正是匪首。我先祖許文舉那時候站在洛鎮(zhèn)街頭，看著匪幫逶迤而過;他原本也無挑釁之心，只是好奇馬車帷幕里到底藏了一位怎樣的美人。忽然之間，帷簾揭起，一位美人探出頭來，朝著我先祖嫣然一笑。只見那女人的容貌，真是百媚橫生，傾國傾城。我先祖許文舉頃刻之間，魂飛魄散。他認定這個女人不遠千里，非為路過，正是為他而來。他玉樹臨風，站立街頭，也正是為了與她四目相對。于是不由分說，我先祖許文舉飛身上馬，直奔馬車而去。他要搶得美人歸。

正所謂年少氣盛，膽大包天。那白面書生模樣的匪首，其實正是當時名震關(guān)西的侯七。這幫土匪，殺人如麻，武藝高強，個個都是以一當十的高手。我先祖許文舉這番舉動，就如同在虎狼之口奪食，豈能輕易得手？但事已至此，家族里眾位弟兄也不能袖手旁觀，紛紛上馬，前去助陣。那真是一場昏天黑地、驚心動魄的廝殺。我先祖?zhèn)兒秃钇叻藥图?zhàn)三日有余。最終，殺死匪幫十余人，土匪最終潰散而去;但是我家族傷亡更是慘重，戰(zhàn)死二十余人，房舍被燒毀幾十間。廝殺過后，整個洛鎮(zhèn)一片狼藉，慘不忍睹。這件事情也載在《洛州志》里面，在769頁，你看了就曉得了。當然，我先祖許文舉也算是遂了心愿，那美貌女人最終成了我的祖奶奶。

但是我先祖從此就神情恍惚，迷迷瞪瞪起來。他的魂魄丟了。一輩子再也沒有回來過。他眼睛里只有我的祖奶奶。就是那個他拼命廝殺最后搶回來的女人。他從此不再關(guān)心科考耕種，那些東西就像是人間浮云。我祖奶奶走到哪里，他就跟到哪里。我祖奶奶原本是洛州的戲子，喜歡唱歌和詩詞，我先祖許文舉就也唱起歌填起詩詞來。整個洛鎮(zhèn)從早到晚，從白天到黑夜，都聽得見我先祖和他的女人在唱歌。我先祖有一次花重金請了洛州的戲班在洛鎮(zhèn)唱戲。唱了整整8天。我祖奶奶打扮得花枝招展，在戲臺下面整整看了8天。她身上有一股香氣，所有洛鎮(zhèn)的男人們聞見之后，都變得魂不守舍胡言亂語起來。后來有一天我先祖早晨醒來，發(fā)現(xiàn)我祖奶奶躺在一把搖椅上，面目如生，香氣撲鼻，卻已然是駕鶴西去。我先祖大喊一聲，昏厥過去。醒來之后，我先祖許文舉就哪里也不肯去，無論晝夜，都躺在那把搖椅之上。他在那把搖椅上整整躺了10年。他從此沒有說過一句話。有一天，他在那把椅子上睡著，再也沒有醒過來。

我先祖許文舉的事情就是這樣的。你曉得的，我先祖的家業(yè)那時候已經(jīng)衰落到盡頭了。

9

我父親有整整三年都在講先祖的故事。每隔半個月，他就會重新講一次。因為他把先祖的故事講一遍正好要花半個月的時間。每一次開始的時候他就會說，他的爺爺是洛鎮(zhèn)力氣最大的人，有一次洛鎮(zhèn)大洪水，他的爺爺跳進洪水里，從里面撈出了3頭騾子2匹馬。最后撈出來一個女人。我父親的爺爺就是我的太爺爺。你曉得的，那時候我先祖的日子早已沒有從前的繁盛之象，只不過在破舊的房瓦里面，還有那么一點大家族的氣味。但是我太爺爺仍然是洛鎮(zhèn)的大人物。他有一次一個人打死了兩只狼。另一次他從一棵樹飛到另一棵樹上，他在空中飛翔的樣子就像一只真正的鳥。

洪水還沒來的時候，我太爺爺正在整理我先祖留下的那些書畫卷軸。你曉得的，我先祖許守章傾其一生，搜羅收藏了極多書畫。那些作品到我太爺爺時候，已經(jīng)是散失大半了。剩下的那些書畫，因為漫長時日的侵蝕，煙火熏烤，蟲子和老鼠的吞噬，也已經(jīng)破爛不堪。見此情景，我太爺爺忍不住潸然淚下。于是他決定背著這些書畫去往蘭州。他要拿到蘭州的書畫店里，把這些書畫逐一裝裱翻新。他說，祖宗所留下的東西只剩這些字畫了。他可不愿意祖宗的家業(yè)敗在他手里。等到書畫裝裱之后，他可以賣出其中的一部分，他曉得這些字畫里大部分能賣好價;他要用賣出的錢重新修建房屋，因為先祖的房屋已經(jīng)近于倒塌了。到蘭州路途遙遠，需要一筆盤費，于是我太爺爺就賣掉了家里的10棵柳樹。那些柳樹已經(jīng)生長了100年，每一棵柳樹看起來就像是一座房子。

我太爺爺正要出發(fā)的時候，洪水來了。那一次的洪水真大。洛鎮(zhèn)從來沒有見過那么大的水。只見洪水從洛水的上游滾滾而來，就像是一群張牙舞爪的野獸。一瞬間洛鎮(zhèn)的橋梁、路面和村莊就被它們吞沒了。那時候洛鎮(zhèn)的人們倉皇奔逃，他們紛紛逃到古城墻上。那里是唯一沒有被大水淹沒的地方。人們看著翻滾的洪水，絕望而悲傷。洪水里涌動著數(shù)不清的牛羊騾馬，糧食家具。這時候一些人開始跳進洪水里打撈。但是水勢太猛，跳進水里的人很快就被沖走了。這時候，只見我太爺爺赤身裸體，一躍而跳入水中。他其實不是為了打撈水中的牛羊和糧食，他是想把那些書畫找回來。因為在奔跑的過程中那些書畫被洪水沖走了。當時的情景可謂是驚心動魄。洛鎮(zhèn)的人們站在城墻上面，看著我太爺爺在洪水里出沒翻騰。他們一時間都忘記了害怕和痛苦。我太爺爺在大水里上下翻滾，如入無人之境，這讓他們想起了古代傳說中的蛟龍。如果在世間真有蛟龍，那一定就是我太爺爺這個樣子。但是我太爺爺沒有找到那些書畫。它們都被洪水沖走了。這就像是我先祖的繁華也被帶走了。洪水退去之后，我太爺爺在家門外的一棵大樹上面，發(fā)現(xiàn)有一副卷軸留在大樹的枝葉上。他小心地清理干凈卷軸上面的淤泥，發(fā)現(xiàn)它竟然是完整的的一幅畫。你曉得的，它正是我先祖留下來的那一幅《問道圖》。

我太爺爺在洪水里翻滾了很久，也沒有找見先祖的書畫，于是他決定打撈水里的牛羊騾馬。他從水里撈出了3頭騾子2匹馬。最后撈出來一個女人。這個女人就是我的太奶奶。我太奶奶當時已經(jīng)奄奄一息。她是從上游100里遠的地方被洪水沖到洛鎮(zhèn)的。我太奶奶的長相其實尋常，但她說話的聲音很特別。她的聲音就像是一把柔軟的刀，又像是一罐蜂蜜，誰要是聽她說話，不知不覺間就發(fā)現(xiàn)自己的骨頭和身體化成了碎片。我太爺爺被她的聲音迷住了。從此他就哪里也不想去了。他就從早到晚，從夜里到天亮聽我太奶奶說話。那時候我太爺爺開始研究起風水星象之學。因為他從水里撈起我太奶奶的時候，我太奶奶的腰里綁了一本書。那本書名叫《河洛書》。古話說：“河出圖，洛出書，天雨粟，鬼神哭。”世上完整的《河洛書》原本就少之又少，而那么大的水竟然沒有沖走這本書。我太奶奶或者就是洛水里的一條魚，要不她就是《河洛圖》里面的一個圖，她從洛水里突然出現(xiàn)，就是為了遇到我太爺爺。的確，我太奶奶在很多地方都很神秘。因為她不曉得自己從哪里來，她為什么會有一本《河洛書》;她目不識丁，可是她能畫出很多種神秘的圖，圖上顯示的正是洛鎮(zhèn)將要出現(xiàn)的災(zāi)難。我太奶奶就像是另一部可以走動和說話的《河洛書》。正因如此，我太爺爺開始專心研究起《河洛書》來。你曉得的，《河洛書》是一部神秘深奧的星象之書，我太爺爺花了一生的時間，很多地方仍然不明白。但是就憑他了解的那一少部分，也足以預測洛鎮(zhèn)的許多變化。我太爺爺開始研究《河洛書》之后，洛鎮(zhèn)發(fā)生過2次饑荒、1次地震、3次匪亂、4次水災(zāi)，每一次災(zāi)難發(fā)生之前，我太爺爺都做出了準確的預測。因為我太奶奶會畫出一個圖。她畫出的圖只有我太爺爺才能看明白。圖上顯示的事情正是即將到來的災(zāi)難。那些預測都應(yīng)驗了。至于家族的興衰，我太爺爺預測說，三代之間，衰敗之氣不可逆轉(zhuǎn)，處處都有艱辛煎熬;三代之后則不可預知。因為《河洛書》對于更遠的未來無法推測。果然，我太爺爺?shù)念A測極為準確。我爺爺和我父親就是一生貧困。如果算上他老人家那一代，就正好是三代。

我太爺爺本來也可以振興家業(yè)的。因為他神奇的占卜，整個洛州都在傳播他的名聲。很多人為了表達感謝之情，給他送來了糧食、布匹、羊、雞;有一次還有人牽來了一匹馬，因為那個人丟失了三年的女人找回來了。洛州官府也請他預測旱情和戰(zhàn)亂，以及盜賊逃跑的方向。我太爺爺?shù)臏y算令他們大為嘆服。洛州官府決定要請他做師爺。但是我太爺爺最終拒絕了。他離不開我太奶奶，因為他每一次預測未來的時候，都要依靠我太奶奶畫出的圖。實際上他是離不開我太奶奶的聲音。那些聲音比糧食和財富還重要。所以他打定主意，哪里也不去了。就這樣過去了很多年，我太爺爺用占卜積累的財富重修了祖上的房屋。他有10匹馬、20只羊，還收留了一對逃荒過來的夫妻作仆人。那時候又有了富貴氣象了。我太爺爺因此陷入了懷疑。因為他占卜過很多次自己的命運，每一次顯示的征兆都是衰敗之相，難道是他的測算出錯了嗎？或者是《河洛書》只能預測別人的命運，對于自己的未來是無法預測的？

《河洛書》并沒有出錯。我太奶奶有一天忽然說不出話來，她的嗓子里就好像是被什么東西堵住了。她發(fā)出嘶啞的、難聽的聲音。那種聲音讓我太爺爺坐臥不寧。他花重金請了許多有名的大夫來診斷，但是沒有人能夠找出病因。直到有一天，一個路過洛鎮(zhèn)的乞丐告訴我太爺爺說，只有一樣東西可以讓我太奶奶發(fā)出往日的聲音。乞丐說的那樣東西就是鴉片。我太爺爺對乞丐的說法將信將疑。可是等他買回鴉片，讓我太奶奶吸食之后，我太奶奶立刻就發(fā)出了原先的聲音。她的聲音再一次就像是被蜂蜜浸泡過的、柔軟的刀。我太奶奶就是這個樣子的。她帶來了財富，帶來了那種銷魂的聲音，但是不久，她又要把它們帶走了。有一天，我太爺爺發(fā)現(xiàn)所有的東西都被賣掉了，只剩下一幅畫，一本書。畫是《問道圖》，書是《河洛書》。他正在考慮要不要把這兩樣東西也賣掉。有一天夜里，他躺在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，很久不能入眠。外面下著大雨，雨水的聲音讓他感覺到孤獨。忽然他聽見有人在大雨里呼喚他的名字。那聲音穿過了雨水和夜晚，清晰得就像是來到他的耳朵邊。那是我太奶奶在雨中說話。她的聲音就像是被蜂蜜浸泡過的、柔軟的刀。我太爺爺就在夜里起來，尋找我太奶奶。他穿過雨水，沿著聲音的方向走去。后來他就走到了洛水邊。洛水已經(jīng)漲得有兩個人那么高了。我太奶奶站在洛水河邊，正在跟他說話。我太爺爺正要走到她跟前，忽然她變成了一條魚。魚身上的鱗片發(fā)出絢爛的光芒，一時間刺痛了他的眼睛;然后他看見那條魚凌空一躍，進入了洶涌的洛水河中。我太奶奶就這樣消失了。洛鎮(zhèn)人起初不相信我太奶奶變成了一條魚，我太爺爺就開始向每一個洛鎮(zhèn)人講述他看見的情景。他不停地講述，他講述的水平越來越高，到后來，每當他講述我太奶奶變成魚的那個時刻，洛鎮(zhèn)人就會清楚地看見，眼前確實有一條美麗的魚。我太爺爺把這個故事講了十年。到后來，所有的洛鎮(zhèn)人都相信我太奶奶就是一條魚。她原本就是一條魚。她從水中來，又回到水中去。十年之后的某一天，我太爺爺用他最后的力氣，把我太奶奶的故事又完整地講了一遍。等到他講完的時候，他就帶著幸福的表情離開了。他是去找我的太奶奶去了。

然后就到了我爺爺這一代。然后就是我父親這一代。關(guān)于我爺爺和我父親的故事，我就不多講了。以后有機會的時候我會講的。

10

每一次完整地講述一遍先祖的故事之后，我父親就會發(fā)表一番自己的見解。他認為先祖巨大的家業(yè)從盛到衰，與兩樣東西關(guān)系密切。一樣是女人。因為大凡貌美女人，都有妖氣，她能攝人精魄，又能殺人于無影無形。所以家道衰榮，都是跟女人有關(guān)系的。要是沒有那些散發(fā)出鬼魅香氣、奪人魂魄的女人，以及那些說話的聲音像是被蜂蜜浸泡過的、柔軟的刀一樣的女人，我先祖原本可以重振家業(yè)，再現(xiàn)家族的榮耀。另一樣東西就是那些書畫。我先祖要不是鬼迷心竅，癡迷于書畫收藏，也不會衰敗到如此地步。然后我父親又總結(jié)說，那些古代的書畫和女人其實是有相同之處的。他對傻子說，你曉得為什么書畫和女人是相同的呢？傻子那時候看著我父親，沒有說話。我父親就接著說，因為它們都是有毒的。它們都散發(fā)出一種迷惑人的味道。那種味道能讓人魂魄盡失，燈枯油干。

我父親的看法就是如此。為了證明他的看法正確，每一次講到先祖故事里的女人和書畫的時候，他都要增加一些內(nèi)容進去。因此在我先祖的故事里，關(guān)于書畫和女人的那一部分情節(jié)越來越多，等到他講述了三年之后，我先祖的故事就只剩下書畫和女人了。我父親就是這個樣子的。他倒不是固執(zhí)，而是他認為世界就是這個樣子的。我父親一生受苦，祖先的榮耀只是一種傳說。因為無窮無盡的窮困，他連縣城都沒有去過。因此，他當然認為洛鎮(zhèn)就是世界的中心。他既然站在世界的中心說話，那么他說出的道理就一定適用于世界的任何一個地方。

你曉得的，我父親也有過理想。他的理想就是我能夠勤奮讀書。我的先祖?zhèn)円苍?jīng)有過這樣的理想，但因為書畫和神秘的女人，這個理想被擱淺了。因此他十分希望我可以成為一個讀書人。只有讀了書，考上大學，才會有糧食和女人。我很理解我父親的這種想法，但我和他的看法完全不同。我是一個藝術(shù)家，我要的比一個讀書人更高、更多。因此我就絕然地選擇了我的生活。這讓他深受打擊。對他來說，我的這個樣子再一次證明了他的見解是正確的：書畫里藏了致命的毒藥，我就像我先祖里的一位一樣，再一次中了毒。

唉，可憐的父親。我只能這么說，可憐的父親。

我父親就這樣講述了整整三年，實際上卻是講給我聽。他對著傻子說話。那時候我透過黑暗的窗戶看見父親。他差不多被黃土掩埋了。我突然感覺到父親真的老了。他看上去就像是已經(jīng)死去。我父親說話的樣子就像是一個已經(jīng)死去的人在說話。

我看見父親在院子里揮動那把沉重的頭。他已經(jīng)在院子里挖了三年了。因為自從他和我不說話的那一天起，他就開始在院子里忙碌。他挖出的土堆積起來，看上去就像是接連不斷的墳?zāi)?。他已?jīng)被完全掩埋了?？墒撬麖膩頉]有挖出過什么好東西。有一次挖出了一塊完整的、人的腿骨，另一次挖出了另外一把銹跡斑斑的頭。他本來可以計算出什么位置埋藏了先祖的寶貝，因為他平時對于洛鎮(zhèn)上的許多事情總是能夠準確地計算出來，包括失蹤的人的具體位置、墳?zāi)估锏睦鲜蠖?、一口井或者一條河干涸的時間、什么時候下冰雹、以及要是有人看見一條蛇從一棵樹上飛到另一棵樹上，接下來會發(fā)生什么樣的景象?？墒撬谧约业脑鹤永飬s總是算不出準確的位置。他沒法算出自己的命運。我爺爺托夢給他，告訴他祖先的東西埋在院子里的一個地方。但是我爺爺每一次告訴我父親的位置總是不同，因此我父親就不斷地在不同的位置挖掘。他相信他的父親所說的話，可是他挖了三年的光景，卻總是不能夠從土里找到他要的東西。這是命，父親說，因為命運就是這樣的。接著他發(fā)出沉重的嘆息。他嘆息的聲音遙遠、沉悶又有力，感覺就像是從地底下傳過來的。那嘆息的聲音又像是巨大的洪水，把父親、我和傻子托舉到水流的上方，朝著一個遙遠、陌生和黑暗的地方漂浮而去。

唉，我的父親。我只能這么說，我的父親。我還能說什么呢。

整整三年的講述，以及不停地挖掘讓他耗盡了最后的力氣。三年后的有一天，我父親死了。我父親死去的時候手里還緊緊地攥著那把頭。傻子忽然發(fā)出巨大的哭聲。那時候我才曉得，傻子其實不是啞巴，他能夠發(fā)出聲音。他哭泣的聲音低沉有力，在很長時間里，他的哭聲掩蓋了洛鎮(zhèn)的機器、汽車和市井的聲音，占據(jù)了整個白天和夜晚。起初，我保持著沉默。那時候我經(jīng)常覺得即使父親死了，我也不會感到悲傷?？墒窃诟赣H埋葬之后的一個夜晚，我看見院子里堆積的泥土，就像是荒涼的墳?zāi)?。我忽然覺得我其實是愛著父親的。我再一次感覺到那種徹底的孤單。我終于忍受不了內(nèi)心的傷痛，發(fā)出凄厲、漫長的哭聲。我搶天呼地，一個人哭了很久，最終昏倒在地。

因為我根本不相信父親所說的話。那些先祖的榮耀和苦難很可能出于父親的杜撰，或者是他把一生收集的關(guān)于洛鎮(zhèn)的傳說全部歸集于自己的先祖。由于不斷地重復自己的想象，那些故事逐漸變成了真實的景象。最后他自己也相信了這些故事。到后來他就分不清哪些是真的，哪些是他增加的了。但是我必須得承認，我父親講述的很多故事是真實的;我的先祖就是他講的這個樣子。他雖然神志混亂，故事里的很多情景張冠李戴，充滿明顯的漏洞，但是那些大體的輪廓卻從來沒有出錯。他不斷修改的只是一些細節(jié)。所以在一些時候，我其實害怕我的父親。

你曉得我害怕什么嗎？

我害怕他說的話是真的。

你曉得的，我的女人離開了我，我的孩子死了，最后我父親也死了，我父親有整整三年不和我說話。這都是在我專心畫畫的時候發(fā)生的事情。難道這些災(zāi)難都是畫畫帶來的嗎？就像我父親所說的那樣？老實講，我有時候很疑惑。我就問我的好朋友張三元，事情是不是就像我父親所說的那樣？張三元也不曉得是不是這樣。他就反問我說，你覺得是不是呢？我說，我覺得不是這樣的，前面發(fā)生的事情都是命，我畫畫也是命，誰都不能改變的。張三元就點頭附和說，對的，對的。張三元就這點好，他從來都同意我的看法。我說什么就是什么。我父親死了之后我才曉得，我有多喜歡聽見他絮絮叨叨的聲音。他要是突然不說話，這個世界就會變得有多寂靜。寂靜會讓我覺得空虛。會讓我覺得自己從里到外都空空蕩蕩。還好有個張三元。我和他說話的時候，我感覺好多了。

11

有時候我在想，世上到底有沒有我父親所說的那種女人呢？就是散發(fā)出神秘的香氣、像是毒藥一樣的女人？或者聲音被蜂蜜浸泡過的、像是柔軟的刀一樣的女人？我就是想曉得有沒有。

你曉得的。這樣的女人有的。不但有，而且在我的生活里也出現(xiàn)了。接下來我要說的，就是這樣的一個女人。

你曉得的。這個女人的名字叫劉小美。

12

那是有一天，我正在畫畫。張三元走過來，告訴我說，洛鎮(zhèn)上來了一個女人，人們都在看。就是那個長得像妖精的女人。我就走到街道上。洛鎮(zhèn)正在修建新的房子和街道，因為鎮(zhèn)長說，洛鎮(zhèn)就要成為城市了。挖掘機和推土機轟轟作響，到處都是塵土。但我還是一眼就發(fā)現(xiàn)了劉小美。原先我沒有見過劉小美。我只是聽說過劉小美。就是那個住在另一個村子里的女人。從小她就被議論。人們說，她不該長成這樣。她這樣太奇怪了。我很早就想看見劉小美，可是每一次劉小美來到洛鎮(zhèn)的時候，我都是在對著《問道圖》體驗飛起來的感覺。后來她就離開了村莊，去了一個很遠的地方。后來她又回來了。她來到洛鎮(zhèn)的那天，我聽見人們說，她的男人不要她了。她就帶著她母親到洛鎮(zhèn)來了。

那天我從遠處看見了劉小美。她走在漫天的灰塵里。可是太奇怪了，那么大的灰塵竟然沒有把她淹沒。她就像是一場大雨沖洗過的那樣干凈。此等情景，讓我感覺十分荒唐。因為你會覺得，劉小美和洛鎮(zhèn)是完全不同的兩類物品。她就像是從遙遠的古代來的女人，是荒涼的沙漠上突然長出來的一棵樹，是大雪紛飛的冬天盛開的一朵花。

我該怎么描述劉小美呢？呃，這種感覺很難一下子說得清楚?；\統(tǒng)地說，劉小美帶來的是一種耀眼的光亮。她眼睛里的風塵與疲憊難以掩飾，但是同樣不能遮擋的是她眼睛里的那種明亮的光芒。這光芒嘩啦一聲，一下子照亮了洛鎮(zhèn)灰暗的街道和房屋，那些堆積多年的灰塵也頃刻間被打掃得干干凈凈。我頓時聽見我的心里發(fā)出了明亮的響聲。就像是有人突然揭去了蒙在我眼睛上的幕布，整個世界變得干凈整潔起來。然后我還清楚地感覺到腐爛的氣味正在消失，一種新鮮的、類似于草木生長的味道彌漫開來。那正是我所尋找的藝術(shù)的味道。劉小美就是我的藝術(shù)。唉。我當時就覺得自己喘不上氣來了。老實說，自從第一眼看見劉小美，我就完完全全地愛上了她。她是洛鎮(zhèn)唯一的光亮。要是沒有劉小美，洛鎮(zhèn)就會被灰塵掩埋。

13

你不曉得的。劉小美來到洛鎮(zhèn)之前的那些日子，你不曉得我有多難熬。首先是我的便秘加重了。我經(jīng)常蹲在茅坑里，等待著一瀉而下的快感?？墒俏业攘撕芫?，還是什么也沒有等到。我肚子里堆積的東西越來越多，它們擠壓我身體里的每一個角落，讓我呼吸困難，身體沉重。我甚至覺得這些堆積起來的東西讓我的身體腐爛發(fā)霉了。我聞見自己身上腐爛的味道。那種味道讓我厭惡。我每天都要蹲茅坑。我蹲茅坑的時間越來越長。我從早晨就開始蹲茅坑，看見太陽從山上升起來，一直看見它升到我的頭頂。我蹲在茅坑上，感覺自己就像是砌在上面的一塊石頭。我雙腿酸痛麻木，眼前發(fā)黑，有一次竟然掉進茅坑里去。身體上沾滿的屎尿讓我羞恥而厭惡。其次是我開始失眠。失眠的癥狀越來越嚴重，經(jīng)常整夜都難以入睡。我就睜著眼睛看黑暗中的事物。起初什么也看不見，后來就什么都能夠看得清楚了。我看見老鼠從洞里出來，鬼鬼祟祟的樣子，它們的眼睛里發(fā)出亮光，偷吃碗里的食物，撕咬我畫好的畫。我甚至還能看得清黑夜里的蚊子和蒼蠅。有一次我居然看見了我的父親。他從門外走進來，坐在屋子里的那把破舊的椅子上，他看著我，沒有說話，只聽見他發(fā)出一聲又一聲的嘆息。我就對父親說，我一定會成為偉大的藝術(shù)家，你放心吧。父親還是沒有說話。他身體下面的椅子發(fā)出嘎吱嘎吱快要破裂的聲音。我就對他說，我給你老人家倒杯水吧，你一定是走了很遠的路。我就起來，準備倒水?？墒俏覄傄晦D(zhuǎn)身，就發(fā)現(xiàn)他老人家已經(jīng)不在屋子里了。在失眠的夜晚，我就起來畫畫。我不停地畫下去，一直畫到太陽升起來。但是我畫不出好畫來。我經(jīng)常畫了一夜，卻不曉得自己畫了什么東西。那些墨汁和水彩攪到一起，都是一些混亂和含糊不清的形狀，連我自己都分辨不清。我就對著《問道圖》臨摹。我想我畫不出來，模仿總應(yīng)該可以?？墒俏野l(fā)現(xiàn)我畫出的遠山和松柏都是干枯的，書生和道士也沒有一點神采，他們看起來就像是毫無生氣的死人。那時候我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)很久沒有看見書生和道士揮舞衣袖了。我很長時間站在《問道圖》面前，卻沒有一點要飛起來的感覺。

你曉得的，一個藝術(shù)家可以便秘，可以失眠，但是不可以畫不出畫來。藝術(shù)家畫不出畫的痛苦才是真的痛苦。我可以忍受便秘，忍受失眠，還可以忍受貧窮，但是我忍受不了我畫不出畫。畫不出畫來的時候，我就不停地在房子里走動，我轉(zhuǎn)著圈，想象自己在黑暗里朝著一個明亮的地方跋山涉水。后來我發(fā)現(xiàn)地面上被我踩出一道圓形的坑。有時候我很想點起一把火，把我的那些畫全都燒掉，然后讓整個房子燃燒起來。我想象那種燃燒的景象，心里感覺到愉快。有兩三次，我差一點就點著火了。

可是我一見到劉小美就好了。我的眼前嘩的一下，一切就亮起來了。我痛痛快快地拉了一泡屎。就像是有一臺高級的清洗機器，一下子把我肚子里的污濁洗得干干凈凈。五臟六腑，每一個毛孔都舒舒服服。到夜里的時候，我畫了一幅畫，畫里是一座綠樹成蔭的村莊，有一條清澈的河水從村莊里流過，一個女人正站在河水邊汲水;這個女人有黑油油的長發(fā)，有月亮一樣的臉龐，有寶石一樣的眼睛。你曉得我畫的這個女人是誰。等到我畫完之后，眼淚嘩啦嘩啦地掉了下來。我終于可以不用懷疑自己的才華了。然后我對劉小美充滿了感激之情。我覺得她就是世界上最好的藥，她還是世界上最明亮的燈。她治好了我的便秘，讓我的身體干凈舒展，她還點燃了一個藝術(shù)家創(chuàng)作的火焰。夜里我舒舒服服地睡了一覺。我已經(jīng)有三年沒有這么舒服地睡過覺了。

你是曉得的。一個人要是喜歡另一個人，那就一點辦法都沒有了。不管她曉不曉得，也不管她愿不愿意，我都是要喜歡她，愛上她的。張三元對我說，劉小美在鎮(zhèn)上開了服裝店，賣衣服、雨傘和牙膏。他接著說，洛鎮(zhèn)的人們都在議論說，劉小美是個婊子，她還克夫，人們都和她不說話，人要是和她說了話，就會中毒。聽了這些話，我很生氣。我讓他閉嘴。我曉得這些話是鎮(zhèn)上的人們說的，不是張三元這么說的，可我還是很生氣。然后我在心里說，就算劉小美是一個婊子，就算她克夫，我還是要喜歡她，愛上她。

過了一陣工夫，地下通道里的人沒有之前那么擁擠。人們帶來的氣味讓這里變得暖和了好多。我就活動筋骨，準備把踩爛的畫收起來;我周圍的地面上還有一些錢，也要撿起來。我看見那些錢就想起來已經(jīng)有一天沒有吃飯了。我忙著這些事的時候，有個女人走到我面前。我不用抬頭就知道她在看著我。我聞見她身體上濃烈的香水。我一聞見這種味道，就曉得她是個有錢的女人。果然，她看了我一分鐘之后，就拋了一張錢過來了。我聽見那張錢在空中發(fā)出響亮清脆的聲音，就曉得這是一張大面額的錢。這張錢先是落到我的肩膀上，接著落到了地面上。當它從肩膀向地面下墜的過程中，我看得很清楚，那是一張100元的錢。我心里一陣驚喜，在我如此困難的情形下，這張錢可以解決好多問題。不過我沒有馬上把這張錢撿起來。我曉得她在觀察我，在等著我抬起頭然后向她低三下四地道謝。我是藝術(shù)家，我需要驕傲一點。

我聽見她嘆息了一聲。她轉(zhuǎn)身離開了我，高跟鞋在地上發(fā)出響亮的聲音。我就抬起頭看這個女人。一看就曉得她是個富貴的女人。她穿著一件皮毛翻到外面的大衣，就好像一只狐貍站著走路。我曉得的，凡是把衣服的毛翻到外面的女人都有來頭。她穿衣服不是為了暖和，而是為了讓別人看見她衣服上的毛。她走路的姿勢也十分好看，擺來擺去，風情萬種的樣子。我就在心里感嘆了一下，你看世上的事情就是這樣的，越是有錢的女人，就越是有好風度，連走路的樣子也是高貴的;越是沒有錢，就越是什么都沒有。

心里正這么感嘆的時候，奇怪的事情發(fā)生了。那個女人走出去大概有100步之后，轉(zhuǎn)身回來了。就好像她聽見了我心里面的嘆息，曉得我心里的念頭一樣。她的鞋子在水泥地上發(fā)出明亮的響聲，香水味道就跟大風一樣刮過來。我忽然就覺得尿急，怎么忍也忍不住。等她走到我面前的時候，我羞愧地發(fā)現(xiàn)，褲子里流下了一股熱乎乎的液體。這難聞的氣味讓我無地自容。呃，我有時候就是這樣，越是遇到重要的事情，就越是管不住自己的身體。

3

世上的事情很奇妙。有些事情你都不曉得怎么回事它就發(fā)生了。我遇到的事情就是這樣子的。我對你講了你一定不相信，我要是沒有遇到，我也不會相信。我會說，世上哪有這么奇妙的事情呢?？墒鞘虑槠妥屛矣龅搅恕?/p>

就給你說說接下來的事情吧。

4

當時她沒有多說什么，只說她看見我這個樣子，就曉得我一定是遇到難處了。我說你說得一點都沒錯，我就是遇到難處了。我剛到西安城，有個人就把我身上的錢偷走了。我在西安城里走了一整天，想找一個地方賣畫，只要有人買我的畫，我就有錢住賓館吃飯了。我這么說話的時候，心里就忽然有了一股心酸，眼睛里濕乎乎的。就好像它之前藏起來了，我一說話它就從什么地方跑出來了。這個女人只跟我說了兩句話，可我覺得她就像是我的親人。就好像我蜷曲在地下通道里，為的就是遇到她。

聽了我的話，她就說讓我跟著她走。她說你不要擔心，我沒有別的用意，只是想幫你一下。她這話說得太客氣了。我當然不會擔心，我早就看出來了，她是一個好人。我就收拾好東西，跟著她走到西安城的街道上。原來夜里下了雪了，整個城市白花花一片，人們穿得暖暖和和的，在街道上走來走去。我這時又冷又餓，迷迷糊糊地跟著她，心里最盼望的就是有個暖和的地方吃一碗面。她曉得我心里的念頭。不久她就帶我進了一家麥當勞。頓時我就覺得暖和起來。她買了一大堆吃的。這時我餓得眼睛都是花的，顧不得許多，抓起來就吃。老實說，我已經(jīng)好幾天都沒有好好吃一頓飯了。我吃飯的時候她一直看著我，就跟我是她的孩子一樣。等我吃完了飯，她問我在西安有什么打算。我就說我是洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家，作為一個藝術(shù)家，我要找一個地方賣畫;接著我向她表示我真誠的感謝，我說一個人在凍餒之時，遇到一個陌生人伸手救援，乃是世間情誼的最高境界;作為洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家，我是沒齒不忘她的恩情的，眼下我無以為報，但我可以送給她一幅畫，以此表達我的感激之情。她聽了我的話，嫣然一笑，說區(qū)區(qū)一頓飯不算什么，她先謝謝我的畫，不著急，以后有機會再送也不遲。我說我會看面相，一看就曉得她是一個好人。她說，你真的會看面相？看起來她對此十分有興趣。我說我看相占卜都在行，平常在畫畫之余，我都是以此維持生活的。她說那你有空就給我算一算吧。我當時就高興地答應(yīng)了她的要求。真是出乎我的意料，她還要繼續(xù)幫我。她給西安城里的兩三個人打了電話，就搞好了我賣畫的事情;她又給一個賓館打了電話，就搞好了我住宿的事情。晚上等我到賓館的時候，才曉得她已經(jīng)付了錢，不用我再掏房費了。賣畫的地方就在碑林路的一家書畫店門口。我趕過去的時候，店門口已經(jīng)擺好了一張桌子，上面?zhèn)浜昧斯P墨紙硯。那個店老板對我十分客氣，就像是見到親人一般，他說阿唯交待的事情一定要辦妥，要辦得像博物館的文物一樣妥當。我這時才曉得，幫我的這個女人名字叫阿唯。阿唯，我在心里說，阿唯。這是多好的名字。

我就在西安城賣畫。我從上午一直賣到晚上。下午的時候，又開始下雪了。這雪下得十分大。我站在街道上，渾身上下都是白花花的。我就不停地走動，為的是抖掉那些越來越厚的雪。我的那些畫上面，也都落滿了雪。只見雪下得越來越大，整個西安城白茫茫一片，人們在大雪里匆匆忙忙地走過去，就好像不這么趕路，大雪就會把他們掩埋。落到我身上的雪有些化成了水，從我的衣領(lǐng)進到衣服里，過了一陣，它們就變成了冰。店老板看到我滿身都是雪水，就建議我把桌子搬到屋檐下面。我曉得，他也是個好人。可是雪太大了，那些雪從四面八方飛過來，根本就讓人無處躲藏。

因此我沒有賣出一幅畫。人們都從我面前走過去，就好像我是一團空氣。那些畫在風中發(fā)出嘩啦之響，他們也聽不見。有個人倒是停下來，他看了一陣畫，又看了看我;他看我的眼神就好像是在看一匹馬。接著他說，他是想買一幅畫，但是我的這些畫顏色都太灰暗了，掛在房間里會讓人心情壓抑，你應(yīng)該畫一些鮮艷的、有活力的畫。他說，你不知道快過年了嗎？過年就該喜慶一點。我說我曉得。你說得沒有錯，可我就是這么畫的，讓我畫喜慶的東西，一時半會我畫不出來。他說，你知道嗎，我女兒死了，兒子在英國，一到過年，我就是一個人。我想在房子里掛一幅喜慶的畫，這樣我會好過一點。說著話，他忽然就哭起來了，他的白發(fā)在風里飛舞，就像是它們要把他帶走，去一個熱鬧的地方。我一眼就看出來，他是一個懂得畫的老人。他內(nèi)心里的孤獨和我一樣?？粗羁嗟臉幼?，我很想給他畫一幅喜慶的畫。我心里正這么想的時候，他已經(jīng)離開了。我就嘆息了一聲。

有人走到我面前，問我寫不寫對聯(lián)。起初我不想寫。我是藝術(shù)家，藝術(shù)家不能為了錢就隨便寫對聯(lián)。結(jié)果他們就到旁邊的攤子去了。他們連再問一聲的耐心都沒有。旁邊攤子上，一個白發(fā)飄飄的老先生正在揮毫，他每寫完一副對聯(lián)，就要在原地跳一下，就像一只巨大的蛤蟆一樣。一群人都在伺候他，有人倒墨，有人裁紙，有人端茶遞酒，還有一架燒得旺旺的火爐。有人告訴我說，老先生是西安城里有名的書法家，每到過年的時候，他就到這里寫對聯(lián)，一副一千元。他只寫兩三天，過了這個時候，他就不寫了，你給他再多的錢他也不寫。果然我看見人們都排成長長的隊伍，為的是得到一副老先生的對聯(lián)。

我不免就在心里說，連這么有名的書法家都要賣對聯(lián)。我又何必要堅持呢。況且我身無分文，晚飯都沒有著落，又何必讓自己這般辛苦呢。我寫一副對聯(lián)只能賣十元，因為西安城的人們不曉得我是洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家許多多。唉，十元就十元，若不寫對聯(lián)就一元都沒有。

我要寫的時候才曉得，我的手指凍僵了，就根本握不住毛筆，好不容易寫了一副，一陣冷風吹過來，把它吹到地上去了。這大風就像是專門跟我為難。后來總算是寫了幾副，每副收了十元。有個人看我受凍，就給了我二十元。后來就開始下起了大雪。大雪一來，什么都寫不了了。

5

那個陌生的女人阿唯。她讓我好暖和。我在暖和的房間里走來走去，衣服上的水稀里嘩啦滴到地板上。我在大風雪里站了一整天，身體變成了堅硬的冰塊，回到賓館的房間就像是到了天堂。這種舒服的感覺真是難以言表。我十分期盼能夠再次見到這個叫阿唯的女人。我無以為報，只為見她一面，送她一幅畫，并向她表達我心里的感謝。她是在大雪天帶給我溫暖的女人?？晌也粫缘盟龝粫砜次?。她幫我已經(jīng)十分多，我不能太貪心。就算她從此再也不出現(xiàn)，我也對她充滿了感激。

但是到了晚上的時節(jié)，她看我來了。她讓我到一樓的茶館里去。接到她的電話，我心中十分激動，趕忙把自己收拾整齊，就來到了茶館里。這個茶館十分高級。漂亮的姑娘們走來走去，每個人的笑容甜得像蜂蜜。還有個姑娘不停地彈奏古曲。說來真是十分奇怪，一聽到這樣的音樂，我頓時就想起了先祖留下的那幅《問道圖》，就覺得我就是畫里的那個書生，長袖飄飄，遺世獨立，正在乘著這些音樂而飛舞，也頓時覺得我就是一位真正的藝術(shù)家。我在寒冷的城市里匆匆奔走，飽受凍餒之苦，惶惶然如喪家之犬，幾乎就忘記了自己藝術(shù)家的身份;此時此刻，我頓時又有了藝術(shù)家的尊嚴。是音樂把我丟失的東西撿回來了。這種感覺真是美妙之極。

只見阿唯坐在光亮的暗處，看上去親切溫暖。香氣如蘭，撲面而來。呃，蘭花的味道我還不曾聞過，但我想一定就是阿唯發(fā)出的這種味道了。那時候她的模樣就像是古曲里的美人。我不由得魂魄為之所動。她有彎彎的眉毛，有光鮮的臉面。她的臉盤比一般女人的要大和圓，但我以為這不算缺點，西安城里的女人臉盤都顯得大，大了總比小了要好。有些女人的臉就跟一個巴掌那么大，哪有一張大臉盤好看呢。一時間，我在心里把她當成了一個親人。我看見她，就想起了另一個女人。就是那個我苦苦喜歡著的女人。我覺得這兩個女人十分相像。當然，阿唯沒有劉小美那么好看。阿唯的好看是可以形容的，劉小美的好看就找不到一個合適的句子了。但是我寧可把她們兩個想象成一個，我覺得阿唯就是化了妝的劉小美。劉小美曉得我來到這個大雪飛揚的城市，因此她就從蘭州趕過來了。當時我心里就是這么想來想去的。

阿唯就開始說話了。她說她過來是請我給她算一算命相的。我說這個容易，我馬上就給你算，不過我得知道你要算哪方面？阿唯略做沉吟說，那就算算她的婚姻和生活吧。

當下我就拿出河洛書和麻衣神相，掐算了一番。她對我是有恩的，我自然要算得認真一些。老實講，這些命書于占卜無大用，只是擺擺樣子;我數(shù)年來游蕩江湖，早已學會察言觀色，大凡一個人的喜怒哀樂，經(jīng)常會在臉面和言語里流露。以我的經(jīng)驗，略作觀察，也就能說個八九不離十。此時我已大概曉得她的情況了。她雖然衣食無憂，但觀其神情，其心中孤獨無依，多感傷惆悵。因此我就說出下面一番話來。

我說，你出身高貴，在從前就是鐘鳴鼎食之家，但你少年父親去世，心有戚戚，一直不能釋懷。母親改嫁，繼父對你十分友好，但也難以體會到真正的快樂。年輕時有一段轟轟烈烈的愛情，那時候讓你上刀山下火海也沒有片刻猶豫。但人生常有不如意，此段感情無果而終。從此你心灰意冷。后來嫁給一位有錢的男人，你的男人對你也十分好，可惜不常在你身邊。你有一對兒女，此時也都不在你身邊，其中一個還遠在外國，平時很難見面。但總而言之，你印堂明亮，雙耳垂肩，手指豐滿圓潤，晚年當十分平安，心境也會漸漸安寧。你平常做事待人以慈悲為懷，不妨多讀一些佛經(jīng)，佛度有緣之人，你有佛相，亦有佛緣。你說，我講得對不對？

聽了我的話，阿唯十分驚訝。她在燈光的暗處望著我，許久都沒有說話。接著她嘆息了一聲。她說，你說得很準確，我的情況就是這樣的。除了一點：我有兩個孩子，但是有一個已經(jīng)不在了，我現(xiàn)在只有一個。我說，我曉得的，我只是沒有說出來，不能說我說錯了。阿唯就又沉默了一會。她忽然問我說，你知道我為什么要幫你嗎？我說這個我還真不曉得了——是因為我是藝術(shù)家？老實說，我在洛州還算是名人，洛州的電視臺都打算給我做節(jié)目，只是因為種種原因，沒有做成。不過我估計他們將來會找我的，我不著急。

阿唯笑了一下，搖了搖頭。她說，不是的。過了一會，她說，我給你講一段我年輕時候的故事吧。

6

那時候我年輕。在西安城里上大學。有大把的時間可以自己支配。但是，我陷入空虛。空虛從四面八方來，空氣一樣裹挾了我。我不確定我喜歡什么;似乎對所有的一切都沒有興趣。我就整天在西安城里走來走去。那時候城市沒有現(xiàn)在這么繁華，許多地方經(jīng)常顯得冷清。有一天，我在鼓樓的地下過道里遇到一個人。他蜷縮在墻角，頭發(fā)蓬亂，像一堆雜草。他腳下擺著幾幅畫，那些畫很奇怪，全是凌亂的色彩。你根本不知道他畫的是什么。但是你又能明確地感覺到，他的這些色彩里流露的某種荒誕和孤獨。更要命的是他眼睛里的那種荒涼。當他與我對視的那一刻，我就知道，這是我一生里的劫難。從此我天天到鼓樓的地下通道里去看他。他若不在，我就在那里等他。我會在那里站上整整一天。我不知道他是誰，他為什么要在這樣清冷的過道里賣這樣色彩怪異的畫。唯一知道的是，我愿意成為他的俘虜。他和我在某個時刻，一定有著相似的地方。就為著這短暫一刻的對望，一個20歲的女人勇敢又決絕地把自己放逐。對我而言，我自己所有的生活都在與世界對抗，所以我需要珍惜那些相同的部分，哪怕它看著是模糊和沒有指望的。

他是美術(shù)學院的學生。他賣畫是因為母親生了病?？墒菦]有人買他的畫。我在過道里等他，陪著他，沒有看見哪個人買了他的畫。他不說話，像是一塊堅硬的石頭。風從過道的入口吹過來，吹亂了他的頭發(fā)。我就一直站在他的旁邊，看著他早晨在地上擺好畫，晚上把那些畫收起來。他幾乎不怎么看我，我就像是他旁邊寂靜的墻。我想幫他。我有錢，我還可以要很多錢，只要我愿意跟母親開口。但是我怎么把這些錢給他呢？我就讓同學去買他的畫。每次去的是不同的人。他們假裝喜歡他的畫，然后就把畫買回來。他不認識他們，以為他們是真的喜歡他的畫。但是有一天，他發(fā)現(xiàn)買畫的人是我的同謀。因為有一個女生是第二次去買他的畫。她買上畫之后跟我做了一個鬼臉。他看見她向我做鬼臉。他就說不賣了。他把畫搶回來，把剛剛收到的錢還給她。他接著把地上的畫全收起來，頭也不回，離開了地道。他走在街上，腳步飛快。我在他身后奔跑，緊跟著他。到了一個安靜的街角，他停下來喘氣。他知道我跟著他，他停下來是在等我。我走到他的身邊，他看著我，眼神古怪。他突然揮起手掌，一下子就打到我的臉上。他說，誰讓你買我的畫的？滾！那時候我哭了，淚水瀉過我的臉。我說，你不就是在賣畫嗎？你賣我買，有什么不對啊。他看著我。他看見我的淚水的時候，他自己的眼淚忽然奔涌而出。他伸出手臂，抱住我。他的身體很瘦，我能感覺到他的骨頭。他的淚水落在我的頭發(fā)上，接著滑落到我的脖頸和肩膀上。淚水帶來一種熟悉的聲音和味道。我從前就知道它們，一點不陌生，我只是在等待它們回來。接著他捧起我的臉，吻了我。他吻我的時候，他的淚水落在我的臉上，發(fā)出巨大的聲響。那一吻傾城。我就覺得整個西安城頃刻之間，天塌地陷。我就覺得，一個女人一生里有這么一刻，就完全足夠了。

我母親說，這就是命。她又說，新疆是一個荒涼的地方。她比從前更仇恨這個地方。她年少輕狂的時候，也曾經(jīng)愛上過一個新疆的男人，但是這個男人離她而去。她現(xiàn)在只剩我這一個唯一的女兒。她不能讓女兒去一個她仇恨的地方。她于是背著我去找他。她說你要什么都可以，你就是不能帶走我的女兒。繼父是一個高官，他通過美院的院長給他壓力。我說我不要他們來管我。無論他走到哪里，我都要跟著他。母親就把我鎖在房子里。最長的時候鎖了我一個月。她雇了一個健壯的女人，從早到晚跟著我。這些就像是當年流行的電視劇情節(jié)。情到深處，難逃庸常，難到我能找到更好的方式嗎。

他就這樣留下眼睛里的光亮、淚水和一個吻，然后就什么都沒有了。他的淚水落到我的頭發(fā)上。他吻了我。那是第一次，也是最后一次。從此我再也看不見他了。

我有三年不和母親說話。她庸俗、放蕩，活該被她愛過的男人拋棄。有五年時間我試圖找到繼父貪污和私生活的把柄。這個禿頂?shù)哪腥寺冻鰝紊频男θ?，偽裝是他活著的目的。我不和任何一個和我搭訕的男人說話。我母親在哭泣，她哭泣的時候我看見她在迅速老去。我自私而殘忍，很長時間不能原諒她。

十年后我結(jié)了婚。我生了兩個孩子，一個出了車禍，另一個在法國讀書。我丈夫是一個好人，能忍受我一切的任性、壞脾氣。每次回來，總是帶給我最好的禮物。我過得很好。很多年一直就這樣過了。偶爾也會想起年輕時候的事情。有時會問自己：我真的有過這樣瘋狂的時候嗎？有時會覺得這些事情并沒有發(fā)生，只是我的一種想象。

你聽懂了我在說什么吧。我是說，為什么一個陌生的女人會幫你。那天我從地下通道走過去，看見了你。你眼睛里的荒涼和絕望突然就讓我想起了很多年前的故事。而且，你和他的相貌很像。如果他還活著，他差不多就是你這個年紀。有那么一會，我感覺他回來了。那時候我突然發(fā)現(xiàn)，再殘忍的時光其實也難敵人心的堅硬與荒涼。這么長久的歲月，也仍然不能完全埋葬深藏起來的回憶。因為它已進入骨髓。

所以我感謝你讓我想起了從前時光。感謝你讓我覺得，我曾經(jīng)真實地活過。

7

老實說，聽了阿唯的故事，我十分感傷。在她講到愛情的絕望的時候，我也忍不住稀里嘩啦地流了一通眼淚。她真是一個會講故事的女人。她用的那些詞，簡直就像是優(yōu)美動聽的詩句。后來一問，果然就曉得她讀過很多書，當年為愛而痛苦的時候，還寫過許多詩文。我心有戚戚，從她的故事里不免想及我個人的辛苦。有一個時刻，我簡直覺得我就是阿唯。阿唯的痛苦正是我的痛苦。只是我沒有她說得那么好。是她幫我說出來了。當然我不是阿唯，我如何能比得上阿唯呢。我是說，愛上一個人的感覺。你要愛上一個人，就不免撕心裂肺，整日里就要受到折磨?？磥硎郎系娜?，無論貧窮富貴，遇到愛情這一關(guān)，都不免要犯難的。

當時阿唯坐在燈光的暗處喝茶，還點起一支煙卷，她抽煙的姿勢十分妖嬈。又看見她的眼睛明亮地閃現(xiàn)，因為光線的原因臉上的皺紋也不見了，光滑得就跟綢緞一般。我還從未跟這么富貴的女人坐得這么近。一時間我也覺得我富貴起來了。恍然之際，我覺得我正是她當年愛過的那個男人。此時，她一直沒有忘記的那個男人回來了。

你曉得的，人有時候就會出現(xiàn)這種錯覺，然后就會陷入其中而不能自拔。他會覺得這個錯覺是真的。當時我就出現(xiàn)了這種情況。于是我在不知不覺間握住了阿唯的手。阿唯的手豐滿、光滑、柔軟，摸上去就像是沒有一點骨頭的樣子。她身上的香味撲面而來，我的魂魄不禁為之搖蕩。我是想把阿唯抱在懷里。我的舉動讓阿唯吃了一驚，片刻遲疑之后，她輕輕地又十分有力地把我推開了。這時我才略微地清醒過來。我不免有些羞愧。我不曉得剛才為什么那么激動。

阿唯笑了笑說，從前的故事已經(jīng)結(jié)束了，恐怕再也不能回來。我只是想把它說出來。說出來我就好受多了。說出來就算是真的結(jié)束了。你一定懂得我話里的意思。

我說，我懂得的。

8

西安城下了大雪。那雪下得如此大，就像是天上破了一個大窟窿，雪從窟窿里往下倒。整個城市都被大雪掩埋了。車輛和行人都不見了，城市突然變得十分安靜，安靜得有些詭異。我就只能留在賓館里，哪里也去不了。房間里的暖氣和電也停了，賓館里的服務(wù)生說是大雪壓斷了電線和暖氣管道。我看見賓館里叫了一輛大鏟車，正在鏟門外的雪，那雪堆得比我還要高。我就在房間里畫畫。我要給阿唯畫一幅畫。我手里的那些畫都有些冷清了，我想畫一幅熱烈一點的，這樣才能表達我對她的感激。我就一邊看著大雪飄飛，一邊給阿唯畫畫。我畫了好多幅，卻沒有自己滿意的。我越是要用心畫，越是畫不好。那些筆墨線條干巴巴的，就像畫畫的人對世界沒有一點熱情。后來我就把《問道圖》展開來。我長時間地看著這幅畫。三個小時之后，我終于看到書生和道士揮動了衣袖，耳邊響起了流水以及風吹過樹木的聲音。這下就好了。我手里的筆墨突然就顯得生機勃勃起來，那些線條柔軟又多情，就好像它們都是會說話會走路的一樣，帶領(lǐng)我在紙張上旅行。我畫了一幅《冬梅》。一個長裙飄飄、云髻高挽的女人，正在穿過一片大雪彌漫的林間小徑，在她的身后，數(shù)枝梅花正在熱烈開放。她有細彎的眉毛，明月一樣皎潔的臉龐。這個美麗的女人踏雪而來并非尋梅，而是在她走過之處，梅花就開了起來。她就是帶來了梅花的女人。你一看就能曉得，畫上的這個女人就是阿唯。大雪讓西安城十分寒冷，多虧有了阿唯，冬天變得暖和了。從前我也畫過劉小美，但老實說，我認為這幅畫比從前的那一幅要更好一些。那是因為劉小美的氣味太令我沉醉，反而讓我不能確切地曉得，到底是哪一種氣息讓我喘不上氣來。阿唯則是那個散發(fā)出明確的香水味道的女人，而且，呃，當時我?guī)缀蹙鸵阉У綉牙锪恕?/p>

我在賓館畫畫的時候，西安城過年了，人們躲在自家的房子里放鞭炮，到了夜里，天上就會出現(xiàn)各種形狀和色彩的煙花。那些煙花看上去十分美。我就在心里說，就當這些煙花是為我放的吧。西安城的人們過了年，我也算是過了年。這樣一想，我心里就好受多了。大年三十的晚上，我在賓館里打了一個電話。我打給洛鎮(zhèn)上的王二。呃，王二就是張三元他爹。張三元就是我在洛鎮(zhèn)的好朋友，他是唯一一個相信我會飛的人。后來他就被一輛卡車撞死了。張三元活著的時候，王二對我十分冷淡，因為他要找張三元干活，張三元卻在聽我說話。他就會說，一對傻子。張三元死了，他忽然就對我好起來了，因為卡車司機賠了他幾萬元錢。他就用這些錢買了電視，裝了電話。他覺得張三元要不是整天聽我的話，就不會被卡車撞死，他也就不會一下子得這么多錢。呃，這是很荒唐的看法，但我猜他就是這么認為的。因為在洛鎮(zhèn)那樣的地方，什么樣奇怪的想法都會有?？傊醵ξ沂挚蜌?。我在江湖行走的時候，隔一陣就要給王二打一個電話。電話通了之后，王二先是跟我寒暄幾句，問我發(fā)財了沒有，然后他就去找我兒子。過了一會，傻子就開始跟我說話了。

傻子問我在哪里。他的聲音很沉悶，聽上去就像是有30歲的樣子。我就簡單地說了一番自己的情況。通常我只會給他講一些好聽的事情。我說眼下在西安城。西安城是一座巨大的城市，比洛鎮(zhèn)大一千倍，比洛州大一百倍，比蘭州大十倍。我正在這里賣畫。西安城的人都覺得我的畫好。不過因為現(xiàn)在下了大雪，略微受了一點影響。估計雪化之后，前景就很樂觀了。接著我問他怎么樣。傻子說沒問題。因為過年了，買醋的人比往常多了好多。我離開洛鎮(zhèn)的蘭亭書畫館之后，傻子就在里面賣醋。

打完電話，我心里十分欣慰，但是不久就覺得無聊了。城里的人們忙著放煙花、吃餃子，互相說話，我就剩下我一個。心里有那么一刻，涌上一股心酸的味道，忍不住又要流下幾滴眼淚。轉(zhuǎn)而一想，作為一個藝術(shù)家，這點寂寞算得了什么。因此我決心不去想這些事，早早上床睡了。剛睡下，響起了敲門聲。有個服務(wù)生給我送來一籃子好吃的。里面有水果、糕點、餃子，還有一瓶紅酒、兩包煙卷。他說這些東西是賓館的經(jīng)理送給我的。一時間我十分感動。我就問他經(jīng)理尊姓大名，容我當面道謝。他說經(jīng)理有交待，讓我不必客氣，有空時經(jīng)理會來我房間拜訪。

我就坐在窗戶邊吃飯、喝酒。這些食物真是太美味了。恍然間，我就覺得房間里不是我一個人。劉小美、阿唯、導演許百川、傻子，這些我期望看到的人此時都在我身邊。他們和我說話，祝我過年愉快。這么多人都圍在我身邊，我十分高興，我就不免喝了一杯又一杯。我喝酒、說話，忍不住又流下許多眼淚。夜晚就這樣過去了。

9

一直到我離開西安城，都沒有見到阿唯這個女人。我猜是我那天晚上的唐突舉動讓她不想見到我了。你曉得的，當時我的手不聽我心里的使喚，我是出現(xiàn)了錯覺才那樣的。事后我一直在責怪自己。對一個幫助你的好人還要產(chǎn)生淫邪之念，可見我這個人有多下流。一個藝術(shù)家尤其不能這樣失態(tài)。或者是因為她丈夫回來了。老實說，我一直在盼望能夠見到她。這樣我就可以把畫好的那幅畫送給她了。不料再也沒有見面。有時恍然之際，我在懷疑有沒有這個叫阿唯的女人。她就像是從來沒有出現(xiàn)過一樣。

倒是賓館的經(jīng)理來看過我一次。是一個十分會說話的年輕人，他贊美了一番我的畫，聽上去對繪畫還有些研究。接著他表示要買我的兩三幅畫作為個人收藏。他說等到有一天我出了名，他就會把這些畫賣掉;據(jù)他看來，我離這一天已經(jīng)不遠了。他讓我開個價，他當時就要買的。我曉得他是在恭維我，但我聽了還是十分受用。就算他的恭維有些過了頭，那也不是隨便見到一個畫家就這么贊美。我就在心里琢磨價格問題。我欠了他的人情，價格不能太高;但若畫價太低，就會影響到我在繪畫界的地位。若是一開始把作品的價格定得太低，以后想提升就十分困難了。這是江湖上的規(guī)矩。因此作為一個藝術(shù)家，寧可賣不出作品，也不能隨便一個價錢就賣了的。

當時我琢磨了一番。我說，本來我的畫一幅要賣一千元的，但為人不能見利忘義，滴水之恩，當涌泉相報，因此我一幅畫收你五百，你意下如何？經(jīng)理一聽，十分豪邁地說，你說一千就一千，我買你兩幅，你千萬不要降價出售，我不能壞了你的行情。我就是堅持收五百，他堅決要給一千。見他如此堅決，我就不好再堅持了。我就表示可以再送他一幅畫，作為價格上的折中。當時他就給了我兩千元，拿走了三幅畫。我又十分慎重地把那幅《冬梅》一并交給他，囑托他一定要交到阿唯的手里。他十分爽快地答應(yīng)了。

其實我內(nèi)心十分透亮。我曉得他送我吃的，又買我的畫都是阿唯的主意。否則一個陌生的賓館老板憑什么要對我這么大方呢？世間如阿唯那樣的真是一萬個里面也沒有一個?？晌揖尤痪陀鲆娏税⑽ā＿@讓我深感榮幸。

若是有一天我功成名就，我一定要到西安城來找阿唯。她眼神里的憂郁，她身體上淡淡的香味，讓我永遠地難以忘懷。

10

我就到了北京。

我在蘭州的時候，參加過一個北京舉辦的大師杯書畫征文比賽。當時我把一幅作品和300元審評費一并寄了過去。后來就很久沒有消息了。打他們電話也不通，我就想這個比賽是不是用來騙錢的。在西安我又打了一次電話。這次居然通了。里面有個人十分客氣地說，他就是大師杯的領(lǐng)導，評獎推遲的原因是參賽的作品太多了，簡直是大師云集，競爭十分激烈;不過我的作品水平還是很高的，很有希望取得一個好名次。聽了他這番話，我心中十分高興。我就對他說，目前我正在各地參加書畫活動（我這么說是為了壯大我的行色），沒有固定的通信地址，到時候我怎么領(lǐng)獎呢？他說會在北京舉行隆重的頒獎典禮，還要邀請中央領(lǐng)導和演藝界明星來參加，到時你直接來領(lǐng)獎。我說聽你的口氣，我已經(jīng)得獎了嗎。他說，當然還沒有，但據(jù)他觀察，我的作品應(yīng)該是很有希望的。

打電話之前，我在心里琢磨我能去哪里，想了很久也不能確定;打了電話之后就突然覺得我可以去北京。說不定等我到北京的時候，書畫比賽的結(jié)果就出來了。等我領(lǐng)了獎，我就在北京賣畫，北京是個十分有文化的地方，一個藝術(shù)家一定可以找到發(fā)展的空間的。實際上在打電話的時候我就決定要去北京了。不過我沒有告訴對方我的想法。我要是說出來，他就會認為我十分期待這個獎，還會認為我沒有我自己說的那么忙。我先不說，到時候找到他們再說也不遲。

我坐了一趟火車到了北京。一到北京，我就覺得忽的一下被什么東西淹沒了。一時間，我一句話都說不出來。從前我想象北京很大，到了北京之后，才曉得這里比我想象的還要大上一百倍。簡直是無邊無際的大。我走在這些密密麻麻的人群、汽車和建筑里，覺得我自己比一只螞蟻還要小。人們都匆匆忙忙地走來走去，都是冷冰冰的神情，沒有一個人肯看你一眼。我就是脫光了衣服走在路上，也沒有人注意。在如此巨大的地方，我簡直連一顆屁都算不上。一時間，我坐在路邊，看著這座巨大的城市，內(nèi)心茫然，想找一個感慨的詞語都找不見。但轉(zhuǎn)而一想，北京有文化，不就是因為大嗎。正因其大，高手們就都來到這里了。越大的地方高手就越多，我曉得這個道理。像我們洛鎮(zhèn)就沒有高手，因為洛鎮(zhèn)太小了，小得什么東西都放不下。唯一的一個藝術(shù)家也毅然地離開了洛鎮(zhèn)。他不辭辛苦，來到北京，就是為了和高手們切磋技藝。如此一想之后，我內(nèi)心頓時釋然。放眼望去，北京也不再那么讓我眩暈。我就站起身來，加入到那些擁擠的人群中去了。在大街上走了許久，找到一個旅館。屋子在地下，黑咕隆咚的擺了七八張床。里面熱烘烘的，有一股什么東西發(fā)霉的味道。我就覺得這不像個旅館，倒像是個存放雜物的地窖。不料這樣的地方，一個床鋪一晚要收一百元。它收一百還是有人住，我進去的時候就只有兩張床鋪是空的，其余的都已經(jīng)有人了。到了晚上，住旅店的人都回來了，里面的氣味就比白天還復雜，有些人互相說話，有些人神色嚴肅。我就故意不和他們說話。我是藝術(shù)家，就算和他們住到一個房間，也要驕傲一點。再說，我走了很久的路，實在是有些疲憊了。我就抱著我的包，美美地睡了一覺。

早上起來，我就出門。我要去大師杯書畫賽的地方看看，說不定他們評獎已經(jīng)有了結(jié)果。我坐了三個小時的公交，總算看見我要找的那棟高樓，它就在離我一里路的地方，只隔了一條馬路。但是我站在馬路上，不曉得從什么地方可以到對面。這時一輛汽車停到我旁邊，開車的人問我到哪里去。我就說我到對面那棟高樓去，卻不曉得怎么過去。那人讓我上車。他一邊開車一邊從后視鏡里觀察我。他是一個禿頂?shù)呐肿?。他告訴我說，這條馬路中間是隔離帶，人不能通行，得坐車繞才能到對面。他還說，北京的好多地方都是這樣的，你要去的地方看著就在眼前，但走起來就遠了，得走半天才能到。他說到這一點的時候，看起來很驕傲，就好像這是北京值得炫耀的優(yōu)點一樣。果然他和我說話的時候，我看不見對面的那棟樓了。他在車子里穿來穿去，不曉得到了什么地方。過了一陣工夫，我終于看見那棟樓了。車子停下來，胖子說車費是一百元。我聽了十分吃驚，我說我要去的地方就隔了一條馬路，怎么就一百元了？他說，哥們，一百元就算便宜你了，你也不看看我這是什么車？我看了看他的車子，皺巴巴臟乎乎的，雖然不曉得是什么車，但我想這車一定不如許百川的車子那么高級。這時我才曉得這個人是騙子。我就說一百元太貴了，這段路不值一百元。他就目露兇光起來，他說你還是識相點好，否則敬酒不吃吃罰酒，他會叫幾個哥們來修理修理我。他還拿出電話，做出要打電話的樣子。一看他這樣兇巴巴的神情，我就不好再跟他計較了。我是藝術(shù)家，不跟他一般見識。就只好掏了一百元給他。只見他的汽車屁股后面冒出一股黑煙，頃刻間就不見了。

原來這棟高樓里有很多公司辦公。人們進進出出的，十分繁忙。樓里的保安看我穿著破舊，又提一個大包，就攔住我盤問。我就拿出一張報紙，指給他看報紙上大師杯書畫賽的廣告。保安說那你是干嗎的？我說我是畫家，到這里來領(lǐng)獎。他臉上的表情十分懷疑，看起來不相信我是畫家。我就打開包，取出畫讓他看。他這才相信我沒有說假話，擺擺手讓我走了。

上到高樓上，在走廊里走了很久，發(fā)現(xiàn)這一層樓上的很多房子都是空的。后來看見有個人從一扇門里出來，我就走上去問他大師杯書畫賽的辦公室在哪里？對方是個大約30歲的年輕人，頭發(fā)亂糟糟的。只見他十分警惕地從上到下打量了我一番。他問我是干嗎的？我就說我參加了大師杯書畫比賽，來這里看看評獎結(jié)果出來了沒有。他哦了一聲，沒有說話。他到走廊的另一頭上廁所去了。我看他的樣子懷疑他就是搞書畫賽的人，我就趁機從門縫里偷看房間。只見里面亂糟糟的，地上堆了好多紙張，我一眼就發(fā)現(xiàn)，我的一幅作品也在地上。原來這里正是書畫賽的辦公室。這時那人回來了，他向我招了一下手，示意我進了房間。房間里有一把椅子，一張桌子，一臺電話。有個紙箱上面放著一杯茶，一包煙卷。地上堆著許多書畫。有些還沒有打開來。再就沒有什么東西了?？匆娺@種情景，我內(nèi)心難免十分失望，這和我期待的樣子差了十萬八千里。我認為舉辦比賽的地方應(yīng)該又高級又干凈。那人這時對我顯得客氣了很多，他讓我坐下來，我就坐到旁邊的一堆紙張上面。他問我叫什么名字，參賽的作品是什么。我就說我叫許多多，來自洛州。我指著地上的一幅畫說，這就是我的作品。他說他想起來了，我前幾天給他打過電話。我說那你就是大賽的領(lǐng)導？他說正是鄙人，鄙人姓吳，你就叫我吳總吧。吳總接著贊美了一番我的畫，他說他正打算給我的畫評一等獎。有了這個獎，你的畫立刻就會升值的。你也會立刻成為國內(nèi)的著名畫家，你會身價倍增，香車美女隨便就到手了。吳總看見我的神色里還是有點懷疑，他就開始講起大師杯書畫賽的舉辦過程。在歷屆大賽中，有很多無名之輩都成了國內(nèi)書畫界赫赫有名的人物。他列舉了一大串書畫家的名字，有一些名字我早都聽說過。只見吳總滔滔不絕地說了很久，還講起當年很多畫家為了得到一個好名次，私下請他吃飯泡女人，可見為了名利，人們往往無所不用其極，什么手段都使得出來。不過他始終堅持大賽的公平公正精神，力爭把大獎頒給那些真正有水平的藝術(shù)家?！扇撕湍闼夭幌嘧R，你也沒有賄賂鄙人，但我還是打算要給你一個大獎。足可證明鄙人是公平公正的，對嗎你說？

吳總雖然年輕，看上去也像是沒有睡醒的樣子，但是一旦說起話來，就有一股江河奔涌的氣概。當下說得我心花怒放，原先的顧慮頃刻間不見蹤影;恍然間，我就覺得自己置身于一座燦爛輝煌的殿堂里，到處都閃爍著金光;吳總瀟灑而風流，正坐在一張十分豪華的桌子后面跟我說話。放著茶杯的紙箱此時也變成了一個高檔的茶幾。有個香噴噴的年輕女人正在為我們斟茶。那種感覺真是美妙。我就感謝吳總對我的扶掖之情，我說，茫茫世間，千里馬常有而伯樂不常有，吳總正是這樣的一位慧眼識英雄的人，將來我若有出頭之日，一定涌泉相報。吳總聽了此話，哈哈大笑。我就說我這次來北京行程緊張，能不能最近就拿到得獎的證書？吳總說，你要想拿證書，現(xiàn)在就可以拿走。我說這簡直太好了，就請你現(xiàn)在給我吧。

吳總此時略微沉吟了一下。他說由于是高級別的比賽，有許多支出費用，包括評委的評審費、領(lǐng)獎大會的場地費、明星的演出費、獲獎證書的工本費等等，都是需要花錢的。所以歷屆大賽的圓滿進行，都需要參賽藝術(shù)家的支持。我說我一聽就曉得，你是說得讓我掏錢，那么掏多少才能有獎呢？吳總說據(jù)獎級的不同贊助費也不同，一般情況下，像你這樣有實力的藝術(shù)家可以評為一等獎，一等獎就至少需要一萬元。當然了，你要是能出三萬元，就可以給你頒發(fā)一個大師杯獎杯，這就是最高獎了。這個獎杯是用上好的水晶特制的，光成本就要好幾千呢。有了這個獎杯，你就正式躋身于大師行列了。聽了吳總的這番話，我不免在心里嘆息了一聲。我正處于慘淡奔波之時，若不是西安城的好心女人阿唯幫忙，連一張火車票都買不起;不要說三萬元，讓我拿出一千元都沒有。

我十分希望能拿到證書。我想用數(shù)目不多的錢把證書拿到手里。我就開始跟吳總討價還價。我說本來我也是不計較他開的價，但是我遇到了一些麻煩，有個小偷把我的錢包偷走了。我接著就向他描述這個小偷偷走我的錢包的過程。我描述得十分逼真，就像是在北京火車站真的有這樣一個獐頭鼠目的小偷，極其巧妙地把我的錢包偷走了。你曉得的，我遇見小偷的事情是在西安，不是北京。但是為了拿到吳總手里的證書，我就把小偷從西安搬到了北京。我還把有些情節(jié)改變了一下。比方說我把錢的數(shù)目增加了很多，這個小偷其實不是一個人在行動，他周圍還有好幾個兇惡的同伙，一旦偷竊受到抵抗，他們就會群起而攻之。我這么講了一番之后，忽然覺得自己也相信這個事情真的在北京發(fā)生過了。我講的事情完全是真的。這都是由于吳總太能說話的緣故，你只要聽他說一番話，你就會覺得無論他說什么，都是真的;受到如此強烈的氣氛的感染，你會發(fā)現(xiàn)自己也善于說話了，而且說出來的話也都像是真的。

聽了我一番話，吳總陷入了沉思，他一定是相信了我的話。他說，本著愛護一個藝術(shù)家的考慮，他決定破例為我頒發(fā)一等獎證書，我只需付他一千元錢就可以了。但是這一千元我也一時拿不出來，我就要求他再便宜一點。最后吳總決定收我五百元錢。我給了錢之后，吳總就從抽屜里拿出一個證書，在上面寫上我的名字和作品的名字。老實講，吳總的字寫得有點馬虎，不像是一個藝術(shù)江湖上的人。寫好之后，只見他從抽屜里取出一個印章，蓋到了證書上面。

我得獎的事情就是這樣。

11

我就到了琉璃廠。你曉得的，琉璃廠是古玩墨寶聚集之地，臥虎藏龍，十分了得。只見這里店鋪林立，江湖上各路高手進進出出，一派繁華景象。老實講，我早已對此地心生仰慕，只是一直無緣謀面，此時看見，不由得激動萬分。簡直覺得，這里就如我一直渴盼的女人。其萬種風情令我心旌搖蕩，我料想她也是裙裾半開，待月西廂，只盼著有情之人遠道而來。

但此地樹大而根深，暗藏許多江湖玄機。我游蕩多日，只不過略知一點皮毛，內(nèi)里乾坤往往不能多得。我先是在繁華店鋪閑逛，只見店內(nèi)陳設(shè)各類珍奇古玩，不多時就讓我目眩神迷起來。光是那些已故的名人字畫，就不曉得有多少。原先我只是聽說的大師作品，在這里隨便就能遇到。一看之下，頓時就覺得蒼茫闊大，精妙無比。原來古往今來，光是藝術(shù)大師的作品就如此之多，更不要說還有數(shù)不清的無名之輩。一時間我覺得自己真是渺小，簡直就是一?；覊m。不由想到，有一日我的肉身化為灰塵，不曉得我的作品可有一兩件能掛在此處，供后人收藏品評？若如此，就不枉我追求藝術(shù)一場了。恐怕十分難。你看我現(xiàn)在這副模樣，四處游蕩，衣冠不整，宿不能得酣睡，不能得溫飽，作品也不能得世人賞識，不曉得何時是出頭之日。我心里是驕傲的，可老實說，我也就只剩下這些驕傲了，要是連這樣的東西都丟了，我就什么都沒了。想到此處，我不由得發(fā)出一聲長嘆。

我這么嘆氣的時候，有個人對我說，看得出老兄是懂畫的人，我有便宜的名人字畫，你想要我就帶你去看。原來他把我當成買畫的人了，以為我感慨是因為這些書畫的價格。的確，每一幅懸掛的作品售價十分昂貴，死得越早的藝術(shù)家，其作品售價就越高。有些標價后面的零十分多，我都數(shù)不過來。我就說，名人字畫哪有便宜的？一定是假的。那人說，你跟我去看就知道了。我就觀察了一下這個人，雖然相貌略有猥瑣，但也不像是那種謀財害命的人。我就跟著他走了。他帶我走進店鋪背后的小巷里，曲里拐彎走了很久，到了一間堆滿雜物的小房間，里面黑乎乎的，有些詭異，我就警惕地四面察望了一番。只見他從一個角落里取出一團紙，攤開到地上。一只燈泡這時候在頭頂亮起了。地上擺的，是一些畫。他指著這些畫說，你看，這些畫和外面店鋪里的一模一樣，但是我這里的畫比外面便宜得多。我說，你這些畫一看就曉得是假的。他說，真假問題就看你怎么想了，你說真的它就是真的，你說假的它就是假的。我說，此話怎講？他說，你就說這幅齊白石的《蝦趣圖》吧，這蝦也是神氣活現(xiàn)，筆墨濃淡合適，鈐印名章都有，你要裝裱起來，對別人說，這就是齊白石的真跡，有誰會說這是假的？你心里知道它不是真跡，但只要你想著它是真的，那它一定就是真的了。真假之間，一念之差。你以為外面店鋪里懸掛的那些書畫都是真的嗎？也不見得。那只是你事先想著它們是真的，你這么想了，就不再懷疑它們是假的了。我悄悄給你說，外面店里的有些畫就是從我這里拿的。我這里幾百元的畫，進了他們店，就變成幾萬幾十萬了。你不信？我憑什么要騙你呢？聽了他的一番話，我也覺得有些道理。古今天地之間，藝術(shù)家畫出一幅上品的畫，不知要耗費多少心血，哪能有如此之多的真品到處出售，想必其中一定有些是假的，或者有些印章題跋是真的，畫卻是門徒或者別人代筆的。只是一走進那些豪華店鋪，你就不由得有了一股敬仰崇敬之情，心里也就不懷疑那些書畫的真假了。

帶我看畫的這個人姓李。他讓我叫他老李。老李在這個小房間里存了好多畫，都是近代以來十分有名的大師作品。他跟我聊得比較投機之后，就放松了戒心，他說你想要誰的書畫都可以，只要你先交一點定金，兩三日之內(nèi)就可以拿到畫。不同的藝術(shù)家，作品價格也不一樣。比方老李剛才說的齊白石，售價300元，最低可到150元，因為齊白石的真品市場上流傳很多，又易于模仿;黃賓鴻的400元，張大千的500元，徐悲鴻的600元。還活著的一些畫家的作品就要貴一點，因為若是畫得不十分相像，就會露出馬腳，萬一人家打起官司就很麻煩。我說老李，話是這么說，但稍微細看，這些畫運筆粗糙，缺少靈動之氣，墨色也是新的，一看就是模仿的。老李說，像你這樣的行家自然能看出畫里的手腳，可現(xiàn)今世上，又有幾個人真正分清筆墨里的真?zhèn)文?？買畫的人多為送禮和附庸風雅，畫里的境界就沒有人理會了。老李此時露出欽佩的神色，他說，原來老兄是個高人，正所謂真人不露相，我還以為老兄只是想買一幅便宜的畫。我就說，我是洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家許多多，我來此地，是想找一個地方賣畫的。說話之時，我就拿出我的畫、得獎的證書、還有一個省上的會員證書給老李看。老李十分內(nèi)行地看了一會我的畫，又研究了一番我的證書。老李說，老兄的畫風走的是古樸路子，有明清山水的影子，有些筆法頗為蒼勁，可見你平日也下了不少功夫，佩服佩服。聽了老李的贊美，我十分高興?？磥砹鹆S確實是高手云集，一個賣假畫的人都能一眼看出書畫中的風格，真是太神奇了。老李接著說，你的這些證書卻一點用處都沒有。這個大師杯的證書一看就是假的，無非是騙財?shù)墓串?。你拿這樣的東西不但不能提高身價，反而還會被江湖人士取笑呢。我一聽，不免有些沮喪。其實一開始我就覺得這個證書不靠譜，但不曉得怎么回事，你一到那種地方，聽吳總那么一渲染，你就一時鬼迷心竅了。老李說，要想提高你的身價，我倒是知道一個門路。我說愿聞其詳。老李說，琉璃廠有許多古玩老店，里面有鑒定大師，你的作品可以請他們評審認證，再發(fā)給你一個評定證書，這個證書在書畫江湖上才是真正有用的。我說請他們鑒定得花多少錢？老李說，我認識其中幾家的評定大師，可以帶你過去，價格上會有優(yōu)惠的。

我自然是想得到這樣的認證，可是我計算了一下自己的錢，已然所剩無幾。再過兩天，連地下室的住宿費都要掏不起了。如此一想，不覺又是一聲嘆息。老李一看我的表情，就曉得了我心里的念頭。他說，他倒是有個建議，可以解決我近日的困境。他說，我看老兄畫畫的功力深厚，就請你在我這里畫畫，我給你找些明清山水的畫冊，你把它們按原樣畫出來。你就住在這里畫，我免費讓你住，每天再付你50元;若是你的畫能賣出去，每幅畫給你提成100元。你意下如何？

這真是太好了。老李就算每天不付我50元，我也會高高興興地干這個事情的，這下好了，我的生計問題頓時就得以解決。老李真是個好人。當時我就立刻搬到老李的屋子里來了。雖說這個房子又黑又狹小，連一個床板都沒有，睡覺只能在一張吱吱作響的沙發(fā)上面，但我也已經(jīng)十分滿意了。不管怎么說，別人要是問起我來，我就可以光明正大地說，我是住在琉璃廠的藝術(shù)家許多多。

老李拿來一冊《明代山水畫譜》，讓我臨摹其中的若干幅。他一再強調(diào)，照原樣畫出來就可以。他問我一天能畫幾幅出來，我看了看那些畫，略略思考，說，一天可以畫兩三幅。老李聽了，十分高興地說，我早就知道，我看人是從來不會看走眼的。

12

果然老李是個江湖高人，他相貌十分平常，腦袋經(jīng)常縮到脖子里去，一對細小的眼睛總是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就像一只老鼠那樣不懷好意。但交往之后，我不由得對他佩服起來。我畫畫的時候他不斷地帶人出出進進，不多一會就能賣掉幾幅畫。我畫好的畫他都拿走了，不曉得拿到什么地方去，等他再回來的時候，我看見畫上蓋好了印章，寫好了題跋。那些畫頓時就不像是我畫出來的，就像是和我一點關(guān)系都沒有了。有時我看著這些畫，也恍然覺得這些畫是那些已經(jīng)去世的畫家畫出來的。

我得承認老李十分有眼光，他一眼就看出我是最適合畫這些畫的人。到我畫畫之時，我也覺得，和這些古代的畫家就像是朋友那樣心氣相通。我主要臨摹的是明代畫家沈周、文徵明和仇英的作品。老實講，從前我只是聽過他們的名字，卻沒有看見過他們的作品。此時看到之后，竟然覺得這些作品正是我期望的那個模樣。其實臨摹他們的作品不難，勾勒點染都不費功夫，有些作品的筆墨線條簡單，不多一會我就能畫完。比如像沈周的《溪山秋色圖》，我只花了兩個小時就畫好了。老李見了，大為贊嘆，說像我這樣有功力的畫家已經(jīng)不多見了。我就說，此畫只有幾棵枯樹，一座蒼山，其余就是大片留白，只需勾勒出蒼涼荒遠之氣就可以，因此容易。老李說，古話說得好，高手在民間，我就知道老兄是個高手。我趕忙說，你老兄才是真正的深藏不露，我在江湖游蕩，還不曉得何時是出頭之日呢。老李就拍拍我的肩膀說，你放心，只要你跟著我老李，機會比琉璃廠的古畫還多。我們就這樣互相拍了一陣馬屁，都覺得十分愉快。

我臨摹這些古畫的時候，老李還順便講了一些這些畫家的掌故。他說明代的畫家沈周是個極大方的人，扶貧濟困，廣施錢財，他的畫雖然賣得快，但家中總沒有余財。有次他的鄰居丟了一件珠寶，正好沈周家里有同樣的一件，鄰居就認為沈周家的這件是他丟的，沈周就二話沒有說，把珠寶送給鄰居。后來鄰居的珠寶找到了，就很是慚愧，把拿走的那件又還回來，沈周呢什么話都不說，一笑了之。還有一次，沈周花很多錢購買了一部古書，有個客人來訪，見到之后說，這部書是他家藏的寶物，已經(jīng)丟失一些日子了，卻原來在這里。沈周聽了，就把這部書給了他，始終不辯解，也不說自己花錢購買的事情。你看沈周的氣度有多大。因此他才能畫出流芳千古的好畫。文徵明就更有氣量了。有人偽造他的畫，他知道后不但不生氣，反而說，他（偽造畫的人）才華在我之上，只可惜沒有得到世人的賞識，我只不過是領(lǐng)先一點得到賞識罷了。他這么一說，偽造他畫的人就不怕他了，竟然拿著假畫來請他寫上題跋，蓋上印章;文徵明居然也就答應(yīng)了對方的要求。這樣的畫家才是真正的大師，現(xiàn)在你臨摹他的畫，就算你冒充是他的真跡出售，他知道了也一定不會生氣的。說起臨摹，明代的仇英就是一位真正的高手了。他一生臨摹的古畫比他創(chuàng)作的還要多。他善于融合各家各派的長處，經(jīng)他臨摹的古畫甚至比原作還要富有神采，因此他是整個明代臨摹古畫水平最高的一個。可見光是臨摹這一項功夫，也能造就大師呢。

老李講了這些畫家的故事之后，我臨摹古畫的時候，不由得又增加了親近之感。就像是我和它們是失散多年的好朋友，重新相見，分外親熱。有時我恍然覺得，我就是他們中間的一個。有時候我是沈周，有時候是文徵明，另一些時候則是仇英。他們也十分歡迎我的到來，他們說，因為他們的真跡已經(jīng)十分少，所以就讓我把他們的畫臨摹下來。他們很高興我這樣做。

13

你曉得不曉得？實際上我心里的想法沒有說出來。那時候我還不打算說給老李或者其他的什么人。我的想法是一個秘密。不能隨便就說出來的。

我的秘密是：我總覺得我臨摹的這些畫在哪里見過，就在心里一直想這個問題，后來曉得了，我看這些畫眼熟，是因為它們和我的那幅《問道圖》有相似的地方。有些地方的筆墨簡直十分像。我越是臨摹這些古畫，就越是覺得它們相像。它們越是相像，我畫的時候就越是覺得順暢。就好像我不是在臨摹他們的畫，而是在臨摹《問道圖》。呃，你曉得的，作為藝術(shù)家，我當然受到《問道圖》十分深刻的影響，有很多年我就是一直在觀看揣摩這幅畫的，它就像是我走進藝術(shù)殿堂的啟蒙老師。老實講，我畫的幾乎所有的畫都有它的痕跡。

在老李這里畫畫的時候，我再一次十分強烈地感覺到《問道圖》里的氣息。有時我會恍然覺得，《問道圖》就是他們中一位的作品。但我又覺得不完全是。《問道圖》的蕭瑟高遠之氣比他們幾位更多。畫出《問道圖》的畫家，一定比他們幾位經(jīng)歷了更多的人生困頓。我肯定是這樣的，你要是看了《問道圖》你也會同意我的看法。

可是這些畫家到底與《問道圖》有什么關(guān)系呢？《問道圖》是何人所作，又經(jīng)歷了什么樣的世事變遷？我就在心里反復琢磨這些問題。有那么一會，我很想把這些念頭說出來，然后請老李鑒定一番我的畫;憑老李的學問，說不定也能說出個子丑寅卯?？墒窃挼阶爝?，我就又咽回去了。我先祖就留了一幅畫，我不能隨便就這么拿出來。

因此我最終沒有說話。

14

我在琉璃廠畫畫數(shù)月?？偠灾?，過得十分愉快。我臨摹那些畫，有一部分老李在我眼皮底下賣掉了，有些賣了300元，有些賣了500元，有幾幅還賣到800元。當時沒有賣掉的那些畫，老李就收起來。也不曉得他拿到哪里去了。憑老李的本事，這些畫一定也能賣得掉。老李除了賣我的畫，還賣掉不少其他的畫。因此老李賣了好多錢。我看見老李在一旁數(shù)錢的樣子，心里就難免有一點嫉妒，就好像他應(yīng)該把賣畫的錢多分我一些一樣。而老李并沒有多給我錢，他在我眼皮底下賣掉的那些畫，每幅給我100元。這是事先說好的。老李說這就等于是按合同辦事，江湖上最重要的原則是講信義，他要是多給我了錢，那就算是違反了合同了。老李說得對，我不應(yīng)該眼紅老李掙這么多錢。我要是有老李的這么一間屋子，有他那張能說會道的嘴巴，有他的賣畫的門路，我就可以自己賣畫了。這樣我的收入就會多出很多來。我是寄人籬下，所以就只能少拿錢。再說，要不是老李把我留在這里，我就連住宿的地方都沒有。老李人不壞，每天還另付我50元錢，有時候我正在畫畫的時候，他還會提一碗盒飯給我吃。他還有一次提了兩瓶二鍋頭酒和我一起喝了幾杯，他說這個二鍋頭不是普通的二鍋頭，而是全中國最正宗的二鍋頭，有一年美國總統(tǒng)到北京來，最喜歡喝的就是這種二鍋頭。這種酒在北京的市面上很難找，只有對北京熟悉得跟自己手指頭一樣的人，才曉得從哪里可以買到。我喝了幾杯，果然覺得這個酒與眾不同，正是老李形容的那個味道。老李還說，等到哪天有空的時候，他要帶我去找個女人玩一下。他說他曉得一個男人不能長時間沒有女人，對一個藝術(shù)家來說尤其如此，可以忍受的期限是三個月，若是超過三個月，他就會因此而沒有創(chuàng)作的激情。接著他就問我，多長時間沒有碰過女人了？我就想了一想。我立刻想起了西安的阿唯。但是我不曉得阿唯算不算老李所說的碰過的女人。若是算數(shù)，那就剛好三個月，若是不算，那就超過三個月了。不過老實說，自從我離開洛鎮(zhèn)闖蕩江湖，碰過的女人少之又少，嚴格算起來，數(shù)年之間，也只有在秦州的時候有過一個叫小紅的女人。而這個女人又悄悄地離開了我，事情過去之后，我就沒有那么仇恨小紅了。但小紅顯然是個騙子。騙子算不算碰過的女人呢？如此一盤算，我難免有些慚愧。作為一個藝術(shù)家，我碰過的女人太少了。不過我不能對老李講實話，那樣他會笑話我。我就說，不曉得多長時間了，但三個月應(yīng)該有了，你看，我在你這里畫畫都已經(jīng)超過三個月了。老李聽了，十分高興的樣子，就像是他期待的正是這樣的回答。他說會帶我去一個十分好的地方。北京的女人都很貴，但他帶我去的地方，女人不僅很出色，價錢也便宜。老李的一番話，說得我十分心動。我也很期盼能碰一個女人。我十分懂得一個女人對一個藝術(shù)家的重要性。我浪跡江湖，追求名利不就是因為一個女人嗎。呃，想起這一點我就心里酸楚。

我就對老李說，感謝老兄的關(guān)懷，我也想跟著你去找女人。不過你能先帶我去做書畫認證嗎？老李一聽，拍了一下腦袋說，差點就給忘了，這事容易，近日就帶你過去。

過了兩天，老李就帶我到了珍古齋里。珍古齋看上去十分堂皇，店里懸掛無數(shù)畫家真品，恍然間就像是來到了筆墨飄香的古代。一位妙曼女人正在珠簾后面撫琴，更增添了高山流水一樣的意境。那些古畫，價格驚人，從幾萬到幾十萬元，甚至還有上百萬售價的。老李早就講過，這里是北京最氣派的書畫店。凡天下珍奇古玩，這里應(yīng)有盡有。老李問我說，最近江湖上有一件大事可曾曉得？我說我忙于畫畫，不曉得是什么大事。老李說，香港嘉德拍賣會上有一幅作品，拍賣出了一個天價，你猜有多少？四個億。是宋代大書法家黃庭堅的一幅字。這幅字就是珍古齋從江湖上搜羅收購的，接著就送到香港拍賣了。聽了老李的話，我更覺得珍古齋氣象恢宏，遍藏玄機。只見老李進了店里，跟每一個人都打招呼，雖然他的表情有一點過分討好的樣子，但也足以說明，老李和他們很相熟。接著老李就帶我從店里走進去，一直進到最里面的一間屋子。屋子里面擺放了各種古玩，中間是一張大桌，桌子上擺放著筆墨紙硯，還有一個看著十分高級的茶壺。一個長須飄飄的老先生正坐在桌子后面喝茶。只見他神情嚴肅，有一股仙風道骨的氣派，頓時就令我肅然起敬。

老李此時低聲對我說，快問季老好。我就趕忙給季老鞠躬。老李說，這就是江湖上傳說的季老先生，書畫界頂尖級的鑒賞大師。季老此時略微頷首，算是和我打了招呼。他接著喝他的茶，可以清楚地聽見茶水經(jīng)過喉嚨的吞咽之聲。想必季老喝的茶一定是茶中極品，因為在他吞咽之時，我的嘴巴里不由得生起許多津液。老李此時十分恭敬地俯向季老耳邊，說了幾句悄悄話，一邊看我。之后季老便說話了。他的聲音有如洪鐘，宏厚響亮，與他的威嚴氣度十分相配。季老說，兄臺可曾帶你的畫來？我趕忙說，帶了，帶了，今天就是專門聆聽你老人家的教誨的。

我就把畫打開來，擺放到那張桌子上面。季老站起來，看著我的畫，走了幾步。只見季老微微地點了一下頭，說，有點意思。老李這時對我說，你聽明白了沒有？季老說有點意思就很不容易了，有點意思就是有意思，就是贊揚你的畫了。我就趕忙說，多謝季老夸獎。季老接著說，兄臺之畫有宋元山水之氣象，筆墨還算老道，不過整體構(gòu)圖顯得粗糙隨意，人物山水比例也不恰當，顯得過于寫實。宋元山水重虛，重境外之象，所以要懂得濃淡相宜才是正品。聽了季老的話，我越發(fā)對他增加了景仰之情。果然這季老是個高人，他只看了我的畫兩三眼，立刻就看出我畫里的缺點了。一般人看畫，只說好或者不好，但若要他說出不好之處，他就未必能說得清。我自己有時也覺得畫里的什么地方有問題，只是不曉得問題在哪里。有時我走來走去，反復地想，也想不清楚。這下好了，季老幾句話說中了要害。一時間，我對季老充滿了感激，都不曉得說什么樣的話了。就光憑季老的這幾句點評，我也愿意掏錢給他老人家。

季老說，以兄臺這幾件作品的水平，可給你一個山水精品的收藏證書。老李這時對我說，珍古齋認證的收藏證書分三種，普通的畫只寫收藏二字，水平高的就寫山水精品，要是特別好的畫，就是大師收藏證書。老兄來自民間，非官員非名流，能得到山水精品證書，已經(jīng)算是很難得了。還不趕快謝謝季老。我就趕忙又向季老道謝。老李又說，季老的這個證書可是非同凡響的，這個證書和你拿的那些證書就是天地之別。你拿上這個證書，你的畫價就會翻一倍。明白吧你？我說，曉得，曉得。季老就找出一份證書，準備往上面填字。老李見我沒有動靜，就提醒說要交認證費五千元。呃，剛才忙著說話，都忘了錢的事了。老實說，五千元有點貴，幸虧我之前預料到認證的價錢不會便宜，所以就沒有十分吃驚。再說，我兜里也有些錢了。在老李的店里畫了幾個月的畫，收入的錢差不多有一萬元。五千元也掏得起。老李看我有點恍惚的樣子，就以為我是舍不得掏那五千元。他就有點不快地說，老兄，我可告你啊，過了這村就沒這店了。季老先生此時也有點不快，他就把找好的證書收起來了。這時我對他們說，兩位誤會我的意思了，我是想問季老：若是我想拿一個大師收藏證書，得多少錢？季老聽了此話，嘴角露出一絲笑容，他略做沉吟說，此事不關(guān)錢多寡，以兄臺目前的繪畫水平，頒發(fā)山水精品已盡了老朽全力，若是給了你大師證書，老朽就壞了江湖規(guī)矩了。老李這時也笑了，他拍拍我的肩膀說，看來老兄的胃口不小呢，大師收藏證書的認證費是兩萬元，一分錢也不能少，你掏得起嗎？你要掏得起我就當面跟季老求情，給你一張。老李這么說的時候，季老沒有說什么。那就表示我要掏了兩萬，說不定季老會給我一張大師的收藏證書?？上叶道镏挥幸蝗f元。

這時我說，我還有一幅畫，請季老賜教。我就取出一幅畫，攤放到桌面之上。季老一見，略略吃了一驚。他站起身來，走動幾步，駐足凝神，觀賞起來。只見他突然對我客氣了許多。他說，坐，請坐，請喝老朽一杯茶。

然后季老陷入沉吟之中，他看我神情也與之前十分不一樣。季老說，敢問兄臺，這幅《問道圖》是你何時所畫？我說，也是最近畫成的。季老說，這就奇怪了。老李說，季老這話一定有言外之意，請季老明示。季老又沉吟了片刻。

季老說，兄臺所畫，乃明代大畫家文舉先生之《問道圖》。文舉先生在世之時，生計潦倒，其作品并不為人稱贊，大多作品也都湮沒于世，留下的作品少之又少。這幅《問道圖》是文舉先生最有名的作品，但很可惜，此畫真跡已不在人世。連后世畫家的臨摹作品也很少見，老朽算是見多識廣之人，但也只是見過兩三次而已。今日見到兄臺此畫，不免心有感慨啊。

我聽了季老的話，不由得心中又喜又驚。季老果然名不虛傳，一看此畫就知道端倪。從前我一直探訪此畫源頭卻徒勞無功，不料得來全不費工夫，今日總算曉得了這畫原來是明代文舉先生所作。但文舉先生是何人，我卻從未聽聞過。

季老又問，敢問兄臺，你臨摹的畫是何樣式，現(xiàn)在何處？

老實說，當時我內(nèi)心激動，差一點就要把包里的那幅古畫拿出來。你曉得，那幅《問道圖》就在我的包里放著，我走到哪里就帶到哪里，片刻都不曾離身的?？墒窃陂W念之際，我又決定先不拿出這幅畫。在外奔走數(shù)年，我不得不留一點戒心。我也承認，我比在洛鎮(zhèn)的時候狡猾了許多。當下我喝了一口茶，不慌不忙說，季老眼力非凡，讓我五體投地。這幅《問道圖》真跡，正是在下祖上所傳。年輕之時，天天觀摩，畫中格局筆墨也就爛熟于心。當我凝神之時，畫中人物飛鳥常會振衣展翅，確實十分神奇。這幅畫就在洛鎮(zhèn)。我畫出此畫，也都是據(jù)心中記憶，臨摹而成。

季老聽了，微微一笑，但我看他神色，似乎不十分相信我說的話。接著季老給我一個山水精品收藏證書。我正要掏錢的時候，季老擺手說，與兄臺相識算是有緣，這個費用就免了。來日還有問題要與兄臺請教。

季老居然白送我一個證書，真是令我十分驚喜。老李此前一直沒有說話，與季老告了別，走到街道上，老李開始說話了。

老李說，今天你算是交了狗屎運了。

我趕忙說，那是托你老兄的面子。

老李說，我告你啊，你可是欠我一個大人情，我混江湖這么多年，還沒見過季老免費送人一個收藏證的。

他接著說，季老見了你的畫，連說奇怪，到底是什么意思？

老李又說，你剛才拿出的這幅我也沒見過，你是什么時候畫的？

我說，晚上。晚上一個人無聊，我就畫了這幅畫。

老李說，好你個老許，學會干私活了，干了私活還藏著掖著了。

我看老李不高興，就趕忙說，今天我托你的面子，省了五千元，也就等于賺了五千元，干脆我請你老兄去吃飯吧。

老李一聽這話，臉色立刻就好起來了。他說，吃，憑什么不吃？

15

找了個高級的飯館吃飯。老李要喝二鍋頭，點餐的女孩子說沒有。老李就在菜單上選來選去，選了一個酒。老李十分得意地說，你看看，這個飯館在北京算好的吧，可我要的酒它還是沒有。老李的意思是讓我佩服一下他喝酒的品味。老李的臉喝紅之后，他就開始盯著飯館里的女孩子看。他又看屁股又看胸。接著他就跟我討論起女人來。他說他見識過各種各樣的女人，但即使如此，那還不夠，還要多多地見識女人。他給我介紹了一番京城里各種風格的女人，以及她們分布的情況。一聽老李這么一說，你就不得不佩服他。更主要的是，老李總在說這個話題;不管我說起別的什么事，老李總會有辦法把話題又引回到女人身上。他不停地說，就像是一種暗示。這暗示越來越有力。到后來我就得接受他的暗示了，我于是提議，去老李說的那個地方。老李的臉色紅通通地發(fā)出亮光。他說，那地兒可是得花不少錢，你得想好，你想好了嗎？

看他的表情，就像是我在求他花我的錢一樣。呃，這也是老李的本事。

吃完飯，我就跟著老李走了。從一個胡同里鉆進去，轉(zhuǎn)了好多彎子，到了一個昏暗的地方。原來是一個洗發(fā)店。店老板是個女人，正叼著一顆煙卷看電視。老李就跟她閑聊了幾句。過了一會，女老板就帶老李和我走到店面背后的院子里。又轉(zhuǎn)了幾個彎，到了一個更黑的地方。我和老李各進了一間房子，房間里有一種奇怪的味道。只有一個床鋪，一盞昏暗的燈。過了一會，進來一個女人。她身上裹了一件浴巾，沒有說話就把浴巾脫了，原來浴巾下面什么都沒有穿。一團肉就把我包圍了。老實說，她的皮膚不怎么好，兩個乳房倒是十分地大，在那里晃來晃去。她三四十歲的樣子?？吹揭粋€陌生的女人突然光溜溜地擠到我身邊，我一時不曉得怎么辦。她一直沒有說話，一只手在我身上摸了一會，接著她就把我的衣服脫了。我這時暈乎乎的，還有些喘不過氣來。我好久都沒有見過女人，這個女人的手和身體就像燒起來的火那樣熾熱。我想假裝有經(jīng)驗的樣子，但是我的身體不聽使喚，在那里抖來抖去。她摸了我?guī)紫?，起身取了個套子，撕開來，給我套上。我就起身，爬到她身上。她張開腿，兩條腿把我包起來。我覺得我抱住了一團大火。我喘不上氣來。她的一只手在下面幫我。這時我就覺得我不行了。可能進去了一點，也可能根本沒有進去。我渾身都是汗，不停地喘氣。后來我下來了。我在一旁躺著。不曉得怎么回事，我心里還有些慚愧。我不敢看這個女人，就像是我做了什么錯事。過了一會兒，她從床上起來，裹上浴巾，走了。

我就一個人躺在床上。心里有一股十分奇怪的感覺。就這么一小會兒工夫，一個女人來過，又離開了。因為光線昏暗，老實說，我連她的模樣都還沒有看清楚。過會我要是遇見她，說不定都不認得她了。她沒有說話，沒留下聲音;她有氣味，可是她的氣味被房間里的氣味遮住了。我唯一記得的，是她有兩個松弛下垂的、巨大的乳房。然后我還想，就這么一小會兒工夫，一把鈔票就不見了。想到這一點我就心疼。

過了一陣我回到洗發(fā)店。老李正坐在店里的一張臟兮兮的沙發(fā)上，翹起腿，手里拿著一支牙簽剔牙。他看上去心滿意足的樣子，就像是剛剛吃了一頓宴席那樣。我取出錢付賬，一共是兩千元。我把錢反復數(shù)了好幾次。因為數(shù)錢的時候我的手抖個不停，數(shù)著數(shù)著就亂了。

老李在回去的路上問我，怎么樣，這地兒的女人有味道吧？我不曉得如何回答老李的問題，老實說，我根本就沒有什么特別的感覺。要是讓我說實話，我只能說，這里的女人不說話，就跟啞巴一樣。還有，我沒來得及干什么，兜里的錢就嘩啦一下沒有了。我十分心疼這些錢。

當然我不能說我沒干。那樣老李就會笑話我。

我就對老李笑了一下。我說，呃，這地兒還不錯。

16

季老沒收我的錢，給了我一個收藏證書，我料想他老人家還要找我。果然我的料想是對的。過了幾天，季老捎話給老李，請我到珍古齋喝茶。老李顯然對我有些眼紅，季老請我喝茶就像是我占了他的便宜。老李說，季老請你，肯定是你們家的那幅古畫的事，我可告你啊，要是有什么好處，比如季老要收購那幅畫了，你可別忘了還有我一份，懂嗎你，吃水不忘挖井人，要不是我，你能有這機會嗎。我說，老兄說得對，在下銘記于心，不敢忘記。

我從老李那里出來，穿過幾條街，就到了珍古齋里。季老已在里面等我了。原來季老只請了我一人;桌上已經(jīng)擺好一壺熱騰騰的茶，兩只茶杯。那茶杯通體奶白，溫潤如玉。季老說，這壺是宜興紫砂壺，倒不特別神奇;這杯子卻有些來頭了，是南宋鈞窯瓷器，當時只是朝廷貢品，如今已是極為罕見了。此杯若配上好茶，香氣盈面，茶色如玉，只需一杯，便可令人忘卻塵世勞碌，通體舒泰。季老如此一說，那茶的味道果然就十分不同，但這般貴重的物品，舉杯起落之際，我不免格外小心。稍有不慎，恐怕傾家蕩產(chǎn)也賠不起。

茶過三巡之后，季老漸漸轉(zhuǎn)入正題，季老說，請問兄臺，畫了《問道圖》的文舉先生，你可曾了解他的生平？我說，說來十分慚愧，要不是你老火眼金睛，我都不曉得這畫是文舉先生的作品;至于文舉先生生平，就更是一無所知了。季老說，我倒是頗知一二，今日老朽就向兄臺略微講一講文舉先生的事情吧。要說此人，可真是一位奇人。

季老呷了一口茶，就向我講起了明代大畫家文舉的故事。

17

文舉，錢塘人氏。錢塘者，今杭州市。其父文景，為當?shù)赜忻嫀?，人物山水，倶得其妙。文舉少年時家境富有，天資聰慧卻好玩樂。他興趣不在繪畫方面，而是金銀鍛造工藝。所謂鍛造，即用金銀打造人物、花鳥、禮器等工藝飾品，待價而沽售。當時富家權(quán)貴，多以購買此物為風尚。文舉是極為聰慧手巧之人，經(jīng)他設(shè)計構(gòu)制的物品，個個有如活物一般。售價也比別人高出幾倍。文舉因此聲名遠播，自己也極為得意自負。有一日，文舉進了一家工藝店鋪，看見一位工匠正把許多金銀花鳥投進熔爐。細一察看，那些花鳥正是自己所造，不免大為驚訝，問匠人何故要毀壞這些精美禮器？匠人說，這等工藝飾品，原本就是富家玩物，各類造型都依時令風尚，如今又有了新款工藝，這些舊物便都過時了，要回爐熔化，再制新品。文舉一聽，頓時恍然。他原以為自己所制器物，機巧生動，不僅可把玩清賞，還可以傳之后世而成不朽精品，不成想，倏忽之間，已為世人所棄。由此看來，機巧玩物終不能傳世也。幡然悔悟，立志學畫。文舉原本天資過人，既下決心，畫藝大進，果然不久之后，其山水人物已為里巷四野稱贊。當時正逢朝廷網(wǎng)羅天下有才之人。其父文景先生被召為宮廷畫師，即刻就要進京待詔。便帶上文舉，一同啟程進京。當時明都城還在南京。到了南京，只見人群熙攘，一片繁華景象。文舉年少，挑一擔行李，不免走走停停，左顧右盼。到了南京水西門，更是物華繁復，文舉索性放下?lián)?，只顧著觀賞此地風光。不料旁邊一個挑夫起了邪念，趁著文舉貪玩，挑起擔子就走。頃刻之間，已然沒入涌動人流中了。那行李中裝有衣物盤費，文景先生若干書畫條幅，更主要者，還有朝廷詔書和地方通牒公文。文景父子頓時面容失色，一時間不知如何是好。有熱心人便建議說，若記得挑夫姓名狀貌，或可請當?shù)亻L者查找此人。這挑夫是文舉到水西門時上前來搭訕的，并不曾問其姓氏;相貌倒也有一點印象，只是并無特別之處，茫茫人海，如何辨別？文舉細想片刻，便進了一家店鋪，索要紙筆，依先前印象畫出一副挑夫的相貌來。文舉描摹之時，一旁有許多人圍觀，初時輪廓模糊，淺次形貌清晰，眾人都稱贊文舉下筆如有神助，畫上之人，眉眼生動，似乎在某處見過這人，但又不能說出究竟。只見文舉在畫中人的眼睛上輕輕點上最后一筆，那人立刻就如活過來一般。人群中突然有人驚呼道：這不正是水西門三里巷的徐二么！話一出口，眾人便都附和點頭，早就有人帶路，穿過三街兩巷，果然看見挑夫徐二神色張皇躲在家中，只一會工夫，就從他后院找到文舉的扁擔。原來這文舉所摹畫像，竟如徐二一模一樣，分毫也無差別。一時間，南京城內(nèi)人人都知道有個少年畫師，繪畫點睛功夫，比上古顧愷之還要神奇。但文景先生深知江湖險惡，對其管束極為嚴格，告誡文舉藝海無涯，不可恃才而放任，只讓他專心學畫，以求技藝精進。不久朝廷遷都北京，文景父子也一同進京。文舉此后一心學畫，數(shù)年過去，技藝大長，花鳥走獸，草木山風，一下筆即有如神助。這文舉還有一樣本領(lǐng)，就是臨摹古人山水，能達到以假亂真地步。文舉作畫之時，正值南宋院體畫風盛行，其繪畫風格，也多受院體畫派影響。文舉有時便專門臨摹南宋大畫家馬遠、李唐、郭熙、夏圭諸人作品。他著墨運筆，竟與原作不差纖毫，連時人都莫辨真假，更不要說后世之人了?，F(xiàn)今流傳下來的院體山水真跡，有一些其實就是文舉臨摹的作品。可見文舉之才。文舉自己也不免洋洋得意。

不料文景先生仙逝。文舉便不能繼續(xù)留在宮廷，于是回鄉(xiāng)。文舉自此專心繪畫，名播四野，上至達官顯貴，下至平民百姓，人人都以得到文舉畫作為榮，求畫者絡(luò)繹不絕。甚至有偽托文舉之畫而沽利者。文舉聽聞，也并不計較。文舉名聲，連當朝皇帝也有所聽聞。有一日，朝廷下詔，文舉被正式征召進京，做了宮廷畫師。恰逢一日，皇帝要閱覽畫師作品，文舉便呈上自己的一幅畫，名為《秋水獨釣圖》。畫上是一片茫茫秋波，隱約遠山，江面上一葉小舟。舟上一人正在垂釣。所不同者，這垂釣之人身著一件大紅袍，在蒼茫煙雨中極為醒目。一見此畫，群臣和畫師都不免發(fā)出稱贊之聲。凡畫家都知道，繪畫色彩中，青褚最易著色鋪染，唯有這大紅色最不易皴設(shè)，因此許多畫師有意回避畫中紅色。文舉卻故意以大紅著色，以此炫耀自己才華。不料突然有人說，此畫雖為佳構(gòu)，但微臣卻有淺見，與眾人不同。說話的人名叫謝環(huán)，是當朝另一位畫師，很得皇帝喜愛。皇帝便叫謝環(huán)說出理由來。當下謝環(huán)不慌不忙說，朱赤之色，代表富貴權(quán)位，只有我天朝宮廷高官才可以著青紫紅袍，山野漁夫應(yīng)著白衣，豈能隨意譖越呢？這豈不是諷刺圣上不公而亂了綱常嗎？聽了謝環(huán)之話，皇帝頓時龍顏變色，拂袖而去。這謝環(huán)其實是嫉妒文舉才華，只是一直不曾找到詆毀機會，見到文舉《秋水獨釣圖》，心里不免又妒又恨，擔心會因此而失寵于皇帝，于是就大加曲解而行詆毀之能事。從古至今，木秀于林風必摧之，何況爭權(quán)奪利之宮廷。

正所謂上有所好，下必效焉。當朝皇帝若不喜歡他的畫，誰敢有稱贊的言語呢？文舉就因這幅畫而即刻出了宮廷，客居京城。旅居之時，門庭冷落。從前一幫奉承之人，一個也不見蹤影。他用心作畫，只可惜無人來買。竟至于到了生計艱難的地步。窮困之時，也曾在京城繁華之地，向舊日朋友乞討。轉(zhuǎn)眼之際，已是滿頭白發(fā)了。只能再回杭州。文舉胸中有抑郁不平之氣，作畫時難免借畫風而澆心中塊壘。因此其晚年畫風大變，枯石蒼云，疏浚凌厲，其畫少皴染無墨骨，只用簡約墨線勾勒，清空迷濛，極有文人隱逸空幻之趣。這一時期的畫品當是文舉一生中最高者?？蓢@，杭州也仍為勢利之城，文舉雖有如此佳作，卻也是知音稀少。人人都以為他是失寵于當朝皇帝的沒落畫師，便也就以他的畫作為末品了。文舉晚年時節(jié)，一女出嫁，苦于無資置辦嫁妝，于是拿出自己最鐘愛的作品求售，竟然應(yīng)者寥寥。文舉不免慨然而長嘆道：想我一生畫畫，都在追尋高遠浩渺之氣，卻不料為區(qū)區(qū)金銀所累，這難道是文人的命運嗎？正在愁苦無計之時，杭州城里一位知府聽說了此事，便出資收了文舉的畫，又另捐若干錢物，以助文舉度日。這位知府很是賞識文舉才華，但世風如此，他也不能左右人心風尚?？蓱z一代畫師，竟也晚景凄涼，終至于悒悒而終。

文舉一生，除去少壯風流，大多年景都潦倒度日，既為世俗所棄，其大多作品也就散沒無聞。所以文舉作品，留到后世的就很少了。后人多知曉文徵明、唐伯虎、董其昌諸位大師，卻少有知曉文舉者。殊不知這些繪畫大家，其作品多受文舉影響。所謂世事滄桑，其荒謬之處就在這里。

你可曾知曉《問道圖》是何來歷？這幅畫正是文舉先生晚年所作，是他自己極為用心的作品。但苦于無資嫁女，因此就拿出此畫求售。正是前面說到的那位杭州知府，收羅了此畫。此事確鑿，是因為這位知府任職之余，曾著有《杭城雜錄》一書，其中“文海錄”一章中有記載云：

癸未秋，以一千錢購得山水畫作數(shù)幅。內(nèi)有《問道圖》者，空遠蕭疏，為畫中上品。此畫為杭城文舉所作。文舉先生為當世隱者也。

又，明代文人朗英所著《七修類稿》中也有記載說：

癸未冬，杭城知府邀約品茗，見其收羅書畫逸品。內(nèi)有文舉所作《問道圖》一幅，見之則滿目蕭然，意境迥然。又嘆其生不逢時終日困頓也。

《明代畫錄》中也有記載說：

文舉晚歲愈貧困，嫁女無資，遂取己平生所得意畫作，輾轉(zhuǎn)市中求售。杭城知府憐其才，出資收之。其畫中有《問道圖》者，筆法尤勝。

誰知世事無常，弘治年間，江南大旱，四方災(zāi)民蜂涌而入杭城。一時間哀鴻遍野。杭城知府憐恤流民，未曾上報朝廷而開倉放糧。龍顏大怒，命浙江巡撫嚴加查辦?？蓱z一個清廉正直知府，被革職而流放西北戍邊。此后竟然不知所終。這《問道圖》也就無從知曉其下落了。

季老講到此處，我忍不住插話說，這位杭城知府可是姓李？

18

老實說，聽季老講述文舉事略，我不由得悲喜交集。欣慰之處，原來我先祖留下如此一幅驚世好畫。難怪這畫與別的古畫十分不同。畫中人物飛鳥，原來是凝聚了文舉先生畢生的心血才氣，因此才真的會飛舞起來。那畫中的枯淡幽遠、人生榮辱從前只是看到一點皮毛，此時就由模糊轉(zhuǎn)入深沉，就像是能夠感覺到文舉先生作畫時的感慨、運筆時的蒼茫之氣。我悲傷之處，則在于文舉先生一代畫師，竟一生潦倒到這般地步。他才華閃耀，卻也不為世人賞識。難道這就是藝術(shù)家必須要承受的命運嗎。我內(nèi)心頓時充滿了感慨?；腥恢H，我覺得文舉先生窮困無依的生活，簡直和我十分相似。有一個時刻，我覺得自己就是文舉，正在忍受世人的冷落嘲諷和困苦。不曉得什么時候，我的淚水奪眶而出，流下了臉面。

季老自然也看到了我眼中的淚水。他呵呵一笑道，看來兄臺確實是性情中人。不過藝術(shù)與名利之間，原本就有矛盾。一代畫師身世坎坷，原本也尋常。你有如此好畫，應(yīng)當高興才是。

我就擦去眼中的淚水。我說，你老說得對，我應(yīng)該高興才對。

季老此時說，兄臺可否拿出《問道圖》，讓老朽一睹畫中豐采呢？

聽季老如此說，我不由得十分吃驚。我說，你老如何知道我?guī)е秵柕缊D》？

季老一笑，說：老朽是從你的畫里看出來的。兄臺所畫的那幅《問道圖》，雖然筆法粗糙，著墨皴染也深淺失度，無非刻意摹仿，只是原畫的皮毛，但是兄臺的畫中卻有一股凜然蒼茫之氣，可見兄臺一定是在原畫中浸染已久;大凡古代名畫，都蘊藏了天地山川之精魄，年代愈久而精魄愈沉，就好比陳年佳釀，歲月風塵只增其醇厚而不減其香味。這畫中精魄，只憑摹仿很難得到，須得有原畫的熏染才可以在筆墨里表現(xiàn)。因此兄臺若不是隨身帶了原畫，則斷不能在畫中流露這蒼茫氣概的。

此時我略微沉吟一番。我說，自古有高山流水之韻致，伯牙一曲琴聲，個中幽微情懷，只有鐘子期這樣的高士才能懂得;一幅好畫里的高逸之氣，也只有知音才能體會得到。你老的這番話說得太好了，你就是《問道圖》的知音。你說得沒錯，我先祖的這幅畫確實就在我身上。這許多年來，無論走到哪里，我都是隨身攜帶，從來沒有離開過。只要這幅畫在我身邊，受多少苦我也不覺得;更主要的是，我每一次畫畫的時候，都能明白地感覺到《問道圖》散發(fā)出的神奇氣味，在這樣的氣味里，我就會覺得自己能畫出一幅好畫來。

接著我就俯下身體，從大包里取出那幅《問道圖》來。我把它攤開，擺放到季老的桌子上面。我說，我多年追求繪畫藝術(shù)，想成為一個偉大的藝術(shù)家，其實就與這幅畫有十分的關(guān)系。正是因為熱愛這幅畫，我才立志要成為一個畫家。這算是我的一個秘密。你老曉得的，每個人都會有自己的秘密。這個秘密他一定不愿意讓別人曉得。洛鎮(zhèn)的人曉得我有這幅畫，但是洛鎮(zhèn)的人不懂得藝術(shù)，也不曉得這幅畫對我有什么意義;除此之外，我就沒有給任何一個人說起這幅畫了。因為這是我的秘密。但是現(xiàn)在它遇到了知音，我就覺得應(yīng)該把它拿出來了。呃，這幅畫，就請季老觀賞吧。

19

季老這一看，從中午一直到了晚上。只見他屏息而靜氣，神色莊嚴，凝神而望，就如入定禪師一般，許久才將目光轉(zhuǎn)到另一處。他觀望之時，空氣里十分安靜。簡直能聽到他的目光劃過《問道圖》的聲響。季老手上戴了一副干凈的白手套，他時而以手摩娑畫面，發(fā)出輕微又清晰的聲音，時而又取一副放大鏡，俯向畫面，細心觀察。他時而點頭，流露欣喜之色;時而又發(fā)出嘆息之聲。時而陷入沉思之態(tài)，時而自言自語，其聲低微，不辨所以。季老觀畫之時，儼然是一派渾然物外的神態(tài)，乃至于到了后來，他看我的時候，眼神里一片迷茫，就像是不認識我一般。我就說，季老，我是許多多。季老這才如夢初醒的樣子，他說，啊，是了，是了。我是進了畫境，恍然以為自己正行走于山林古道，心神游蕩而失卻方位了。季老此時氣喘吁吁，滿頭都是大汗，他頹然落座，許久沒有再說話。他看上去十分疲倦，就像是經(jīng)歷了一番久遠的跋涉，耗盡了全身力氣。

我就小心地坐在那里，等著季老睜開眼睛，和我說話。我等了很久，季老終于醒過來了。他看了看畫，又看了看我。他忽然發(fā)出一聲渾厚又拖得很長的嘆息。我以為嘆息之后他會說出什么話來。我就又等了一陣工夫。

結(jié)果他什么都沒有說。我就在心中疑惑，季老的長嘆又是什么意思呢？

20

老李忽然對我不如從前那么熱情。他抱怨說，我畫的那些畫線條很僵硬，一看就沒有用心;他又說這些畫很難賣出去，他等于是白白給我掏了錢了。我不曉得他說的是不是真的，但老實說，我臨摹的那些畫的確不怎么好。只是大體畫出個輪廓，稍稍懂一點繪畫的人就能看得出來，這些筆墨水彩都是漂浮在紙張上面的。不過話說回來，懂得繪畫的人有誰愿意到老李這里買畫呢。他是賣給那些不懂畫的人。

這不是重點。重點是，老李認為我對他隱瞞了什么。他給我舉了一些古代名人的例子，他說既然是志趣相投的朋友，相互之間就要很坦承，不坦承就不算朋友了。十分顯然，在這一點上他比我要做得好，比如他都帶我找過小姐，像那么隱秘又好玩的地方，一般朋友他是不會帶去的，只有十分要好的朋友才有這樣的機會。聽他這么一說，我就覺得我的確不夠坦承。我就沒打算告訴他我背了一幅古畫，一直到了季老那里，他才曉得這件事情。他曉得之后我也沒有告訴他畫就在我的包里，他是從季老那里打聽之后才曉得的。這讓他十分生氣。他說你怎么可以這樣呢？他認為這是對他感情的傷害。更主要的是，他認為我和季老一定是達成了某種交易。他懷疑我已經(jīng)把《問道圖》賣給了季老，從中得了一大筆錢;我得了錢卻假裝成沒有得錢。或者就算我還沒有賣這幅畫，總有一天我會賣的，無論賣還是不賣我都把老李繞開了。這就是等于一個人過了橋，就把修橋的人忘記了，一個人有了錢就把從前的苦日子忘了。沒有他老李，我在這么巨大的、看不到邊的北京能混下去嗎。一天也混不下去，更不要說過得這么滋潤了，更不要說還能和書畫界季老這樣的人物喝茶。再說，要不是季老辨識出這幅古畫的來歷，你背在身上一萬年，它仍然是一團廢紙，一點用都沒有。

我就為自己辯解說，這幅古畫我本來是無意于示人的，只是遇到季老這樣的知音才拿了出來。我的先祖經(jīng)歷了幾百年的風雨，這幅畫就像是我的家族的魂魄，所以我從未有過把它賣掉的念頭。一賣掉就等于我的先祖什么樣的痕跡都沒有了，就像風刮過一樣無影無蹤。那我還有什么面目面對我的先祖呢？何況我和季老也沒有說到這幅畫的買賣問題。我只是十分高興我曉得了這幅畫的來歷，也曉得了這幅畫的流傳正像人的命運一樣，充滿了各種各樣奇異的變數(shù)。我也就因此而變得更加堅強了。

但是老李根本不相信我說的話。我這么說的時候他就用那種警惕的眼神看我。我的話還沒有說出來的時候他就開始懷疑我了。我說什么話他都不打算相信。他繼續(xù)給我講忠誠和信義問題，又列舉了十分多的名人例子。老李說起話來真是有如滔滔江河滾滾向前。他的那些話就像空氣一樣無處不在。到了后來，我就覺得老李說的是對的。他說的那些事就是確實發(fā)生過的，而我自己說過的就都是假話。作為朋友，我確實對老李不夠誠實，我一直在說謊話，我和季老確實談到了《問道圖》的買賣問題。這幅明代大畫家文舉先生的真跡在書畫市場上差不多值一百萬元。這些錢鼓鼓囊囊的，壓得我喘不上氣來。我很愧疚。我對不起老李，我辜負了他的友情。

你曉得的，琉璃廠的老李就有這樣的本領(lǐng)。無論你做了什么事情，到后來你都會覺得他是對的。因此我就問他，既然如此，那我該怎么辦呢？老李這時不說話，就像是懶得回答我的問題一樣。我就得盼望著他說出話來，我心甘情愿地等著他說出一個懲罰我的辦法。我還得求著他說出來。

我看見老李的眼珠在空氣里轉(zhuǎn)了很多圈。他終于說，本來他打算讓我搬出去的，但他思前想后，覺得這樣做事不仁不義，恐為江湖笑話。你無情，我不能無義。所以搬出去的事情就暫時不說了，你還住我這里。不過你要明白，北京的房價越來越貴，那價格就像火箭一樣往上躥，像他的這間房子，水電暖齊全又是黃金地段，若是租給別人住，一天不曉得要掙多少錢呢。所以呢，你不能白白住在這里，得稍微掏一點錢給我。我也不多收，就是那么一點意思。我就問，你說的那么一點意思是多少呢？請老兄明示。老李說，那就一天收100元吧，這是最低的價錢了。我就在心里琢磨了一下，我覺得老李說得對。我曉得北京的房子十分貴，要是沒有老李的這間房子，我確實不曉得住到哪里去。房子里黑咕隆咚的，散發(fā)出奇怪的霉味，地上還有許多老鼠在跑，但要是不計較這些，這的確是一間好房子。一天100元不貴。只見老李又說，你畫的那些畫很難賣，以后就不要再畫了，因為你畫的越多，我就越虧本;你就只畫《問道圖》吧，每幅我給你300元，我不知道你畫的畫能不能賣得出去，不過我倒是愿意承擔這樣的風險。唉，誰讓我生來就是個慈善心腸的人呢。

我在心里琢磨了一下，我從早畫到晚，最快速度畫下去，也至少得花兩天時間才能畫一幅《問道圖》出來。一幅畫老李給我300元，減去兩天的房費，我就剩下100元;這100元里還包括我吃飯抽煙的錢。要是和老李一起吃飯，我就得掏兩個人的錢。近來吃飯的時候我掏錢的次數(shù)越來越多了。偶爾老李會說他請客，但是到了最后掏錢的時候，不曉得怎么回事，我總是搶著就把錢掏出來了。我心里也在想應(yīng)該是老李掏錢，可是我的手不聽我心里的使喚。這樣算下來我就剩不了多少錢了。但是我又覺得老李這樣的安排沒什么錯，你要是聽老李說這么一番話，你也會覺得他說得對。你還得感謝老李的熱心腸。

我就對老李說，老兄所言極是，就按你說的辦吧。

21

有一天，忽然來了一群穿著制服的人。他們手腳并用，把房子里的東西翻得稀里嘩啦，我正在畫的一幅畫也被一個人扯到一邊，踩成一團。我想問他們是干什么的，但是他們不讓我說話。有人命令我跟他們走，我就只好跟著他們走，出了房門，我看見有人拿了一個封條，糊到房門和門框之間。我被他們推搡著上了一輛汽車。這時我才看清楚，車屁股上方的玻璃上有幾個大字：市場執(zhí)法。我就問他們，我犯什么法了？抓我干啥？他們不說話。汽車在街道上拐了幾個彎，到了一個院子里。接著我被帶到樓上的一個房子里，里面有個禿頂?shù)哪腥说故呛芎蜌?，他說只要你交代清楚問題，我就讓你回去。我就問交代什么問題？他說，有人舉報你高價兜售明代假畫。我心里就曉得了，這是老李賣畫出了麻煩。我其實不曉得老李是怎么賣那些畫的。我只是一個畫畫的人。他們應(yīng)該找老李才對。我就說，我只是一個畫畫的畫家，至于畫怎么賣我不曉得的。然后我就給他講我是誰，從哪里來，我畫畫不是為了錢，我是為了藝術(shù)而畫畫。我這么講的時候，周圍有幾個人笑起來了。禿頂?shù)哪腥艘猜冻隽诵σ?。他說，只要有人舉報，我們就要嚴格執(zhí)法，有一起查處一起，有一百起就查處一百起。你只要老實交代就行。我就說，我畫好的畫給了老李，別的事情就不曉得了。正說著話，老李來了?？瓷先ニ麄円舱J識。他點頭哈腰，給每一個人打招呼，發(fā)煙卷。禿頂?shù)哪腥藢χ侠钫f，你媽個B，你就不能讓老子省心嗎。老李滿臉都是笑，嘴里連聲說，是，是。老李一點也沒有生氣，好像罵他你媽個B是對他的贊揚一般。接著他對著禿頂?shù)哪腥苏f了一番話。他說話的聲音放得很低，我聽得不是十分清楚，只聽見禿頂?shù)哪腥烁粢粫蜁f一句你媽個B。起初我以為這句話是罵人的，到后來我就覺得它的確像是一句表揚。就好像老李本來就是你媽個B。我以為老李來了就好辦了，他是來解救我的。他拿了我畫的畫，當作古人的真跡去賣，這事情和我沒關(guān)系?？墒堑胶髞砦視缘茫侠钍遣粫瓦@么隨便承擔責任的。他的意思是這事和他沒關(guān)系。你曉得老李的那張嘴，只要他那么說出一通理由，你就會覺得他說的一點都沒錯。到后來你就會覺得他沒有一點錯，錯都在我身上。我要是不畫那些畫，他就不會去賣;我是逼著他去賣那些畫的。我就眼睜睜看著老李來了，過一會他又大搖大擺地離開了。他都不看我一眼，就跟不認識我一樣。

唉，老李，真是你媽個B。

禿頂男人說，鑒于我畫了大量假畫并嚴重擾亂了書畫市場秩序，決定對我予以嚴厲處罰。罰沒你非法所得三萬元，并處罰金兩萬元，兩項合并共計五萬元。

聽了他的話，我眼前頓時一黑，差點就要暈過去。我既沒有畫什么假畫，也沒有賣出這么多錢。我只是給琉璃廠的老李畫畫。他們應(yīng)該處罰老李才對。禿頂男人似乎看穿了我的心思，他安慰我說，老李的違法行為他們會另案處理，你交了你的罰款就可以了。

我就在那里使勁喘氣，讓自己平靜下來。接著我就對他說，我是一個貧窮的藝術(shù)家，為了藝術(shù)夢想來到北京，我的理想是我的畫能夠得到世人的稱贊;為了解決我的生計問題，我寄居在老李的房子里，我眼下畫的這些畫都是老李要我畫的，他讓我畫什么我就畫什么，就相當于我是老李雇傭的工人。老實說，老李付給我的錢不多，只夠我吃飯。我根本就沒有你說的那么多收入。還有一個十分重要的問題：摹仿古人的畫和作假畫是兩回事情。我承認我在摹仿，但我從未想到把我的畫當成古人的真跡。摹仿的畫哪里能當成真跡呢？古人之畫，意境神韻十分了得，筆墨功夫高深莫測，又豈是我輩庸常之人所能悟得的？就算我摹仿得十分像，那也只不過得到原畫意趣的百分之一、千分之一。無非以此聊以維生罷了。話說回來，現(xiàn)代藝術(shù)家有哪個不是在摹仿古人？那些各處展覽的作品，大多數(shù)都是摹仿之作，畫出自己的作品實在太難了，因為現(xiàn)今的人們既無古人的境界涵養(yǎng)，又無古人的想象力，只好就去不停地摹仿了。對一個真正的藝術(shù)家來說，摹仿只是手段，畫出具有自己風格的畫來，才是他最終的目的。你曉得這個道理的對不對？

我這么說的時候，他們在聽。聽到后來他們大笑起來。有個人居然笑得從椅子上掉到地上。我不明白他們?yōu)槭裁从X得好笑。禿頂?shù)哪腥艘苍谀抢镄Φ们把龊蠛?。他說，你丫還挺能說，說的一套一套的。他看上去十分高興的樣子，我想他一定是認為我說得有道理。他不懂得藝術(shù)的奧妙，但我講出的道理他總歸是懂得的。我就高高興興地打算要離開這里。不料，禿頂?shù)哪腥瞬蛔屛易?。他說，先交罰款再走。我不免覺得失望，我講了半天的道理，他原來并沒有聽懂。我就說，我不交，再說，我也沒那么多錢。這時他的臉色就變了。他說，你把這里當菜市場了？我代表政府執(zhí)行公務(wù)，你丫說不交就不交？我就說，我沒有犯法，我不交。他說，行，你不交也行，那就請你到公安局去住著吧。說著話，他就開始給公安局的人打電話。我心里不免害怕，他要是把我抓到公安那里，就一時半會出不來了。于是我轉(zhuǎn)身就跑，剛跑了兩步，有人就一腳踢在我的腿上，我就撲通一聲跌到地上。我的那只包也掉到一邊，那包原本就不結(jié)實，一摔就破了，只見我包里的東西稀里嘩啦落了一地。那些畫筆、顏料，水杯，幾件衣服，幾冊書，還有畫，就像是受到驚嚇的鳥群一樣四處飛舞。摔倒的時候我的嘴巴磕到了地板上，嘴巴上黏糊糊的，口里也是一股腥味。不過我顧不得這么多了，我得趕緊把那些散落在地上的東西收拾起來。我就趴在地上撿我的東西。

你曉得的，最要緊的是那幅《問道圖》。當時它跌落到地上，卷軸都摔破了，攤倒在地上，就像一個落難的英雄，一眼望去，令我心碎。我正要拾起它來，禿頂?shù)哪腥俗哌^來，一腳就從我的手里把它踢飛了。只聽它發(fā)出凄厲的破碎之聲，兩個畫軸隨之斷裂開來，落到另一邊去了。

唉，面對此情此景，我頓時覺得我的心碎成了好幾塊。我就奮力爬起來沖向他。嘴里罵了一句粗話：

你個狗日的王八蛋。

我還沒有來得及沖到他跟前，就被誰踹倒在地上了。我在朝地上倒下去的時候，我聽見那個禿頂?shù)哪腥肆R了一句。你媽個B的，還想打老子。

22

我醒過來之后，發(fā)現(xiàn)我躺在樓外面的一棵樹下面，嘴巴里的血腥味還有些苦和咸。身上的許多地方都在疼。老李坐在我旁邊，一只手拿著一瓶水，另一只手拿著一顆煙卷。他喝一口水，抽一口煙卷。老李十分欣慰地說，你總算醒過來了。這時候是傍晚，路上很多人走來走去。他們看著我的樣子，沒有說話。

老李說，要不是他使勁求情，我就被公安逮走了，因為我是暴力抗法。要是被公安帶走，不知道關(guān)到什么時候呢。老李說話的表情又像個救人于危難的英雄一樣?？墒抢蠈嵳f，我有點不相信他說的話了。我就沒有說話。我還沒有完全清醒過來，需要再休息一會。

我的包呢？我說。

包在樓上，老李說，我告訴他們你的包里有重要的東西，是你祖宗留下來的，你看得比性命還要緊。我好說歹說他們才信了，不然他們也不會放你走啊，你明白這理吧。他們就說，那就把包留他們那兒，等你交了罰款，他們就把包還給你。

我就站起來找我的包，我搖搖晃晃地走，差點摔倒在地上。老李說，你找什么找啊，人家早都下班了。果然我看見樓門上拴了一把大大的鎖。我就長嘆一聲，頓時覺得我的心又碎了。我就在心里說，我該怎么辦？我就那一個包，我走南闖北，浪蕩江湖，從未讓這只包離開過我，現(xiàn)在卻被他們拿走了，誰知道他們把它踩成什么樣子了。一念到此，心如刀絞，我就又喘不過氣來了。

我對老李說，李兄，你得幫我啊。老李聽了我的話，神色十分不悅。他一點都不理會我心里的痛苦。他說，你這話說的，就像是我沒有幫你一樣。我這么跑了一整天求爺爺告奶奶可不是為你嘛，我要不幫你，你早進局子啦，你明白不呢。再說了，我自己的事還不知道怎么收拾呢，他們罰了我一堆款，那房子你也看見了，貼了恁大的封條，我還得花錢求人把封條去掉呢！真他媽的倒霉，早知這事，當初還不如不畫那些畫呢。

你看，老李就是這樣的，他這么一通話說完，我不光欠了他人情，連他的麻煩都是我給他制造的。其實我早就曉得了，他一直拿我臨摹的畫當真畫去賣，不曉得賣了多少錢。他這回是遇到了一個懂畫的，被舉報了。但憑他的本事，過了這一陣，他能照樣去賣假畫。我就比不上他了，我只能眼睜睜看著我吃虧。

老李的樣子看上去簡直比我還要委屈。只見他站起來，拍拍屁股上的土，又拍了一下我的肩膀，說，哥們，我先走一步，你好自為之吧。

我就看著老李一搖一擺地從我跟前走遠了。一直走到街上的人群里去，最后不見了。

晚上我就一直待在樓門口。門口的那棵樹下面有個石凳，我就坐在凳子上。兩只眼睛盯著鐵門。有時恍然覺得鐵門開了，有人從鐵門里進去了，我就站起身去看鐵門上的那把鎖。我一晚上就這么看著鐵門，在門口走動。半夜時分我看見有巡邏的警察從門口經(jīng)過，我就趕忙藏到那棵樹背后，等著他們走遠了再出來。他們一晚上來了三次，我就在樹背后藏了三次?？焯炝恋臅r候，我坐在石凳上迷迷糊糊睡著了。等我一睜眼，看見天亮了，很多人走來走去。

我在心里問自己說，你這么等了一晚上，你是在等他們來上班嗎？可是他們來了之后會還你的包嗎？你這么等了一晚上，有什么用呢？

我這么問了自己之后，自己回答說，唉，沒有用。夜里不曉得怎么回事，我沒有問自己這個問題。我把這個問題忽略了，就好像我等上這么一整夜，天亮了這個問題就能自動消失。等到天亮了，我發(fā)現(xiàn)，這個問題還在。它鼓鼓囊囊地壓在我的心口：要取回我的包，就得交5萬元。我就是再等上10個晚上，這錢的數(shù)目還是5萬，一點都少不了。我倒是愿意交錢，可我沒有5萬元。

鐵門打開了。我看見他們往里面走。這時我才曉得，我走進去沒有用。我就看著他們一個一個往里面走。

我跟經(jīng)過的人打聽琉璃廠怎么走。前面的兩個人沒有說話，第三個告訴我，從右手出了巷子，拐兩個街道就是。我就匆匆忙忙順著他指的方向往琉璃廠走。走了一段路，我就開始奔跑。

23

珍古齋的季老先生快到中午時分才到店里。此前我就一直坐在店外的臺階上等待他老人家。見到季老，我竟然激動得眼淚都涌出來了。季老問我發(fā)生了什么事情，我就把昨天的事情跟他說了一遍。季老聽了，略做沉吟，就給一個人打了電話。過了一會，那個人回了電話給季老。季老就讓我回到大樓那里去。

我就趕忙往那里跑。到了樓上，我看見禿頂?shù)哪腥苏谧雷雍竺婷β?，屋子里圍了好多人。他看見了我，但沒有說話。我就等他忙。這期間我眼睛在屋子里找，看見我的包和包里的東西堆在墻角，就像一堆凌亂的垃圾。我的心頓時就輕松了許多。不管怎樣，東西還在。過了一陣，屋子里辦事的人都走了。他就抬起頭看著我。他的眼神冰冷冷的，看得我身上起了許多雞皮疙瘩。接著他就十分陰險地笑了一下。他說，鑒于你是初犯，我們決定對你從輕處罰，你明白嗎？我趕緊說，曉得，曉得。他又說，你的包還你，罰款交一萬，一萬有吧你？5萬元的罰款突然變成了1萬元，我頓時十分愉快，就好像我突然賺了4萬元一樣。我說，有的，有的。我就從衣服里面的口袋里找錢。這個口袋被我縫起來了，我就問他有沒有剪刀。他找到一把小刀。我用這把刀把口袋割開了。我當著他的面數(shù)錢。數(shù)完我就把錢給了他。我希望他再能數(shù)一數(shù)。結(jié)果他拿在手里只是掂量了一下，就放到桌子后面的抽屜里去了。他一掂量就曉得錢的數(shù)目對不對。剩下的錢我就裝到口袋里去。他把錢放好之后，示意我東西就在墻角。我蹲下來收拾東西，他還走過來幫我一起收拾。我就覺得他雖然禿了頂，心腸還不壞。

拿到包之后，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一整天沒有吃飯。我走在路上頭重腳輕，像是喝醉酒的人。路上遇到一個賣紅薯的人，我買了兩個紅薯，坐在路邊吃了。等我有了一些力氣，我就悄悄地數(shù)了一下我剩余的錢。你曉得的，我交完1萬元的罰款，就剩不了多少錢。我自己也曉得剩不了多少，我只是那樣數(shù)一數(shù)。在數(shù)錢的時候，我心里對季老先生充滿了感激之情。要不是季老幫我于危難，我就連一分錢也不會剩下。所以這些錢就像是我額外得到的。我應(yīng)該慶幸還剩下這些錢。這么一想，我心里就一下輕松了好多。

我走到珍古齋。我再三向季老表達我的感激之情。我說，你老大恩大德，我沒齒難忘。從此之后，我愿做牛做馬，以報你老的恩情。說完此話，我不由得熱淚涌上眼睛。

只見季老呵呵一笑，讓我坐下來，又倒上一杯熱茶給我。季老說，小事一樁，何足掛齒。老朽不過是拳拳之力而已。兄臺不必致謝，說多反而就俗了。退一步說，老朽伸手相助，并非只為兄臺;琉璃廠實為污濁名利場，早晚之間，這種糾葛不知要發(fā)生多少起，因此我多不理會。今日幫你，是老朽憐惜你手中的那幅古畫。我不忍看它被人踐踏撕扯，如今世間，假貨贗品愈來愈多，難得你還有一幅真跡。

說著話，季老要再看一看《問道圖》。我就趕忙把畫取了出來。兩邊的畫軸早已斷開，畫上也起了許多褶皺，季老用案頭鎮(zhèn)尺壓到畫的兩端，徐徐把畫展開來。只見季老摩娑再三，有如初見一般。觀賞之時，又發(fā)出幾聲嘆息來。

季老說，兄臺可記得往日我看此畫時，所說過的可惜二字？

我說，記得記得，在下愚拙，正想請教季老為何要說這樣的話呢。

季老說，老朽發(fā)可惜之嘆者，乃是因為如此一幅好畫卻被損壞磨蝕至此。兄臺請看：畫上遍布煙堿風雨侵蝕痕跡，多處已然破碎糟脆，四處皴裂，薄脆之處，吹氣可斷;再看印章款識，早已模糊難辨，若是有一日完全漫漶，這畫的精氣也就少了一大半了。文舉先生創(chuàng)作此畫之時，正是人生困頓之際，這紙張用墨也不講究，為當時價廉易購之紙墨，這就更難經(jīng)受人世風雨之侵襲了。你背負此畫浪跡江湖，奔走風雨市井之間，難免又受許多揉搓，又加上那些庸常無知之輩肆意踐踏，就算是一幅完好的作品，如此反復折騰，恐怕也破碎不堪了。老朽因此而痛心惋惜也！

聽了季老的話，我心里十分傷悲。就算季老不說出這番理由，我也曉得，這幅畫已經(jīng)越來越破舊磨損了。我就長嘆一聲，可是我能怎么辦呢？季老你說，我能有什么好辦法呢？

季老說，若說辦法，倒是有的，但就是太費工夫，以兄臺之力，恐怕很難。

我說，季老說的可是揭裱。

季老點頭，正是揭裱。但兄臺這幅畫，破碎支離，又是文舉先生嘔心瀝血、苦心經(jīng)營之作，一般揭裱匠人根本不能為，非得揭裱高手才可修復，揭裱之時，又非一人一時可以完成，需耗數(shù)月才成。老朽粗一估計，揭裱費用至少數(shù)萬之巨，兄臺恐怕難以支付這筆費用了。

我不免長嘆一聲。我說，在下多年奔波，一直的心愿就是有一日有些錢財了，就把這幅畫重新揭裱，可惜人生在世，不如意事十有八九，也不知何日能完成這個心愿。

季老看著我，略做沉吟。他突然說，老朽倒是有一句話，不知當講不當講？

我說，季老對我大德如山，有什么當講不當講的呢，請季老明示。

季老說，老朽一生混跡書畫古玩，既得薄名，也得薄利，所以這名利二字，早已是一片浮云了。但老朽對古人書畫卻有貪婪之心，若見到神跡妙品，不免寢食不安，非得晝夜把玩才得心安，因此老朽多年以來，也曾搜羅世間珍品無數(shù)。只是這世間之人，多玩機巧，老朽眼拙，也常有花巨資而購得贗品之事。今日有幸遇得兄臺所藏《問道圖》。一見之下，不免傾心，因這幅畫中所蘊神魄，正合老朽一生追尋之意趣。因此老朽與兄臺商議，可否將此畫轉(zhuǎn)售老朽？

季老說到此處，停頓下來，呷一口茶，在等我說話。但是我沒有說話。季老就又說，老朽有此念頭者，非為沽利，實為憐惜這幅畫。若兄臺不能翻新修補此畫，不久之后，即成廢紙了。兄臺若是將此畫拿到市場去賣，恐怕也很難得到善價，一者識畫者寥寥，二者剝蝕損壞太甚，修補揭裱太難。售價也不過數(shù)萬元。老朽愿出高于市價10倍之資收購。若是到了老朽之手，老朽可盡平生所學揭裱之術(shù)，修補此畫，然后得晚年清賞之用;一幅好畫，也就得以存世了。不知兄臺意下如何？

我長久地沒有說話。季老的屋子里十分安靜。我甚至能聽到我的心臟發(fā)出的跳動聲。季老說的話，每一句都有道理。我是一個藝術(shù)家，可是我的確在毀壞《問道圖》。我沒有更好的辦法來保護這幅畫。我真是愧對我的先祖?？墒遣还茉趺凑f，就算山窮水盡沿街乞討，這幅畫也不能賣。沒了這幅畫，我就什么都沒有了。我曉得這個道理。我十分曉得。

因此我對季老說，你老也曉得的，這幅畫我不能賣。

季老聽了，似乎不覺得驚奇，他呵呵一笑說，兄臺說得好，這畫不能賣。兄臺對藝術(shù)有赤誠之心，老朽十分敬佩。也希望兄臺能有大作為。當然，哪一日若是需要老朽之處，請兄臺隨時來找我，老朽定會盡全力相助。

我說，有一日在下若是有一點出息，一定再來向季老致謝。季老，你真是個好人，遇到你是我人生的幸運。

說完這話。我就和季老告別，離開了琉璃廠。

第四章

1

看到蘭州，我心里激動。呃，我等這一天已經(jīng)十分久了。日子過得比一匹奔跑的馬還快，一眨眼的工夫，幾年就過去了。這些年的事情，豈是三兩句話就能說得清楚?？墒菬o論我走了有多遠，就算走了十萬八千里，我還是要回來。于是我就回來了。

我仍然心里激動。就在心里對自己說，我要像一個大人物那樣不慌不忙。實際上我就是這么認為的。我在江湖上走動了這么久，見過世間各種稀奇古怪的事情，自然不是從前的那個樣子了。從前我覺得蘭州是一座十分大的城市，現(xiàn)在就不這么看了，我走過的城市比蘭州要大得多。和它們相比，蘭州簡直就算是一座小城市。我走在蘭州里的時候，看見許多人走來走去，每個人的臉上表情得意，那意思在說，蘭州是世界上最大的城市。我看到這樣的表情就忍不住在心里暗笑。當然，他們有這樣的看法也沒有什么。我要是不走那么多的地方，我也會說這樣的話。

我這么想的時候，住在蘭州的女人劉小美，身上的光亮就黯淡了一些。就像是她的光亮有一些轉(zhuǎn)到我的身上了。我還找了一個理發(fā)館，花了一百元，讓他們在我的頭發(fā)上抹了許多油。我對著鏡子看了看自己，果然一派閃閃發(fā)光的氣勢。呃。我十分滿意。

我就看到劉小美了。我以為她會變老。讓我沒有料到的是，劉小美看上去一點都沒有變老，她甚至比以前更年輕了，她臉上的皮膚簡直就跟一個少女那樣粉嫩、細滑。她身上的光亮不但沒有黯淡，反而比以前更明亮。那光亮嘩的一聲就把我包圍了。她身上毒藥一樣的氣味比以前更強烈。她眼波流轉(zhuǎn)，美目盼兮，說話的聲音溫柔甜蜜，就像是一把看不見的刀，頃刻間就劃破了我的心臟。她鮮艷得就跟我第一次見到的時候一樣。她甚至比那時候還美艷。一時間我又一次喘不上氣來，汗水就像大雨那樣從頭上流下來。我在心里說，你可千萬不能倒在地上，你已經(jīng)是大人物了，不能跟從前一樣控制不住自己的情緒。這樣她就會笑話你。因此我就拼命站在那里，雙手緊緊地抓住柜臺。

劉小美認出我來了。因為我喘氣的時候墨鏡掉到了地上。她立刻跑過來，把我扶到椅子上坐好，拿出毛巾讓我擦去汗水，又給我倒了一杯熱水。她說，原來是你呀。聽得出她的聲音十分歡快，并沒有顯得驚奇，就像她早就料到我有一天會回來一樣。她看上去也在盼望我的回來。頓時我覺得十分欣慰。她扶著我的時候，她身體上的那股熟悉的氣味讓我迷醉。我覺得我快要像一顆糖那樣融化了。老實說，我當時十分想抱住她的身體。我希望自己一直是這樣昏迷的樣子，這樣她就會一直在我的身邊了。但是，我對自己的表現(xiàn)十分失望。這么久的時間過去，我見到她的時候，仍舊不能控制住自己的身體。這讓我很是羞愧。不過話說回來，你要是一個和我一樣的男人，你見到劉小美這樣的女人，會不會也是這樣呢？我敢肯定你一定是這樣的。難道你還不會？你若不相信你是這樣子，只能證明你沒有遇到劉小美這樣的女人。這是世間偉大的愛情，充滿了難以說得清楚的玄機，就算世界變成你根本不認識的樣子，這一點卻是不會變化的。就像我無論走到何處，無論見識到世間的何種氣味，我仍舊不能忘記她的模樣，仍舊能夠從人群中立刻辨得出她的氣味。

當然，我應(yīng)該讓她曉得，這個男人已經(jīng)變化了十分多，已經(jīng)不是從前的那個樣子了。作為我最親密的女人，她應(yīng)該曉得我的變化。想到這里，我就鎮(zhèn)定下來。我就不再有那種昏厥的感覺了。她的氣味還是那么濃烈，但是我已經(jīng)習慣了。就跟她迷人的氣味本來就是我的一樣。

嗯。她當時就問我說：這些年到哪里去了，一點消息都沒有？她接著開玩笑說，還以為你遭遇不測，不在人世了。她說你可不能就這樣歿了，你離開蘭州的時候還欠了人家的房租，你得還那筆錢呢?？吹剿P(guān)切的神態(tài)，我心中十分感動。她和我說話的樣子，就像是我的女人。過去了這么久，她對我的感情還和從前一樣。她雖然說起房租的事情，但我曉得，她盼望著我回來才不是為了那些錢。她不會在乎那點錢的。當然，為了表達我的感激，我打算給她付上十倍于房租的錢。

說來話長，我說，要說我這些年的經(jīng)歷，恐怕三天三夜也說不完。

劉小美笑了。她說，你就揀重要的說。

嗯，對，我揀重要的說。

于是我清一清嗓門，喝了幾口熱茶，坐在劉小美店里的一把藤椅上，開始舒舒服服地講起這幾年的遭遇。

2

我說，這幾年我走了很多地方，見到各種各樣的人，遇到千奇百怪的事。這些地方，這些人和事，增加了我的見識。每到一個新的地方，就會看見和原來的地方不一樣的風景;每一個地方見到的人和事情都和原來見到的不同。世界真是十分地大，人在其中匆匆走動，簡直就跟一只螞蟻那樣?？墒鞘澜缭俅?，也總有一些東西是不能丟棄也不能改變的。比方說我作為一個藝術(shù)家，無論我走到哪里，我都會保持我藝術(shù)家的樣子。無論他們?nèi)绾嗡阌嬑遥靶ξ?，侮辱我，也無論我遭受多大的麻煩和困苦，我仍舊是一個藝術(shù)家。再大的世界，再荒唐的人和事，藝術(shù)家總是需要的吧。就算發(fā)生了地震、洪水、戰(zhàn)爭和瘟疫，人們也還是需要藝術(shù)家的吧。呃，你一定是曉得這個道理的。有些東西也不會變。我最初離開洛鎮(zhèn)的時候，每到一個地方，就會覺得比洛鎮(zhèn)要大得多，每一個地方都比洛鎮(zhèn)要好看、繁華。當我走了很多地方之后，就覺得從前的看法有失偏頗了。洛鎮(zhèn)和世界上的其他地方相比，未必就小得不值得提起。相反，洛鎮(zhèn)上的有些東西是其他的地方?jīng)]有的。你曉得的，無論世界如何變化，有些東西是變不了的。比方我作為藝術(shù)家的樣子，還比方愛情，呃，愛情。

我本來想說我是因為愛情才回來的。我應(yīng)該大膽地說出我的意思。她身上的香氣不斷涌現(xiàn)，越來越濃密，又讓我有點喘不上氣來。但是這時候劉小美嫣然一笑，打斷了我的話。

劉小美說，這么多人生感悟啊。你就直接講你到哪里去了，遇到什么人和什么事吧。

我說，呃，好。于是我就清一清嗓子，喝了幾口茶，坐在舒服的藤椅里，開始講起我這些年的遭遇。

3

我說，我離開金城，到了秦州，在秦州賣畫，人們都稱贊我的畫，也掙了不少錢，不料有一天為人所騙，簡直身無分文。我自覺無顏面對你，只好不辭而別。之后到了西安。西安是大城市，人們在大街上走動，十分擁擠，占滿了每一條馬路，我就覺得連個讓我站立的地方都沒有。有人看著我像是一個有錢的藝術(shù)家，就走過來騙我。我好不容易擺脫了他們的糾纏。那時候是冬天，下了十分大的雪，我穿的是單衣，四顧而茫然，呼天天不應(yīng)，呼地地不靈，簡直就要凍餒街頭的樣子。但我又一想，我是藝術(shù)家，不能因為這樣的困苦而心生絕望，況且作為藝術(shù)家，遭受這樣的一點痛苦也不算什么。因此我就堅強起來，心想天無絕人之路，老天也不會隨便讓一個藝術(shù)家餓凍而死的。我就在地下通道里走來走去，考慮下一步怎么辦。地道里比大街上暖和多了。有一天我遇到一個賣唱的歌手。他賣唱的樣子給了我啟發(fā)，我就想我可以賣畫。西安是大城市，古代還有很多的藝術(shù)家，人們一定會買一個藝術(shù)家的畫。我就在地下通道里賣起畫來。可是還沒有等我賣出去一幅，城管來了。我在前面跑，他們在后面追，手里舉著這么粗的棒子。我就到另一個地下通道里賣畫。老實說，沒有人買我的畫，人們匆匆忙忙地走過去，都不想停下來看一眼我的畫。我又去碑林街寫春聯(lián)。當時下了十分大的雪，一副對聯(lián)還沒寫好，雪就把那些字全都埋掉了。天氣十分冷，我的手不聽我的使喚。就算我要一個不能再低的價錢，對聯(lián)也賣不出去。我這時就擺攤算命。呃，我在好多地方都擺攤算命。你曉得的吧，我父親留給我一冊《河洛圖》，上面講的就是怎么算命的事。城市里的人都不曉得明天會發(fā)生什么事情，都希望提前曉得，因此他們愿意算一算自己的命。只是那時候快要過春節(jié)，大雪飄飛，人人忙碌，算命的人也比平常少了很多。但我曉得車到山前必有路，作為一個藝術(shù)家總會遇到轉(zhuǎn)機。果然就有一個貴人來幫我了。呃，每當我處于人生的困境，總會有貴人出現(xiàn)的。我遇見好多貴人。你也是我的貴人呀。你是我最大的貴人。

劉小美這時候笑了。她說，你說的貴人都是女人吧。說說那個女人怎么幫你的？我說，我遇到的貴人也不都是女人，你曉得的。有些是男人，還有些是壞人。不過西安遇到的確實是一個女人。她真是一個好人。我先說別的事情，一會兒我再說說這個女人。劉小美聽了我的話，又笑了。她說，看不出來，你還會賣關(guān)子。我說我沒有賣關(guān)子，一會兒等我說完其他的事情，我一并說我遇到的女人。這時候店里來了兩個人，他們買了一些宣紙、幾支狼毫、幾瓶一得閣的墨汁。其中一個男人看上去跟劉小美比較熟的樣子，一邊說話一邊拿眼睛看劉小美的胸。他還不懷好意地看我喝茶的樣子，就像是我不應(yīng)該坐在這里喝茶，而是他應(yīng)該坐在這里。我沒有理會他。過了一會，那兩個男人離開了。劉小美這時接了一個電話。電話里似乎在說一件書畫的事情。劉小美的神色看上去有一點不高興，又有點焦急。我就問她，可有什么事情？她笑一笑說，沒事。她說，你接著講吧。我說，好。

我就清一清嗓子，喝了幾口茶，坐在藤椅里，舒舒服服地講起我從前的事情。

4

后來我就去了北京。北京真是十分大，沒去的時候，我想象它很大，是蘭州的三倍，西安的兩倍，去了之后才曉得，它比蘭州和西安不知大了多少倍。人到了那里，簡直比螞蟻還小，人就是那里的一?；覊m，頃刻間就被淹沒了。這么大的地方就什么樣的人都有了。有個舉辦大師杯大獎賽的人就把我騙了。他曉得我是想快速出名，就說我的畫如何如何好。我就把身上的錢全給他了。后來才曉得他給我的證書一點用都沒有。我于是到琉璃廠晃蕩。琉璃廠是個大地方，懸掛著十分多的古代先賢的字畫?？吹侥切┚钪?，我頓時覺得在藝術(shù)家里，自己渺小如塵芥。但我又想，那些已經(jīng)作古的書畫大師，在活著之時，必定也是孤獨、窮困的，正像我此時的模樣一般。頓時我就不覺得自己辛苦勞累了。我雖然落魄潦倒，但我氣度軒昂，談吐不凡，立刻引起了別人的注意。有個琉璃廠的季老先生火眼金睛，認定我是一個有抱負的藝術(shù)家。他待我如上賓，和我談?wù)摃嬛?。他說看我的作畫筆法，必定出自古代高手的熏陶。我對他大為嘆服，就忍不住告訴他我隨身攜帶了一幅《問道圖》。這幅畫是我先祖留給我的，每當我凝神觀看的時候，畫中的人物、草木山川就會舞動起來。季老點頭稱贊說：凡先賢大師之作，都會令人手舞而足蹈，神游而魄動。等到我拿出《問道圖》，季老果然是一副神魂顛倒之態(tài)，他連聲贊賞這幅古畫的精妙，他說這是世間少有的藝術(shù)精品。然后他問我，可曾曉得這幅古畫的來歷？我不免覺得慚愧，回答說不曉得它有什么來歷。季老就沏了一壺上好的茶，跟我講起《問道圖》的來歷。果然是一個人間的傳奇。這幅古畫不光見證了一個被世人遺忘的藝術(shù)家的命運，還見證了我的先祖?zhèn)兊呐d衰榮辱。它簡直就是一段完整的歷史。頓時我覺得作為一個藝術(shù)家，熱愛藝術(shù)不光是我個人的選擇，還承擔了我先祖的榮耀。這是命中注定的事情。呃，這幅古畫的來歷我過會給你說，這個十分復雜，我得理一理頭緒才能說得清楚。

季老當時就說，他愿意出高價買了這幅畫。他出的價錢十分吸引我，但我考慮了一番，還是拒絕了。我祖上就這么一幅畫，當然不能隨便就這么賣掉的。

可是我當時已經(jīng)身無分文。我得吃飯，得在北京有安身之地。我就跟著另一個人去畫畫。這個人叫老李，是一個在書畫江湖混跡的人。他付我工錢，叫我畫畫。實際上就是臨摹名家的畫，然后他去賣掉。遇到那些不懂得鑒別的人，他就拿我的畫當真跡賣。有些買畫的人明明曉得這是假畫，還是會買，因為他送給不懂畫的人，他會給人家說，這是花了大價錢買到的真跡。我不曉得老李賺了多少錢，我倒是給他畫了不少。老實說，老李給我的工錢也不算少，在北京吃飯穿衣也夠了。他有時還帶我去高級的地方，喝酒、唱歌、洗澡什么的。呃，這個就不說了。

那時我在想，也不能一直就這么給老李畫畫啊。我給他畫得再多，他付我再多工錢，那也是假畫。作為藝術(shù)家，我得畫自己的畫，賣自己的畫。每當我這么感嘆的時候，老李就安慰我說，不急不急，總有一天你會成為大畫家的，到時候我做你的經(jīng)紀人，就跟現(xiàn)在我賣畫一樣;在名義上賣的是別人的畫，實際上賣的就是你的畫。你就當是賣你的畫吧，這樣你心里會舒服些。老李說出的話，一堆一堆的，一本正經(jīng)，簡直就跟真是這么回事一樣。老李就有這種本事，就算是捕風捉影的事情，經(jīng)他這么一說，聽上去就跟真的一樣了。

可是好景不長，穿制服的人來了。他們砸東西、打人、大聲說臟話。我看見這些穿制服的人就害怕。我還沒來得及跑，他們就把我抓住了。他們說我制假販假，要把我關(guān)到牢里去。其實我一直不曉得老李把那些畫當真畫賣，我只是給老李畫畫。他們抓住我，打我、羞辱我，差一點把我的包踩成碎片。我的包里放著《問道圖》，那是我最要緊的東西;這件東西要是被毀了，我就沒法做一個藝術(shù)家了。我就拼命去搶我的包，結(jié)果他們擁上來打我。我自然不是他們的對手，我就跟一個空酒瓶一樣被他們?nèi)拥介T外。那時候老李跑掉了，他把自己抹得干干凈凈，倒好像是我連累了他一樣。我早就曉得，老李這樣的人不是好東西。我在他們的樓門外走來走去，又絕望又焦急，萬般無奈之時，只好去向琉璃廠的季老求助。季老聽了我的遭遇，十分同情，他就托人說情。我交了一萬元罰款，取回了我的包。當時我真是十分感激季老。我就和季老告別，說后會有期。

我就背上包離開了北京。我一邊走，一邊想我該到哪里去。

5

這時又有人進到店里來。來人想挑一幅書法。劉小美就問他是派什么用場：送親朋，送官員，還是自己收藏？這個人戴一副眼鏡，頭發(fā)花白，腋下夾著一只包，說一句話就咳嗽一下。一看就是一個知識分子。他對劉小美說，他是想送給一個城里的領(lǐng)導，為他兒子找工作的事情;已經(jīng)送了一些錢了，但他兒子的工作還沒有消息，他打聽到這位領(lǐng)導喜歡字畫，就想找一幅書法送過去。劉小美聽了，就建議他買一幅于右任的書法。劉小美說，于右任先生是民國時候的大書法家，是政府高官，早年到過蘭州，人人都知道他的名聲，拿他的字送禮，收禮的人一定喜歡;于先生性格平易，在西北停留時候，凡有索字的，他都一一滿足，留下的作品數(shù)量不少，所以價格不是特別高，你買了也實惠。對方點頭稱是，他就問店里懸掛的這幅四尺對聯(lián)售價多少？劉小美略作沉吟說，你若真心要買，我就收你兩萬吧。聽了劉小美的話，我十分吃驚。我在陜西、南京等地，都見過于老先生類似尺幅書法，售價遠超劉小美所要的價格。這幅書法的筆法、韻味、紙張和款識，一眼就能辨得出它絕非偽作，而是出自于先生手筆。再看頭發(fā)花白的知識分子，眼神猶疑，舉棋不定，顯然不知道這幅字的行情，竟然以為兩萬價格也高了。我就在心里嘆息一聲，可見人間多少珍寶奇物，往往藏之深閨，束之高閣，并不為世人所知。等到知識分子離開，我就埋怨她怎么可以這樣子做書畫生意呢。劉小美說，這幅字兩年前收購時就是兩萬的價錢。按說現(xiàn)在的價格要高出很多，只是她看到這個人花白頭發(fā)，面色憔悴，忽然就起了惻隱之心。想想為人父母，活在世上，為兒女處處勞碌，何等辛苦。因此就不想多要價。但就算如此低價，好多書畫也未必就能出手。常常是有價無市或者是有市無價，就像剛才那樣。劉小美說到此處，發(fā)出一聲輕微的嘆息，皎潔漂亮的臉龐露出些許的惆悵，我不由心生愛憐。只見她又一笑說，她最近右眼皮總是在跳，是不是要有什么不好的事情？我說，左眼跳財，右眼跳災(zāi)，只是通常的說法，按卦象來說就未必準確。劉小美說，要不你幫我算一卦？我說，好嘛，好。我十分高興能為她算一卦，我還從未給她算過。正當我打開包，找出算卦的書和工具的時候，劉小美又說，先不算了，你幫我測一個字吧。我說，好，請說一個字。劉小美略一沉吟，說，一，一二三四的一。我想了一想說，一是最難測的一個字，因為一生萬物，萬物歸一，一包含開始，也包含結(jié)束，一是所有，又是所無，因此要說出這個字里的意思，十分難。呃，不過據(jù)我察言觀色，倒是可以用加法揣測一二。劉小美問，何為加法？我說，就是在一字上面加些筆畫成了另外的字，就有了別的意思了。劉小美說，說來聽聽。我就略一思索說，一字加人為大，加一人為天，加一人又為夫，所以據(jù)我推測，你思慮的事情與另一個人有關(guān)，呃，你是在找一個人？或者你在想要是有一個人來幫你，你就不孤單了。你心儀已久，又猶豫不決。呃，你是想找一個可以依靠的男人。

一說起算卦占卦，我就會有十分多的話。從前我在不同城市的馬路上，不停地這么說過。因此我都不能控制自己的嘴巴和舌頭。我喜歡在劉小美面前說這么多的話，我說得越多，就越證明我說的話有道理。我曉得她在心里贊同我說的。她讓我測字是一個暗示，我曉得。她坐在我身邊，聽我說話，一點也沒有厭倦的意思;她還給我講她的心里話，誰都能看得出，她把我當成了親人。她讓我測的一字就是一個暗示，這個暗示與我有關(guān)系。想到這里，我心中愉悅。我就又咳嗽起來，呼吸倉促，有一點喘不過氣來的樣子。呃，我為此感到羞愧。

果然劉小美的臉上泛出一團緋紅。她眼波流轉(zhuǎn)，嫣然一笑說，你就是這樣給人測字的？嗯，也有一點道理吧。

這時又有電話過來。劉小美就起身到里面去接了。她說話的聲音十分小，但我還是隱約聽得，還是剛才電話里說的那件事。她對著電話說，不行。她又說，我已經(jīng)決定這樣了，你不要多說了好嗎？然后她聽著對方說話。對方在電話里說了很久的話。后來劉小美說，可以，你說什么就什么。她的語氣聽上去十分生硬。她從里面走出來，我看見她的臉色有些鐵青，連呼吸都變得急促。她端起茶杯的時候手在抖，茶水灑到了手上和衣服上。我就問她到底是什么事？她沒有說話，連著喝了幾口茶。她笑了一笑說，沒什么事，別擔心。

她說，講你的故事吧，你前面說離開了北京，后來你去了哪里？

劉小美泡了一壺新茶。我就喝了幾口茶，清一清嗓子，坐在舒服的藤椅里，講起我這幾年的事情來。

6

離開北京，我去了蘇州。你曉得我為啥要去蘇州？因為我覺得我跟蘇州有關(guān)系。我覺得我在蘇州能找到些什么，能遇見些什么。我就覺得像我這樣的藝術(shù)家一定要去蘇州。這就跟一個修行的人一定要去名剎古寺一樣，只有去了之后，才能悟得修行的意義。呃，你說得十分對，《問道圖》正是南派畫風，南派畫就是文人畫。文人畫是最高水平的畫。我后悔小時候沒有努力學習，至今還沒有多少文化，但我曉得，我用心追求的其實就是文人畫的境界。只要我多加努力，認真作畫，說不定有一天我就畫出這樣的畫來了。

說到此處，我就把《問道圖》的來歷給劉小美講了一遍。北京的季老先生怎么說給我的，我就一五一十地說給劉小美聽。劉小美聽得十分認真，不時地點頭稱贊。我說畫了《問道圖》的戴文舉先生當年是浙派畫家的翹楚，而浙派正是南畫的祖師。劉小美就說，嗯，你應(yīng)該去蘇州看看。看到她贊許的表情，我心中十分愉快。我就講起了蘇州。

你曉得的，蘇州正是南畫的中心。沈周、文徵明、唐寅、仇英這些大畫家，都是蘇州人。還有數(shù)不清的藝術(shù)大師也都出現(xiàn)在蘇州。唐代的書法家張旭也在蘇州住了很長時間。他等到自己喝酒十分醉的時候?qū)懽?，以頭濡墨，以發(fā)為筆，龍飛鳳舞，驚風雨而泣鬼神，那場面是何等酣暢放縱。一個藝術(shù)家若是能達到如此境界，也不枉來到世間一趟了。我又想，他何以在蘇州能夠如此顛狂，在其他地方卻不能夠呢？一定是因為蘇州給了他美妙的靈感。因此我在想，或許我在別處找不到的東西，在蘇州就可以找到了。

我就這樣來到了蘇州。北京的季老先生聽說我要去蘇州，就十分熱情地讓我去找一位畫家。這位畫家以畫梅而稱道江湖。我就去拜訪他。不料找到地址才曉得，老畫家已經(jīng)作古了。他的畫廊也換了另外的人，在賣珠寶玉器。我就不免嘆息了幾聲。在蘇州的街道上走動了幾天，一時間沒有一個去處，與人問訊，也是彼此聽不懂說話。小吃店的飯食吃了幾頓，犯了痢疾，肚子里翻江倒海，十分難過，廁所在院子的一個角落里。去廁所次數(shù)多了就忘了關(guān)房門，有人就趁機偷了我衣服里的五千多元。我總共就那些錢。我把它們縫在外套的一個口袋里。偷錢的人把口袋劃開了。一時間我十分焦急，就去找店老板理論。店老板是個女人，整天穿著睡衣，手里拿把扇子，坐在天井里打瞌睡。剛?cè)胱〉臅r候她對我十分熱情，還送了我?guī)讐K蘇州的粘糕。我告訴她我是藝術(shù)家，打算在蘇州畫畫。她聽了之后，露出欽佩的樣子。她說凡是到蘇州畫畫的人都了不起，都是既有鈔票，又帶了女人的。先生你帶女人冇？這個女人有幾分姿色，說話的聲音就跟粘糕那樣香甜滑膩。我能聽懂她說的話，她也能聽懂我說的話。而且我覺得她跟我說話的樣子比她跟別人說話更好聽。我就在心里想，我要是畫畫賺了錢，一定送她一件漂亮的睡衣。呃，誰曉得拉肚子，身上的錢被人偷走了?？吹贸鰜?，我跟她說起錢的事情的時候，她就變得不那么熱情了。她說店子里人來人往的，保不準就有人偷東西，原先店子里也出過這事，警察來了也冇用的，只能怪你不小心。我就說，難道我的錢就白白叫人偷了嗎？她說，反正她是沒有辦法的。接著她指給我看房門上貼的紙條，果然上面寫著幾個字：客人丟失物品，本店概不負責。一時間倒讓我無話可說;肚子里又咕嚕咕嚕地疼起來，只能趕忙去找?guī)ｅX就這么白白地讓人偷走了。沒了錢，吃飯住宿都成問題。我得趕緊想辦法出來。等到肚子稍好一些，我就到蘇州的書畫街上去。書畫街上有許多店鋪，里面懸掛各種書法繪畫。許多作品署名沈周、唐伯虎、吳鎮(zhèn)、文徵明諸人，售價也是十分昂貴。但那些作品大部分都是偽作，我一眼就能看得出來。我在江湖上行走多年，這書畫的真?zhèn)未蟾乓材鼙孀R出來。還有當代許多名家的山水人物，一個個裝裱精良，用的是上好的宣紙筆墨;不說作品如何，光是這材料就十分費錢。老實說，這些作品有些好，有些就不那么好了。那些不好的作品，筆法粗糙，構(gòu)圖立意十分尋常，只是艷俗。我就在心里冷笑。要論畫畫的功力和意境，我一定比他們好。但是，他們有十分多的頭銜，那些頭銜里的每一個都發(fā)出光亮。我看到這些頭銜就覺得慚愧，和他們比起來，我就是一個窮人。我在心里說，我是藝術(shù)家許多多，我應(yīng)當為自己驕傲。但是這些話并沒有說出來，沒有人會聽得到;就算我說出來，也沒有人愿意聽。老實說，我也希望自己能像他們一樣有名聲，也希望有一天我的畫擺在這里，賣十分高的價格?？墒沁@一天在哪里呢？那么遙遠，連想一想都覺得渺茫。呃，我就不免嘆息了一聲。

自從在西安被城管追趕之后，我覺得作為一個藝術(shù)家，不能隨隨便便在馬路上擺攤。除非到了萬不得已的情況。我就在蘇州的每一個畫廊里詢問：可有需要畫家的地方？我告訴他們說，我是西部的藝術(shù)家許多多，我來到南方是為了讓人們知道我是一個藝術(shù)家。我會畫山水，會寫毛筆字，還會占卜吉兇。說著這些話，我還拿出我的美術(shù)家協(xié)會的證書、大師作品收藏證書、我的那些畫給他們看。那時候是夏天，無論我走到哪里，都像是鉆到一只熱騰騰的蒸籠里一樣。我沒有涼快的衣服可以換，穿的還是北方的衣服，那些衣服就粘在我的身體上，像是抹了一層油膩的膠。我跟他們說話的時候，頭上和臉上的汗水不停地冒出來，嘩啦嘩啦往下流。他們看我的神情十分古怪，根本不相信我是藝術(shù)家。有一個好心的汪老板讓我坐下來，給我倒了一杯水。然后他問我，能不能畫貓和蝴蝶一類的動物？就像這樣子的畫。他讓我看畫廊里掛著的一幅畫。上面是一塊頑石，上有幾株花草，石下一只懶散的貓，空中是幾只飛舞的蝴蝶。他說你要能畫出這樣的畫就能賣得出去。我說，這畫看著眼熟，明代院體畫風的宗師戴文舉先生就畫過一幅《耄耋圖》，畫里的景物和這幅相似。聽我如此說，汪老板立刻面露欽佩之色。他說，先生果然好眼力。這幅畫正是取了戴文舉先生畫中的意境。但以市場來說，這幅畫中的貓和蝴蝶多了喜慶爛漫之色彩，而戴先生的原作就顯得疏淡蕭條了些，所以還要變通才行。我說，蝴蝶倒是可以畫得出來，這貓就沒怎么畫過了。他說，七十為貓，八十為蝶，只畫蝴蝶也可以，請先生當場畫一只蝴蝶出來如何？說話間他早已鋪好了紙墨，有幾個人也都圍上來觀看。我曉得他是要看我畫畫的水平。當下我就畫了起來。但是不曉得什么原因，我拿著畫筆的手抖得厲害，用墨不均勻，構(gòu)圖線條也顯得十分凌亂。我身上大汗淋漓，就像是一個人在熱騰騰的水里掙扎那樣。我畫不出他們希望的那種蝴蝶。我理解的蝴蝶沒有爛漫之態(tài)，也不是斑斕有趣的，而是孤單肅殺的。它們只有在漫長黑暗的夜晚，才可以飛舞起來。因此我畫出的蝴蝶看上去十分孤獨。我畫畫的時候他們都在看。有人發(fā)出尖利的笑聲，有人說這不是蝴蝶，這是蜘蛛，還有人說這是蝙蝠。汪老板看了，沒有說話，嘆息一聲。他說世人都喜歡喜慶鮮艷的畫，先生的筆墨就過于傳統(tǒng)灰暗了，可惜可惜啊。我不免也發(fā)出嘆息說，境由心生，意在象外，如之奈何？汪老板看我落拓，便以潤筆名義，送我三百元費用。此時我十分潦倒，就顧不得許多，接受了他的這番好意。無以為報，從包中取出一幅畫贈送給他。汪老板與我一面之緣，素不相識，卻能在我困頓之時伸出援手，真是一個好人。

我心懷感謝，與汪老板告別。出得門來，繼續(xù)在蘇州街頭走動。不知不覺間，走到桃花庵中。桃花庵曾是唐寅故居。此時人來人往，變成一處公園。唐寅舊時所住亭閣倒是保存得十分完好，門面富麗堂皇，飛檐走壁，廳堂里陳列唐寅的書法。正好遇到一個旅游團隊，導游拿話筒介紹唐寅生活。說起唐寅風流情狀種種，游客中有人就發(fā)出嘖嘖稱羨之聲。另一廳中擺放了一臺電視，正在播放電影《唐伯虎點秋香》。我就站在那里看電影。呃，這個電影十分好玩，上面講唐伯虎有八個老婆，加上他最喜歡的秋香，他就有九個老婆了?？吹教埔@番風流生活，我不免十分羨慕。想想同樣是藝術(shù)家，唐寅有九個女人，我卻連一個都沒有，一把年紀了，還在蘇州的街頭走來走去，都不曉得自己要到什么地方去?？赐觌娪?，發(fā)現(xiàn)院內(nèi)有一塊碑石，名為《桃花庵石》，上面刻了唐寅的一首《桃花庵歌》，一看那龍飛鳳舞的書法，就曉得是唐寅的字體。

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。

半醉半醒日復日，花開花落年復年。

但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。

車塵馬后富者趣，酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧者，一在平地一在天。

若將貧賤比車馬，他得驅(qū)使我得閑。

別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿。

不見五陵豪杰慕，無花無酒鋤作田。

我十分喜歡這首詩，找出紙和筆把它謄抄下來。我一邊謄抄一邊贊嘆。如此風流絕代的畫家，寫出的詩句如此悲傷寂寞，真是難得之極。我就想，連錦衣玉食的唐寅都是寂寞的，何況浪跡天涯的許多多。等到謄寫完畢，我竟然發(fā)現(xiàn)眼睛里流出了激動的淚水。呃，我越是在江湖中行走，就越是難耐多情。

7

當我說到流下淚水的情景，我看見劉小美的眼睛里也涌現(xiàn)出點點淚光。她看我的目光溫柔美麗，簡直讓我心碎。本來我不想講自己的這些窮困遭遇，因為我會覺得羞愧，可是不曉得為什么，又忍不住把這些事情說出來了。就像是我為了引出她美麗的眼淚才這樣講。老實說，她的淚水好看極了。就像是世上最美的珠玉做成的，晶瑩溫潤，甜美芬芳，無論是誰，見了她的淚水，都會為之心碎。以前在洛鎮(zhèn)有個歷史老師，癡迷她的淚水，有一次吃了她的淚水。這件事讓我十分生氣。但有誰不想吃她的淚水呢？此時我就想捧住她的臉龐，把她眼睛里的那些淚水吃下去。呃，我差一點就忍不住了。

8

我這么感慨的時候，有個須髯飄飄的老先生看著我。我沒有跟他說話。我出了桃花庵，來到外面的街道上。在一處人來人往的街角，我在地上擺放好河洛圖、一張寫有占卜預測字樣的布、幾只明代的銅板。然后我就戴好石頭鏡，坐在那里抽煙。老先生這時候也坐到我旁邊。我就在心里驚奇，他為什么要跟著我。人們從桃花庵里進去又出來，經(jīng)過我面前的時候都不看我一眼。這讓我有些無聊。我就對老先生說，你老人家是要我給你算一卦嗎？老先生微微一笑，搖了搖頭。我就說，那你跟著我干什么呢？老先生這時說話了。他說話的口音是北京的，我能聽得清楚。他說，請恕老朽唐突，方才在桃花庵中閑逛，看到仁兄舉止特別，與常人不同，因此有好奇之心。我一聽他說我舉止特別就心里高興。我說我是洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家許多多。老先生說，能看得出來，仁兄是一位藝術(shù)家。但依老朽觀察，仁兄神情中多有抑郁不平之氣，似在感慨世道艱難，人心不古呢。我說，老先生果然好眼力，我是感嘆如今藝術(shù)多為名利二字，全然沒有古人情趣了。老先生聽了，搖頭說，非也，非也。我就問他，此話怎講？老先生說，藝術(shù)之道，自古以來多坎坷艱辛，舉凡驚世之作，多為藝術(shù)家困頓嘔心而創(chuàng)造，反言之，凡現(xiàn)世得名利者，其作品大多屬應(yīng)景應(yīng)時之作，粗率淺陋而虛有其表，算不得是藝術(shù)了。適才見仁兄觀唐寅展覽有艷羨之意，老朽不免心中驚奇，便想與仁兄說上幾句。其實唐寅風流，多為后人穿鑿附會，實際狀況則謬之千里。聽了這番話，我立刻對老先生敬佩起來。心中說，難道老先生正是世間所說的江湖高人嗎。再看老先生白須飄飄如雪眉宇間有閑云野鶴氣度，想來就是一個見過大世面的人。

老先生說，才子唐寅，世人都以為他風流，其實一生顛簸困頓。他少年倒是春風得意，29歲考得解元，名動鄉(xiāng)里。誰料這詩酒風流也不過片刻工夫。30歲參加禮闈考試，因其同鄉(xiāng)有賄賂考官丑聞，引起朝廷震怒，他因此而受到牽連，被捕入獄，一世功名夢想，就此灰飛煙滅。出獄后心灰意冷，在蘇州賣畫為生，不久又連遭家室變故，其母親、妹妹、妻子相繼亡故，倏忽之際，人生苦恨繁霜鬢。幾年后又因懼怕涉入寧王謀反事，于是裝瘋賣傻，作佯狂瘋癲語混跡市井，形如乞丐。至于江南第一才子稱號，并非世人贊譽，其實是他自封自嘲之語。晚景尤其凄涼無助，亡故之后，也只有祝允明等寥寥數(shù)位朋友吊唁，草草行了葬禮。世人所謂藝術(shù)家風流，大多都是知其一而不知其二。若以仁兄占卜角度看，這正所謂命相也。人生苦短，世事蒼茫，為名利而來往不休，不過是徒勞奔走罷了。

這一番話聽得我心驚膽戰(zhàn)。原來唐寅風流不過是世人的訛傳。我此前居然不曉得，反而在那里艷羨不已。論起來唐寅也比我好不到哪里去。我和他簡直是同為天涯淪落人。既然如此，我豈不是要一直這么游蕩江湖？何時才能得到我要的日子呢？難道我就得一直這么窮困下去？再論起來我還是比不得唐寅，他雖然潦倒，也能賣得出自己的畫;我就不一樣了，我在江湖上浪跡這么久，至今也沒有賣出幾幅。呃，想到這里，我心里悲傷，不知不覺間又流下眼淚來。

老先生是世上的高手，他一眼就看出我心里所想的。他說，仁兄也不必過分感傷。要說解決之道還是有的。我就說，愿聞其詳。老先生說，自古魚與熊掌不可兼得，人生在世，要懂得舍得之道。藝術(shù)亦是如此，若要有畫中風流，則現(xiàn)世須以清苦寂寞為伴;若要有紅塵放蕩，則不能得筆墨自由。此二者即魚與熊掌之分別。古人又云，弱水三千，我只取一瓢飲。仁兄若能真正悟得這話中的意味，也就沒有諸多感嘆了。實不相瞞，老朽盛年之時，也混跡書畫江湖，也頗得幾分虛名，但老朽有一日察覺，自己一生追逐名利，卻始終不能求得心性自由。名利二字，反累人生，故此決然退出江湖。佛語云，空為色，色為空。以空觀色，則色為用;以色觀空，則空為至道也。名利不過色一種，因此名利為空。既視為空，就會得心性自如;心性既得自如，則反能得藝術(shù)之道。仁兄可曾看到：唐寅畫技臻于化境之時，正在他心如止水，以萬物為空，只聽憑心性召喚呢？正所謂道法自然也。

聽了這一番話，我陷入長久的沉默。一時間，我不曉得說些什么。心中想這難道是佛家所說的醍醐灌頂嗎？老先生氣定神閑，有如閑云野鶴，是見識過江湖紛紜的人間高手。他說的這些話，正是我多年游蕩，苦苦找尋而不得的人間大道。誰曉得無意之間，在蘇州的桃花庵里得到了。我心里想，這難道就是我的命嗎？我是該歡喜呢，還是該悲傷？

我就在心里反復思量，沉吟許久，百感交集。人們走過來走過去，還有人停下來和我說話?？墒俏衣牪坏剿麄冊谡f什么。他們看上去模糊遙遠，就像是在空中飄飛的羽毛。

后來我說，老先生，那么你說，我該怎么辦呢？你說弱水三千，只取一瓢飲，我又該取哪一瓢好呢？

等我說出這句話，我聽見自己的聲音在空中發(fā)出回響。我的聲音就像是大街上炎熱、潮濕又清冷的風。我身邊一個人都沒有。老先生不曉得什么時候已經(jīng)離去了。他就像是沒有出現(xiàn)過一樣。

后來我時時想起這位老先生，想起他說的那些話。是否真的遇見過這樣一位老先生。我越是這么想，就越是懷疑他是否出現(xiàn)過。我雖然對你講起這個老先生，但實際上我還是不能確定我是否真的遇到他。

9

聽我說到此處，劉小美露出驚愕神色，接著發(fā)出一聲沉重的嘆息。她說，你是把《問道圖》賣了嗎？我說，嗯吶，我把《問道圖》賣了。不曉得為什么，說出這句話之后，我心中突然抽搐了一下，一時間呼吸急促，汗如雨下。就像是在說出這句話后，才意識到我把這幅畫賣掉了。然后才意識到這是一件重要的事情。一時間，我悵然若失，心情灰暗。

劉小美說，那樣好的一幅畫，你就這么賣掉了，真是可惜。她接著說，以前她并不曉得這幅畫的好處，只是覺得它好;后來在書畫江湖上奔走，見到世間真真假假的字畫，才明白這幅《問道圖》的好處。她還設(shè)想有一日有了機緣，把這幅畫好好修補一番，也算是了卻自己的一樁心事，誰料到我竟然把它賣掉了呢。

劉小美說話之時，輕蹙蛾眉，流露出不勝惋惜的神態(tài)，讓我又是羞愧，又是欣慰。她完全把我當成了她最親近的人。這些年雖然沒有見面，但我曉得，她一直等著我回來。她珍惜《問道圖》就跟在乎我這個人一樣。她沒有明白地說出這個意思，但我曉得心里就是這么想的。一時間，我覺得自己在江湖上奔走那么久，受了那么多的苦，算不得什么。她輕啟朱唇，宛轉(zhuǎn)嫵媚，說出這樣的話，就足夠抵消我所受的那些苦了。一時間，因為激動和喜悅，我的眼睛里差一點要涌出眼淚。

于是我笑了笑說，我曉得這畫不能賣，也曉得你會覺得可惜，所以這幅畫還在我手里。呃，應(yīng)該說，我只是賣了一半，另一半沒有賣。

劉小美說，你是說揭裱？

我說，嗯，揭裱了。

劉小美長長地舒出一口氣來。她頓時就顯得愉快歡喜。她說，揭裱太好了，真是太好了。那你快說說，你是怎樣揭裱的？

看看茶湯的顏色已淡，劉小美重新泡了一壺新茶。我就坐在藤椅里，喝著新沏的茶，清一清嗓子，舒舒服服地講起以前的事情。

10

我就給北京的季老先生打了一個電話。他接到我的電話時，一點都沒有顯出驚奇的樣子，就像是早就曉得我有一天會給他電話。季老先生說，你早就該給我電話了，多好的一幅畫，你再這么背著走江湖，畫就全毀了。聽了他老人家的話，我也覺得應(yīng)該早一點給他說這件事。季老又說，老朽掛念這幅《問道圖》，是出于一己之私心，不忍看如此一幅驚世之作就此毀壞，想傾我之力，修復并收藏。但人生一世，不能全憑個人私欲，因此有一個兩全之法，于你我都有好處。

你曉得的，季老先生所說的兩全之法，正是揭裱?！秵柕缊D》所用宣紙，是明代永豐年間江西西山制造的官紙，名為觀音紙，工藝精致，托墨極佳適宜揭裱。之前季老先生已經(jīng)做過鑒別。但是此畫經(jīng)歷了數(shù)百年風風雨雨，破損嚴重，要說揭裱，非高手不能為也。因此季老先生說，他要盡平生所學，親力親為，若能恢復古畫十分之七八的原貌，已經(jīng)是了不得的功勞了。呃，關(guān)于費用問題，季老是這樣說的：揭裱人工全由他自己承擔;畫可揭為兩層，完工之后，上層歸我，下層歸他。他另付50萬元給我，就當是我把下層賣給他的費用了。

老實說，聽到季老先生說出50萬元的數(shù)目，我頓時心里激動，熱血上涌，差一點就暈倒在地。我從來沒有見過這么大數(shù)目的錢。更沒有料到這幅畫能賣出這么多錢。本來我計劃過，等我有了錢，就把這幅畫修復填補，免得到我這一輩，先祖的遺物就這樣損壞破碎。誰料到竟有這等好事。季老先生許諾，揭裱之后，留給我上面一層，他只留下面一層;你曉得的，這上面一層是最好的，幾乎可以完全留住原畫的精氣神，這就等于我既留得先祖的遺物，又可得到50萬元錢，正好解決我行走江湖的困頓。季老先生真是一個好人。你看，世上還是好人多，每次我行走江湖，遇到艱難之事的時候，總會出現(xiàn)一個好人來幫我。

劉小美這時打斷了我的講述。她說，季老先生說留給你上面一層，可是萬一他給你的是下面一層呢？你不能光聽他的許諾的，據(jù)我所知，像這種用了上好觀音紙的古畫，若是有高超的揭裱技藝，一幅畫揭出三四層來也有可能。萬一他留給你的是第三、第四層呢？

劉小美說話的神情十分嚴肅，我曉得她是為我擔心。畢竟在書畫江湖上，險惡事情很多。她擔心的模樣好看極了。我在想，世上也有許多好人，但是能這么關(guān)心我的女人，就只剩下劉小美一個。

呃，你的擔心是對的，我自己也曉得。因此我就對季老先生說，揭裱是中國書畫中的頂尖技藝，以前只聞其事而未見其蹤，這一次正好有機會一睹大師豐采，不知方便否？我說這話的時候已經(jīng)到了北京，就住在季老先生登記好的賓館。這個賓館十分高級，連吃飯都有人管。聽了我說的話，季老先生呵呵一笑，一點都沒有遲疑，他說不方便一詞從何說起？你盡管來看就是。聽他如此慷慨，我的疑慮頓時就消了一大半，此前我曾反復觀察季老先生神態(tài)相貌，天庭飽滿，宅心仁厚，斷定他是一個重諾輕利的高人。一個人要有不測心機，從相貌上也能看得出來。我在江湖上行走十年，這項本事還是有的。你說對不對？

我就舒舒服服地住在賓館里，連吃飯都有人管。我隨時可以到季老先生那里去，可以隨時看他揭裱《問道圖》的過程。季老先生已經(jīng)付給我錢了。那些錢就在我的銀行卡上。這張卡上原本只有一點錢，突然增加了這么多，頓時就顯得十分重起來。我隔一會就要摸一摸這張卡，擔心它太重了會弄破衣服上的口袋。有時候恍然覺得這不是真的，卡上面并沒有增加這么多錢，我就趕忙去附近的銀行里，把卡插到機子里面，看上面的數(shù)目。有時覺得卡會突然不見，因此就在睡覺的時候也穿著衣服，衣服里的那張卡就在胸口，這樣我心里十分踏實。

你看。我其實也是愛錢的。我笑傲江湖，淡泊錢財，只想成為一個偉大的藝術(shù)家。我視金錢如糞土。那是因為我一直沒有錢。有了錢才曉得我是喜歡錢的。因此我就十分佩服像許百川這樣子的人，你看，人家是有錢的，可他就不炫耀他的錢，人家才是真正的淡泊錢財。想到這里，我心中就十分慚愧。

實際上我還想著另一個問題。我行走江湖十載有余，背著先祖留給我的一幅古畫，風里來雨里去，從未有片刻間隙離開它，為的是尋找我藝術(shù)的夢想。它和我的夢想一樣重要。但是當我有一天得到一大筆錢的時節(jié)，它卻離開我的身邊，到了季老先生的作坊那里去了。這就好比我流浪江湖就是為了這筆錢。就好比我從一開始就是為了賣掉這幅畫。就好比我先祖的遺物就值這么多錢。就好比我的夢想就值這么多錢。呃，不應(yīng)該是這個樣子的。這和我想的完全不同。雖然有季老先生的承諾，《問道圖》會在揭裱之后再次回到我的手中?？墒侨f一回不來了呢？萬一回來的《問道圖》不是最好的那一層呢？我拿了季老先生的這筆錢，就覺得我把畫賣掉了，《問道圖》再也回不到我的手里了。

我就心中恐慌，越來越嚴重。我要去季老先生的作坊里看著。我就抖擻精神，從賓館里出來，往季老先生的作坊走。我住的賓館距離季老先生的作坊不遠，穿過兩個街道的十字路口就到了。大街上全是人和車子。我走進去，感覺就像是潮水里的一只泥鰍。潮水洶涌，讓我有點喘不過氣來。北京是一個大城市，大城市都是這個樣子。你一走進去就有被淹沒的感覺。但是不曉得什么原因，這一次尤其讓我難過。起初我看見數(shù)不清的人和車子在路面上涌動，后來它們就開始旋轉(zhuǎn)起來，再后來它們飛起來了，就像是這些人和車子突然長出了翅膀那樣。它們五色斑斕，在天上混亂地飛。然后我覺得自己也飛了起來。

劉小美沒有說話。我看見她眼睛里的一顆淚水。就像是世上最美的一顆珍珠那樣閃閃發(fā)亮。我就要忍不住去吃那一顆淚水。那一顆淚水蓄積了天地精華，香甜無比，讓我的心頓時就破碎了。我也不由得熱淚盈眶。我就清一清嗓子，繼續(xù)講我的故事。

11

醒來之后，才曉得我在醫(yī)院里。醫(yī)生和護士們走來走去。醫(yī)生戴著口罩和眼鏡。他眼鏡后面的眼睛嚴肅又冰冷。醫(yī)生說我得了什么樣的病，那些病的名字一串一串的，我根本聽不明白。他跟我說話的時候，感覺自己長出了翅膀，在空氣里飛舞。那時候我說不出話，因此他說什么就是什么。但是我曉得，他說的全是胡話。我沒有得什么病，我是洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家，我只是有些累了。休息一下就好了。我在想，不管是誰，在江湖上行走十年，都會有覺得累的時候，就算他是一個藝術(shù)家，同樣也有覺得累的時候。難道他不會覺得累嗎，越是偉大的藝術(shù)家，就越會覺得累。

我在醫(yī)院里呆了三天。那時候我覺得自己像一只氣球，在空氣里不停地飛。到了第三天的晚上，我感覺好多了。醫(yī)生又來和我說話。他說我得了什么樣的病，那些病的名字一串一串的。他說話的語氣嚇人，就好像我要是不聽他的話，立刻就會死去。他又問我有沒有錢，因為他說進一步的治療需要很多錢。當時我躺在床上，看著他。他有時候也像是一只氣球，在空氣里飄過來又飄過去。他的話一會兒在屋頂，一會兒在窗戶玻璃上。那時候我能夠說出話來了，但是我沒有說。我故意不說出來。他在胡說，還假裝一本正經(jīng)的樣子，我根本不相信他說的話。他就是想讓我多花錢。我有錢，錢就在我上衣的口袋里，但是我不想說。我曉得，就算我說有錢，他也未必會相信。因為他補充說，可以去跟送你到醫(yī)院的人商量錢的事。送我到醫(yī)院的人是季老先生那邊的人，季老先生還派人送來了花和牛奶。因此我就沒有說話。到了夜里，我穿好自己的衣服，假裝去廁所，就從病房里出來，趁著護士打瞌睡，出了醫(yī)院，來到街上。

北京真是一座大城市，就算是到了深夜，也到處都是燈火閃爍。人們走來走去，汽車擠滿了每一條道路。它們帶來了一股濃密又古怪的氣味，就像是一股渾濁的河流，頓時就把我淹沒了。我又喘不過氣來。我就扶著一棵樹站了一會。我十分肯定要去的賓館離這里不遠，但我不曉得往哪個方向走，于是我坐上一輛出租車。開車的是一個胖子，他一邊開著車，一邊從腦袋前方的鏡子里看我。我還是覺得暈，就沒有和他說話。他在街道上開了很久，直到我看見了賓館。車費是210元，他說就收個整數(shù)200元，因為他說一看我是外地人，他要學雷鋒做好事。我給他錢，下了車。等到我一回頭，就看見對面街道上醫(yī)院的大門，看見我之前扶過的那棵樹。醫(yī)院離賓館也就隔了一條街道。

我就留在賓館里，一直有七天。好多次我都想著去季老先生的作坊里，看他揭裱《問道圖》?？墒敲恳淮挝乙鹕淼臅r候就覺得恍惚。我就跟一只氣球那樣升起來，房子里的床鋪、被子、茶幾和椅子也都開始不停地旋轉(zhuǎn)。我就只好一動不動地坐著，等待它們停下來。

恍惚之際，開始做夢。其實從進了醫(yī)院就有了夢。從早到晚，從夜里到天亮，無邊無際，無窮無盡，都是大大小小的夢。我躺著的時候有夢，有時候坐在椅子上也有夢，蹲在馬桶上也有夢。我一輩子也沒有做過這么多的夢。人常說，夢里越是清晰的事情，醒來之后就越是忘記得快。人總是忘記自己的夢?？墒沁@次不是，所有的夢我都記得，甚至比夢里還要清楚分明。那些夢就像是我從前經(jīng)歷過的，呃，它比我經(jīng)過的還要真實。

你曉得我夢見了什么了嗎？

我夢見了我的先祖，從前的洛鎮(zhèn)，還有那幅《問道圖》。從前它們只是在傳說中活著，在我父親的講述中出現(xiàn)，那時候它們就全部來到我的夢境中了。我看見先祖騎著高頭大馬在洛鎮(zhèn)的原野上飛馳。那馬有著火紅色的鬃毛，馬蹄揚起的塵土迷住了我的眼睛。我又看見大洪水漫過洛鎮(zhèn)，洪水里漂浮著數(shù)不清的馬匹、羊、驢和雞，有一個紅衣的女人在波浪里起舞，帶來一種濃烈的讓人心動的氣味。我的先祖躍入水中，像一條黃褐色的大魚;他揮舞雙臂，孔武有力，從水中撈起了馬、羊、驢和雞，接著他把水中的女人高高舉起，踩著波浪，就跟在平地上走路那樣穩(wěn)穩(wěn)當當，來到了地面上。紅衣的女人跟一條蛇一樣緊緊纏住我的先祖，擺出十分放浪的姿勢，就像是她從上游漂蕩而來，正為了尋找我的先祖。她鮮艷的光芒讓洛鎮(zhèn)的人眼神迷離，她身上的氣味讓人們心慌意亂。緊接著洛鎮(zhèn)的人們驚奇地看見，洪水正在迅速地退去，那些樹木、房子、莊稼和牲口重新回來了。人們這才曉得，這場大洪水其實就是送紅衣的女人給我的先祖。洪水就是她的船、她的翅膀。

然后是另一場洪水。這一場洪水更大，更兇猛。洛鎮(zhèn)被全部淹沒了。只見一片汪洋，洛鎮(zhèn)就像是從未存在過。人們爬上山頂，在那里哭喊、嘆息。這時候我的曾祖父出現(xiàn)在大水中，他跟一只巨大的青蛙一樣跳來跳去，人們問他在找什么。他大聲說，他在找一幅畫。洛鎮(zhèn)的人們看見他站在一棵大樹的樹頂上，四處張望，尋找被大水沖走的那幅畫。接著他做出了一個讓洛鎮(zhèn)的人大吃一驚的姿勢。他站在樹頂縱身而起，竟然像一只鳥那樣飛到了空中。他在空中飛行了有一百步那么遠，然后穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)芈涞搅肆硪豢脴渖?。過了一會，他從這一棵上飛起來，又落到更遠的一棵樹上。他就這樣不斷地飛，一連飛過十棵樹，最后在第十一棵大樹的冠蓋上，他終于找到了那幅畫。說來真是十分神奇：那幅《問道圖》好好地躺在樹葉上面，竟然連一點水都沒有沾上去。它也像是在大水到來的時候，騰空起來，飛到這一棵大樹上的。

然后我看見我也在飛。我站在洛鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)上，準備飛到城墻外面的一棵槐樹上面，洛鎮(zhèn)的人們聚集在城墻下面，等待我飛向空中的時刻。我本來是叫張三元舉著《問道圖》，但在我快要起飛的時刻，我發(fā)現(xiàn)飛起來的塵土擋住了視線，我看不見張三元，也看不到《問道圖》。這時候我父親出現(xiàn)了，他剛從另一個村莊趕回來。他反對我要成為藝術(shù)家的理想，但是為了向我證明他給我講述的祖先傳奇是真實的，臨時決定支持我的行動。因為他說過，我的先祖曾經(jīng)在大樹之間飛翔。因此他就從張三元手中接過《問道圖》，高高舉起來，站在人群之外的一個土臺上面。這樣我就完全可以看得到《問道圖》了。畫里的書生正在揮舞衣袖，那些山川草木就像蝴蝶一樣，正在畫里飛翔。于是我就縱身而起，飛到了空中，我覺得自己十分輕盈，正像畫中的書生道士。頃刻之間，我就穩(wěn)穩(wěn)地落到了槐樹上面。洛鎮(zhèn)的人們驚呆了，他們張開的嘴巴很久都沒有合攏。他們原以為我在吹牛，沒料到我真的會飛，我十分輕盈地從城墻上飛到了一棵槐樹上面。從那時候起，洛鎮(zhèn)的人再也沒有懷疑過我是一個偉大的藝術(shù)家。所有人看到我都露出了羨慕和尊敬的表情。

然后我又看見父親坐在昏暗的上房，煙卷燃燒的火焰一明一滅，照在他樹皮一樣的臉上。他在不斷地講述我的先祖的故事。他的記性不好，每一次的講述都不一樣。就像是他在故意虛構(gòu)那些先祖的故事。但是那時候我才真正曉得，他講述的故事全都是真的。他沒有虛構(gòu)，每一次故事里的不同，只是因為他已經(jīng)年老衰弱，而先祖的故事十分多，他很難記得那么準確。然后我才曉得，我父親其實也是一位偉大的藝術(shù)家。從前他講述我的先祖故事的時候，洛鎮(zhèn)的人們從來都沒有相信過他，連我也沒有相信。但是他一直在講，他倔犟得像一頭牛。他講述先祖的故事的時候一定感覺到了深刻的孤獨。這就跟我說自己是一個藝術(shù)家的時候，體會到的孤獨一模一樣。呃，想到這里，我內(nèi)心十分后悔，他活著的時候我沒有認真聽過他的講述，他一定還有很多故事沒有來得及說出來，那些故事和他老人家一起，最后歸于沉默的黃土。呃，我十分后悔。

呃，我在北京的故事就是這樣的。我在賓館住了七天，加上在醫(yī)院里的三天，一共是十天，都是這樣的。從早到晚，從夜里到天亮，都是這樣連綿不絕、難以計數(shù)的夢。我一輩子也不曾做過如此多的夢。一直到了第十一天。季老先生到賓館里來，他懷抱一個函匣，十分精美，布面包裹;打開之后，又是一層黃色絲絹，層層剝開，里面是一幅卷軸。你曉得的，卷軸里正是那幅《問道圖》。

接著，季老先生就把卷軸徐徐展開來了。

只見一道強烈的光芒。那光芒暖和、迷人，有一股甜蜜又讓我沉醉的氣味，它還發(fā)出巨大的響聲，轟然一聲，就像電源的開關(guān)打開一般，整個房間頓時就閃亮起來。房間里的所有物品突然變得溫潤如玉，發(fā)出柔美的光亮。那道光亮讓我眩暈起來，只聽見身體里發(fā)出嚯然一響，從頭到腳被一股強烈的暖流包裹。它所到之處，把所有的污濁、塵土，還有我的躁動、慌亂都帶走了。后來我反復回想當時的情景，那種奇妙的感覺要用言語表達，真是十分困難，我想了很久，終于想到一個接近當時感覺的比方：那時候的光亮和光亮帶來的氣味、色彩和聲音，就像是一顆巨大的墨團落到一張宣紙上，用的是最好的筆，蘸上去的是最好的墨汁。筆鋒飽滿，汁液如玉，落到紙上，嘩然一聲，四面洇開。那紙也是最好的宣紙。然后世界就被這一顆巨大的墨團所淹沒了。

真是十分美妙驚奇的時刻：一瞬間的工夫，我突然就從夢里醒過來，我神清氣爽，眉清目秀，完全就像是變了一個人。那時候我才曉得，我持續(xù)不斷的夢境正是因為這幅畫。先祖是以夢的方式告誡我，無論我在什么地方，都應(yīng)該和《問道圖》在一起。沒有《問道圖》，我就會得病。

好了，它回來了。它嶄新如初，就跟我的先祖最初得到它的時候一樣。呃，太好了，真是太好了。

12

劉小美聽到《問道圖》回來之時，也不禁長長地舒一口氣出來。她面如桃花，美目盼兮。你看，她一直在為我擔憂，她的擔憂比我的還要多。一時間，我心里覺得，就算我受的苦比現(xiàn)在多，也是值得的。

劉小美說，我想看一看你拿回來的畫。

我說，呃，當然要看。你看，我忙著說話喝茶，看畫的事情倒讓我忘掉了，畫一定要看，我回來就是讓你看這幅畫的。

說著話，我就把我的包打開，取出織錦的函盒，放到店里的柜臺上，接著我把函盒打開，取出絲絹包裹的卷軸，我把卷軸外面的黃色絲絹一層一層剝開來，露出卷軸。然后我就把卷軸徐徐展開來了。

但是，正在這時，店里進來兩個人。他們看上去不懷好意。他們中的一個對劉小美說，某某人讓他們來，請她去喝茶。劉小美聽了，哦了一聲。她說，她在電話里已經(jīng)答復過了，她晚上有事。劉小美說話的語氣十分溫和，還請那兩個人坐下來。那兩個人不坐，他們站在那里。其中一個還觀察我，眼神里有一股明顯的敵意。他盯著我足足有一分鐘，然后他問我是什么人？請你出去一下，他說，我們和劉老板有事要說。

他這種兇巴巴的眼光讓我十分不愉快。他問我是什么人，那神情就跟我遇到過的城管一樣。我就冷冷地看他一眼，沒有理會。我心里說，你管我是什么人？我憑什么要出去？我就不出去。

劉小美這時對他們說，他是我老家的親戚，你們有什么事，但說無妨。

那兩人就看了看我，沒有說什么。我沒有理他們，坐到那把藤椅上，給自己倒了一杯茶，一個人喝了起來。我舒舒服服地坐在那里。我倒是想聽聽他們要說出什么樣的事情來。

那兩個人就和劉小美說起話來。他們的聲音一會兒高，一會低。我一邊喝茶，一邊仔仔細細地聽他們說話。過了一會，我就曉得他們說的是什么事情。原來是一幅畫不見了。他們說，只要劉小美跟他們?nèi)ヒ娔硞€人，畫的事情就沒有那么麻煩，她當面說清楚就可以。如果她不跟他們走，這件事情就麻煩了。劉小美一直在聽他們說話，她沒有說話。她的神色看上去十分平靜，她的臉龐就像皎潔的月亮。但是她堅決地說，她不去。你們說什么就是什么好了，她說，我不會跟你們?nèi)?，我累了，我哪里也不想去。他們中間的另一個，長得細皮嫩肉的，像一個知識分子，這時對劉小美說，既然你是這樣的態(tài)度，那就對不住了：你得賠那幅畫，你把錢給我們，我們馬上走人。劉小美說，那幅畫是假的，值不了多少錢。那人說，你說假的就是假的？就算是假畫，你也得按真畫來賠。劉小美略一沉吟，說，可以，請你們轉(zhuǎn)告他，明天我就把錢還給他。那人冷笑說，你今天就得給我們，我們得帶回去，不然我們也沒法交差。劉小美說，我做事從來不說假話，他也知道，我說明天就肯定是明天，請你們放心。那人說，劉老板，你做事怎么樣我們不知道，我們只是替人辦事，老板這么說，我們就得這么做，要么是你，要么是錢，今天我們得帶一樣回去。

劉小美沒有說話，她發(fā)出一聲輕微的嘆息。她的眼神游離，顯得無奈猶豫。那個目光兇惡的人說，跟我們走啊，還等什么？又不是黃花閨女，裝什么純情。說了這話，他就發(fā)出古怪難聽的笑聲，看上去十分得意。

劉小美頓時臉色通紅。這句話刺痛了她。這羞恥讓她難以忍受。我看見她的眼睛里涌上淚水。她珠玉一樣的淚水讓我的心口疼痛起來。

13

我再也坐不安穩(wěn)了。我不曉得他們說的那幅畫是怎么回事，但是一看他們的嘴臉就會曉得，他們一定是在訛詐劉小美。你看他們無恥的樣子，說出的話比屎還臭。我要是還那么悠閑地坐著喝茶，那我就不是劉小美的親人，也不是藝術(shù)家許多多。他們羞辱劉小美，就是在羞辱許多多。他們給我?guī)淼男呷枭踔帘葎⑿∶肋€要多。于是我站起來。我指著那個目光兇惡的人說，士可殺不可辱，你怎么可以這樣說話？你說的是人話嗎？

那人停住了笑，看著我。他說，我說不說人話關(guān)你屁事。你這個傻B。

我說，你才是傻B。

這時那個知識分子模樣的人說，你是誰？

我說，我是洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家許多多。

他做出沉吟的樣子，似乎在想他是不是聽說過洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家許多多。過了三秒鐘他說，沒聽說過，什么洛鎮(zhèn)的狗屁藝術(shù)家，你什么也不是，你連一棵蔥都算不上。哈哈。另一個人這時說，你他媽竟然罵我。你這個傻B。

我說，你才是傻B。

他突然伸出拳頭，打在我的腦袋上。我往后退了幾步，倒在地上。茶幾上的茶具摔到了地上，發(fā)出稀里嘩啦的響聲。我頭暈?zāi)垦＃粑贝?，好幾分鐘后才緩過神來。

我聽見劉小美發(fā)出尖叫，她大聲呵斥那兩個人，接著她到我身邊，想把我扶起來。那兩個人發(fā)出得意洋洋的笑聲。他們的笑聲又無恥、又難聽。只聽見他們一邊笑一邊說，這個傻B，哈哈。

劉小美還沒來得及扶，我自己就從地上站起來了。在站起來的一瞬間，我拾起一把椅子，就像是一只憤怒的老虎那樣沖了上去。我把椅子砸到了他們中間一個人的頭上，椅子發(fā)出破碎的聲音。

另一個人就沖上來了。他的長相倒還文靜，不料動起手來十分迅速兇狠，我都不曉得他抄起了一個什么家伙，只一下就擊中了我的腦袋。頓時我眼前金星亂飛，一股熱乎乎的血就從腦袋上流下來，蓋住了我的眼睛。我倒在地上，在那里不停地喘氣。然后我看見他在和劉小美扭打，他狠著臉抓住劉小美的領(lǐng)口，在使勁地甩來甩去。這時倒在地上的那個家伙說，媽的個B，把這婊子的店砸掉。那人就把劉小美推倒在地上。接著他就開始砸店里的東西。唉，這時候我只能坐在地上，眼睜睜地看著他又砸又踩;我頭暈眼花，一點力氣也沒有。

忽然他看見攤開在柜臺上的《問道圖》。他把函盒和絲絹扔到地上，低下頭看起那幅畫來。他還裝作能看懂那幅畫的樣子?？戳藥酌腌娭?，他說，這是個什么狗屁畫？黑乎乎臟兮兮的？地上的那個就說，媽了個B的，看什么呢，把這破玩意撕掉?？粗嫷哪莻€說，嘿嘿，我正是這個意思。說著話，他就把那幅畫抓起來了。

他抓起《問道圖》的時候，整幅古畫在空中展開來，發(fā)出十分響亮的嘩啦聲。忽然間，我十分清楚地看見，畫里的書生揮動了他的衣袖，衣袖帶來了又暖和又舒服的風。

你曉得的，這是明明白白的召喚。于是我就從地上站起來了，渾身上下都充滿了力氣。在撲向《問道圖》的時候，我覺得自己輕盈地飛起來了。我的身上長出了翅膀，正像一只漂亮的蝴蝶那樣飛舞。

在那一刻，我覺得自己簡直能飛入畫中。

14

呃，我要講的故事就這么多。后面的事情我不記得了。我是許多多，來自洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家許多多。