茶樓小暉

寇研

茶樓向來(lái)喜歡招小姑娘做服務(wù)員，十六七歲，皮膚好，長(zhǎng)得乖巧，家境窘迫早早出來(lái)掙錢(qián)，底下有弟弟妹妹要供養(yǎng)，不能隨便辭職，又沒(méi)有丈夫、孩子、七大姑八大姨的麻煩事，可隨時(shí)加班。小暉十六歲去茶樓應(yīng)聘時(shí)，梳一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，眉眼清秀，她立即就被招進(jìn)。上班第一天，小暉發(fā)現(xiàn)茶樓還有四個(gè)和她年齡相仿的女孩。窮人的孩兒早當(dāng)家，五個(gè)處境相似的女孩很快成為朋友，合租住在茶樓附近的一套三居室。

女孩在茶樓做服務(wù)員最重要的素質(zhì)是，要有眼色。神情活泛，手腳伶俐，嘴巴又甜，見(jiàn)誰(shuí)來(lái)都搶著倒茶、遞紙巾、叫老總，沒(méi)準(zhǔn)那些成天來(lái)打牌的中年謝頂男中，真有一兩個(gè)出手闊綽的所謂老總，在小姑娘眼前甩出幾張百元票子，說(shuō)拿去，請(qǐng)你們吃燒烤。于是，小暉那群小姐妹中某一個(gè)，一面會(huì)把臉笑成一朵花，裝出受寵若驚的樣子，一面不客氣的將錢(qián)收進(jìn)兜里，晚上收工后，女孩們來(lái)到租房附近的夜市，吃烤肉，喝啤酒，講著某個(gè)謝頂男的笑話，有時(shí)還在臺(tái)球室戳兩桿。

但這些小暉都做不來(lái)。五個(gè)小姐妹中，數(shù)小暉長(zhǎng)得最好，卻也最為木訥、害羞，習(xí)慣性低頭，用手指絞著衣襟一副總覺(jué)得自己錯(cuò)了等著挨罵的樣子。從小見(jiàn)慣了母親發(fā)瘋、動(dòng)不動(dòng)一絲不掛在村里裸奔，在鄉(xiāng)鄰的閑話和嘲笑和男人們的戲謔中長(zhǎng)大，小暉骨子里對(duì)生活有深深的警惕與怨恨。

在茶樓，小暉只做份內(nèi)的事，端茶、倒水，連個(gè)多余的表情都沒(méi)有。每有看似有來(lái)頭的客人光臨，老板故意支她前去招呼，她都擰著肩膀，非?？咕埽习鍤獠淮蛞惶巵?lái)。這時(shí)總有姐妹中的哪個(gè)伶俐小鬼站出來(lái)，拍拍老板的肩，臉依然笑成一朵花，又是哥又是老板地叫著，搶著端了茶壺去包間應(yīng)付。老板看著高昂的消費(fèi)賬單和小姐妹們的深厚情誼，也不便再說(shuō)什么。

茶樓工作的幾年里，姑娘們年齡不大，卻也漸漸學(xué)會(huì)了交際，說(shuō)場(chǎng)面話，與男茶客周旋、若有若無(wú)的小調(diào)情，各有各的服務(wù)員工資以外的生財(cái)之道，在夜市吃燒烤都搶著埋單。唯小暉，還只是領(lǐng)那份每月幾百塊的工資，這工資還分成三部分，一份寄給在老家縣城讀書(shū)的弟弟，一份寄回家，剩下的才是她的。小暉極慢極慢地?cái)€著嫁妝。在她僅有的認(rèn)識(shí)，女孩終歸是要嫁人的，但她永遠(yuǎn)也不想回到老家了。

也是在自己的服務(wù)員生涯里，小暉完成了她的初戀課程，人生的第一次。對(duì)方是個(gè)年輕男孩，也許是附近大學(xué)的學(xué)生，也許只是個(gè)小混混，偶爾來(lái)茶樓閑坐，見(jiàn)到總低著頭的小暉。交往不到兩個(gè)月，那人就倏地不見(jiàn)了，像之前的從天而降。站在出租房的廚房里，小暉一面給小姐妹們做她拿手的酸菜魚(yú)，一面悄悄哭。姑娘們終于發(fā)現(xiàn)小暉被人耍弄的事實(shí)，一頓飯都吃得心神俱傷，想著偌大一個(gè)城市，想著自己的無(wú)親無(wú)故、唯有姐妹間的互相依靠……

第四年，是女孩們?cè)诓铇枪ぷ鞯淖詈笠荒?。這一年，她們都二十出頭，有了新想法，茶樓這個(gè)小天地再關(guān)不住她們對(duì)未來(lái)的向往了，有的計(jì)劃去北京，有的打算學(xué)一門(mén)技術(shù)。小暉沒(méi)其他想法，只想留下來(lái)，結(jié)婚生子，成為這個(gè)城市實(shí)實(shí)在在的一員。姐妹中有人給她介紹了一個(gè)小伙，他本就是平時(shí)與這群女孩玩鬧慣了的，一起吃夜市不知多少回，彼此都熟悉，再加自己三十出頭，家里催得緊，母親等著抱孫兒，小伙雖然在猶豫，但也賴不住姑娘們各種嬉鬧式的糾纏，終于愿意試著交往了。

不溫不火戀愛(ài)半年后，小暉懷孕了。一聽(tīng)見(jiàn)這消息，小伙便消失了，他家境比小暉不知好多少，有房有車(chē)，還有幾間連鎖超市，小暉原本只是備胎，現(xiàn)在備胎等著升級(jí)，小伙受到了驚嚇。小暉每日照常上班，買(mǎi)菜，給姐妹們展示自己的廚藝，只是在路過(guò)醫(yī)院時(shí)，后背會(huì)生發(fā)涼意。她盤(pán)算著，她為自己結(jié)婚存了六千塊錢(qián)，做個(gè)人流該是綽綽有余了。

有一段時(shí)間，姐妹們告訴小暉別麻煩做飯了，她們?cè)谕饷娉跃秃?，于是每次晚班回?lái)，四個(gè)女孩相約去夜市喝酒，小暉坐在床上發(fā)呆，想想也就釋然了，也是，自己這個(gè)樣子，誰(shuí)敢讓她喝酒。后來(lái)，小暉得知，這些沒(méi)有她參加的酒局中總是有小伙的。小伙在她肚里的孩兒兩個(gè)月大時(shí)，終于又現(xiàn)身了。沒(méi)人說(shuō)起這件事，小暉依然知道，這和小姐妹們喝的那些酒有關(guān)。

婚禮寒磣得不像話，但好歹把自己給嫁出去了，小暉坐在姐妹們湊錢(qián)租來(lái)的婚車(chē)中，臉繃得緊緊的，使勁憋著淚，小姐妹說(shuō)，別哭別哭哦，哭得臉花了就不是新娘子了喲。婚后，小暉自然不去上班了，成了婆家免費(fèi)的24小時(shí)傭工。包攬所有家務(wù)，買(mǎi)菜、做飯、洗衣、打掃兩層樓的衛(wèi)生，冒著烈日挺著大肚子給守店的婆婆、丈夫分別送飯。生產(chǎn)時(shí)，丈夫和婆家人仍在店里，姐妹們?cè)诋a(chǎn)房外等著，不停在樓梯口張望，希望那個(gè)為人丈夫的男人能最終出現(xiàn)。難產(chǎn)，剖腹，女孩，電話里的丈夫只慢悠悠的哦一聲，事后婆婆就剖腹產(chǎn)一事絮叨了好久，抱怨花費(fèi)太高……

但這些已然成為往事。十來(lái)年過(guò)去，小暉的女兒逐年長(zhǎng)大，母親的四個(gè)姐妹個(gè)個(gè)都叫干媽?zhuān)磕晟湛倳?huì)如期收到禮物。當(dāng)年那個(gè)數(shù)度慫蛋的小伙，似乎也終于長(zhǎng)大成人，在夫妻十余年的磨合中，終于認(rèn)識(shí)到小暉和女兒于他人生的意義。小暉成為老板娘，進(jìn)貨單和賬單都要一一過(guò)目，每有姐妹回來(lái)的消息，都會(huì)自己開(kāi)車(chē)去接。

也許在小暉的一生，都離不開(kāi)她的小姐妹們，在她每次軟弱之時(shí)、困頓之時(shí)，站出來(lái)，給她鼓勵(lì)，給她幫助。在這個(gè)世界，有人柔弱，有人頑強(qiáng)，有人需要更強(qiáng)的人不停地對(duì)她說(shuō)“你可以的！可以的！”小暉有個(gè)發(fā)瘋的母親，有不幸的過(guò)往，但她有自己的小姐妹，這是她為自己的人生贏來(lái)的珍寶。