時空中的一個坐標(biāo)散文

陳啟文

一

北京東城，府學(xué)胡同63號，聽起來有某種陰森的神秘感，像一座深藏著無數(shù)秘密的王府。當(dāng)我問路時，哪怕是老北京，一下也反應(yīng)不過來。一個坐在小板凳上的北京大爺朝我翻了翻眼皮，以一種近乎警惕的神情問，您說的那是啥地兒？

但順天府學(xué)很多人都知道，不知道府學(xué)的也知道孔廟。去那兒，先要穿過一條蒼老而瘦小的胡同，這條胡同只因有一座順天府學(xué)而得名。歲月中有太多的陰差陽錯，而偶然又往往變成必然。順天府學(xué)的前身據(jù)說是元末的一座報恩寺，寺廟剛剛蓋好，連佛像還來不及安放，明軍便一舉攻入元大都。報恩寺僧人在兵荒馬亂中生恐寺院被明軍強占。而和尚出生的朱元璋對佛廟之類滿不在乎，卻特別在乎孔孟等圣賢的廟堂，嚴令明軍不得擅自闖入。眾僧在惶急之中便將一尊孔子像置于廟堂，一座佛廟由此而變成了孔廟，再也改不回來了。永樂元年，在燕王朱棣以其“圣武神功”奪得天下后，升北平為順天府，孔廟又成為順天府學(xué)，而一條府學(xué)胡同，穿越600年歲月，從明朝一直貫穿至今。

我來這里，不是來拜謁一座孔廟或府學(xué)，而是來拜謁一座比府學(xué)還早一百多年的前身，一座幾乎處于遺忘狀態(tài)的土牢。在宮殿、王府和大夫第此起彼伏的老北京，眼前出現(xiàn)的是一座看上去很不起眼的建筑，一座寂靜的門樓連接著一座坐北朝南的老宅院，土灰色的墻，土灰色的瓦，連北京深秋的陽光看上去也是土灰色的，愣愣地照著這土灰色的一切。它的表情是安詳?shù)?、自在的，仿佛天生就是這個樣子。

我瞅了瞅那個門牌號碼，如同歷史的指證，就是這里了。

沒有絲毫震驚，也沒必要仰望。走進大門，一目了然，遠沒有我想象的那樣陰森神秘、深邃復(fù)雜，在一棵棗樹向南傾斜的稀稀疏疏的樹影下，大門、前殿、后殿，以安穩(wěn)的節(jié)奏不緊不慢地展開。穿過一道狹長的過廳，如同穿過一個人的一生一世。這是一種設(shè)計，人類真是充滿了智慧，他們可能連想也沒想就這樣決定了，用這樣一道過廳來展示一個人的平生，這讓一個人和一段歷史有了一條不再拐彎抹角的捷徑，也讓一個人走進歷史的途徑變得直接而簡單。然而，走過這段歷史的過程還是比我預(yù)料的要漫長得多。

除了我，這院子里幾乎沒有別的人。這其實很適合一個歷史旁觀者在這里旁若無人地游走與遐思?；貞浿械臍q月如同倒流，與其說是回憶又不如說是想象。但無論如何想，還是難以想象，這里曾經(jīng)是一座一半在地下一半在地上的土牢，這土牢隸屬于元朝兵馬司，又稱兵馬司土牢。一個王朝的開國皇帝，就是用這樣一座土牢來囚禁另一個王朝的末代丞相，這讓一座土牢成為時空中的一個坐標(biāo)，既是歷史的開端，也是歷史的結(jié)局。但要找到那座兵馬司土牢已經(jīng)不可能了，連一座當(dāng)年的元大都如今也剩殘余的土城遺址。不說元代建筑，哪怕要尋找一座能完整地保存下來的明代古建筑也是一件奢侈的事。但我還是情愿相信，一個王朝最后的守望者，他生命的最后歲月，就是在這里度過的。

二

文天祥被押解到元大都的確鑿時間，是元世祖至元十六年（1279）十月。當(dāng)他從廣州上路時還是春夏之交，抵達大都時已是深秋，秋風(fēng)拂過枯敗的黃葉，連同那薄如葉片的時光，從一個俘虜身上紛紛掠過，猶在我走過來的這條胡同里無聲地飄飛。一個王朝滅亡了，這個秋天多么寂靜，但還有一些前塵往事并未塵埃落定。

接下來的歷史，只能按元朝的紀(jì)元來進行。這樣意味著，又一個由北方少數(shù)民族入主中原的王朝，已被中華民族奉為了一個正統(tǒng)的王朝。對文天祥而言，這無疑是一件非常尷尬的事，而他接下來的存在，事實上已是時空中的一個悖論。從勝利者來看，在征服了一個王朝之后，接下來要征服的是人心，而要征服南人之心，最好的方式就是從一個人心所向、眾望所歸的代表性人物開始。這其實就是文天祥最后剩下的利用價值，而眼下，他們俘虜?shù)倪€只是文天祥的軀體，若要利用這個俘虜，還必須俘獲他的心靈。

換一種視角，從文天祥來看，一個王朝已經(jīng)滅亡，一個忠貞不渝的忠臣事實上已喪失了忠誠的對象。這樣一個事實，在文天祥被押到廣州時，那位俘獲他的元將張弘范就及時點醒過他：“南宋滅亡，忠孝之事已盡，即使殺身成仁，又有誰把這事寫進國史？文丞相如愿轉(zhuǎn)而效力大元，一定會受到重用?！钡奶煜閰s執(zhí)迷不悟：“國亡不能救，作為臣子，死有余罪，怎能再懷二心？”張弘范微微一笑，不復(fù)再言。按張弘范的想法，他是不想帶著這樣一個累贅上路的，從他與文天祥打交道的過程中，他也知道這個人的愚忠已到了無可救藥的程度。既然留著這沒用的東西，那就不如干脆殺掉，興許還能讓南宋那些依然心存幻想的人們，在絕望中死心塌地歸順大元帝國。但張弘范還沒有權(quán)力擅自殺掉一個亡國的丞相，決定文天祥生死的是元世祖忽必烈。忽必烈在滅宋之后突然變得仁慈了，慨然道：“誰家無忠臣？”他命張弘范對文天祥以禮相待——這實際上又反映了統(tǒng)治者的另一種心機，善待另一個王朝的忠臣，說穿了也是對本王朝忠臣的一種激勵。

有了元世祖殷切的關(guān)照，一個走在窮途末路上的亡國丞相一路上都受到了優(yōu)待。抵達大都，他仿佛不是一個俘虜，而是上賓，他被安置在朝廷專門接待賓客的會同館里。當(dāng)然，接下來便有人來勸降招安了。第一個來勸降的是留夢炎。此公和文天祥一樣，也是狀元出身的南宋丞相，他于宋端宗景炎元年（1276）降元后，命也保住了，官也保住了，從禮部尚書遷為翰林承旨，后又拜相。從南宋丞相到元朝丞相，可見這個人是何等的識時務(wù)，識時務(wù)者方為俊杰。而他也的確為元朝立下了汗馬功勞，在宋元交戰(zhàn)之際，他為元朝招降了一大批 “棄暗投明”的宋臣宋將，讓蒙元大軍兵不血刃就占領(lǐng)了大片大宋江山?，F(xiàn)在，他以自己的現(xiàn)身說法來規(guī)勸文天祥，很謙恭，很真誠，很有說服力。但文天祥一見留夢炎就沒有好臉色，搞得留夢炎只好“悻悻而去”。緊接著呂師孟又來了，此人原為南宋兵部尚書，德祐二年（1275年）正月，文天祥奉命與元軍談判，雙方在談判桌上正相持不下，呂師孟竟提前向元軍獻上降表。這讓文天祥還怎么談呢？回朝之后，文天祥立馬上書請斬呂師孟，而呂師孟卻干脆投降了元軍。此時，作為降將呂師孟穿著一身元朝的官服，大搖大擺地走到了文天祥的面前。他就沒有留夢炎那樣謙恭了，一開口就挖苦文天祥：“丞相請斬叛逆遺孽呂師孟，現(xiàn)在我來了，丞相為何不殺了我呢？”文天祥厲聲呵斥：“你叔侄都做了降將，沒有殺死你們，是本朝失刑。你無恥茍活，有什么面目見人？”呂師孟訕訕地說了聲“丞相罵得痛快”，便轉(zhuǎn)身走了。

眼看著一個個降臣降將的現(xiàn)身說法都未奏效，忽必烈又把一個投降的皇帝請出來了。文天祥不是南宋的忠臣嗎，宋朝滅掉了，但皇帝還在。應(yīng)該說，在對待南宋君臣上，元世祖忽必烈還真是表現(xiàn)出了一個勝利者足夠的仁慈，只要投降，一律予以善待。文天祥尊敬的謝太后在歸降之后被封為壽春郡夫人，文天祥所效命的天子宋恭宗（或稱宋恭帝）趙也被封為瀛國公。在宋元交戰(zhàn)的最后幾年里，這老太后與小皇帝也被屢屢恭請出來，以規(guī)勸他們的臣民放棄抵抗，讓天下歸心，而天下自然是元朝的天下。這樣的勸降很有效果，與其說是來自一個老太后、一個小皇帝的號召力，弗如說是讓那些在降與不降中掙扎的臣子們有了一種倫理上的解脫。既然太后和皇上都歸降了，他們的歸降就不能說是叛國投降，而是對太后和皇上的忠誠追隨。從后世對謝太后是非功過的評價看，也并未把謝太后簡單地看成投降派賣國賊，并且對她最后下詔降元抱有情有可原的體諒。從歷史的實際出發(fā)，對于南宋末年那樣一個孤兒寡母式的殘破危局，這位太皇太后選擇降元實在有太多的無奈，后世也實在不能苛求她抗戰(zhàn)到底。又從歷史大勢看，漢民族可以接受異族的統(tǒng)治，卻不能接受分裂，謝太后能舍半壁江山，求一統(tǒng)天下，與其說是投降，不如說是主動接受國家的統(tǒng)一。這就不是什么投降賣國了，這是一種政治智慧，有著更深遠的歷史眼光。謝太后在滅國之后又活了7年，享年74歲，也算是壽終正寢了。

宋恭宗5歲隨太后降元，元世祖讓他來勸降文天祥時，還是一個七八歲的孩子，又知道什么呢？他甚至連自己當(dāng)過皇帝都懵懂無知。但在文天祥眼里，這孩子卻依然是天子、圣上，一見趙，他便北跪于地，痛哭失聲，又深深地嘆了一口氣，對趙說：“圣駕請回！”——關(guān)于趙，還有一段后話：他18歲那年，忽必烈忽然賞給他許多錢財，叫他去西藏薩迦寺當(dāng)喇嘛，法號和尊。他很有悟性，也很有佛性，在薩迦寺學(xué)會了藏文，還曾將《百法明門論》《因明入正理論》這兩部漢傳佛教經(jīng)典翻譯為藏文，在藏傳佛教中影響很大，他也成了藏傳佛教的高僧。據(jù)說，直到元英宗至治三年（1323），他年過天命時，才知曉自己從前的皇帝身份，在悲哀與惆悵中賦詩一首：“寄語林和靖，梅花幾度開？黃金臺下客，應(yīng)是不歸來?！比欢?，一個人知道了自己天命中的秘密，也就天命將盡了。他這首對自己的命運頗有些不甘心的絕句，很快就成了生命的絕唱。其時已是元英宗當(dāng)政，英宗讀了他的詩，遂下令賜死。趙死時53歲。關(guān)于這位亡國之君的結(jié)局，在正史中沒有記載，但在漢文《佛祖歷代通載》有這樣一句：“至治三年（1323）四月賜瀛國公合尊死于河西，詔僧儒金書藏經(jīng)?！?/p>

從南宋的滅亡到宋恭帝最終的命運，說穿了也是一種難違的天命。換句話說，這是歷史大勢之下的一種必然宿命。從長遠的歷史眼光看，當(dāng)忽必烈從一個入侵的強寇，成為君臨天下、為天下人所尊奉的大元帝國開國皇帝，當(dāng)蒙古人建立的大元帝國被漢民族視為一個正統(tǒng)的王朝，當(dāng)中華民族甚至以這樣一個在開疆拓土上表現(xiàn)出巨大能量的王朝而倍感榮耀和自豪時，文天祥的忠誠和堅守是否還有意義？他忠誠的對象又到底是什么？對文天祥的忠誠是非常有必要解讀的，這其實也是解讀中國歷史上那些愛國英雄、民族英雄的一個難解的癥結(jié)，又正是這樣一個難解的癥結(jié)，一直支持著文天祥。我等后世，也只能基于歷史事實來揣測他當(dāng)時的心理。從士大夫的倫理看，擺在第一位的是忠君，宋恭帝投降前，他起兵勤王，可以說是忠君的具體表現(xiàn)。而宋恭帝投降后，他沒有跟著投降，堅持“君降臣不降”，又追隨一個南宋小朝廷而赴湯蹈火，這就不是忠君而是效忠于朝廷了。而當(dāng)南宋小朝廷在大海里沉沒，他所有的忠誠對象都已喪失，他忠于的又到底是什么呢？按照孟子“民為貴，社稷次之，君為輕”的正統(tǒng)儒家信仰，此時他效忠的應(yīng)該是社稷了。一個王朝滅亡了，但國破山河在，社稷還在，只是改朝換代了，如果他效忠于元朝，并沒有改變他對社稷的忠誠。經(jīng)過這樣一番推理，他所忠誠的對象，就只剩下民族與人民了。而當(dāng)宋朝的臣民一變而為元朝的臣民，也不會改變他對人民的忠誠。而最后剩下的就是對民族的忠誠了，這也正是他最后忠誠的對象——漢民族。他忠貞不渝的唯一意義，就是對漢民族的絕對忠誠。這就是他的歷史意義和歷史形象，他是一位民族英雄，一位漢民族的堅貞不屈的英雄。而當(dāng)中華民族成為一個包括了蒙古族等眾多少數(shù)民族組成的偉大民族，一個漢民族英雄也就失去了偉大的意義，而文天祥也就完全淪為一個狹義的漢民族英雄。

歷史邏輯嚴謹而殘酷，但我不想作模糊處理?；谶@一歷史邏輯，重新審視這一歷史形象，我不得不問，他對歷史大勢是否出現(xiàn)了誤判？文天祥被俘時才40出頭，若能歸順元朝，還大有出頭之日。而以元世祖對他的敬重和器重，甚至三番五次要拜他為丞相，而以元朝的天下之大，作為一國之宰相，也有足夠的空間讓他來施展自己的政治抱負。若按他為南宋設(shè)計的政治思路，他非常有可能成為一個利在當(dāng)代、功在千秋的政治家，而這樣的選擇，是否比成為一個狹義的民族英雄更有政治家的遠見卓識，對天下百姓更有實用價值？他的歷史意義乃至接下來的整個歷史是否可以重新改寫？但在文天祥的堅守之下，歷史注定已經(jīng)無法改寫。

由于多次派人勸降不成，元世祖終于忍無可忍，對文天祥“遂用酷刑”。文天祥從會同館原本還算優(yōu)待的軟禁狀態(tài)，帶著一身受刑后的傷口與血痕被關(guān)進兵馬司監(jiān)獄。從此便被囚禁在這一半在地上一半在地下的土牢里，而他生命的最后一段歲月，也就處于這種半活埋的狀態(tài)。對七百多年前的那個現(xiàn)場，我只能根據(jù)歷史的殘片來拼湊還原。那是一間如同墓穴般的土牢，冬天冷得像一個冰窖，春夏又潮濕悶熱，由于不通風(fēng)，空氣惡濁，臭穢不堪。一個囚徒，戴著沉重的枷鎖和腳鐐手銬被獄卒呼來喝去，還要經(jīng)受住一次又一次酷刑的折磨，哪怕一個鐵打的漢子，也經(jīng)受不住這煉獄般的痛苦。這樣你就理解了，為什么他要一心求死，實在是生不如死。他在獄中絕食過，自殺過，然而，當(dāng)一個曾經(jīng)主宰天下的宰相一旦淪為囚徒，連死也不能自作主宰了。

只要文天祥一天不死，元朝統(tǒng)治者就不會放過他。在經(jīng)歷了一段時間的折磨后，文天祥又被押到樞密院大堂，這一次是大元帝國丞相孛羅親自審訊他。此時他已經(jīng)一身是病、形銷骨立，卻依然昂然而立。進門時，他只對孛羅抱了抱拳，就算打過招呼了。孛羅這次是來硬的，他喝令左右強迫文天祥跪下，他拼命掙扎著，哪怕被按倒在地，他也沒有跪下。而經(jīng)歷了這樣一番折騰，被折騰的好像不是文天祥，而是孛羅，那故作高深的一張臉，此時連青筋都暴出來了，他用低沉而疲倦的語氣問：“你現(xiàn)在還有什么話可說？”

文天祥平靜地說：“天下事有興有衰。國亡受戮，歷代皆有。我為宋盡忠，只愿早死！”

孛羅立馬露出一副強盜般的兇相，咬牙切齒道：“你想死，我偏不讓你死！”

對這樣一個認死理的人，無論是丞相孛羅，還是元世祖忽必烈，還真是無計可施了。一個看上去那么文弱的書生，他的骨頭、他的腦袋，竟然比巖石還硬。你越來硬的，他越是堅硬無比。忽必烈只得下令解除了他的腳鐐手銬，過了半個多月，才給他卸去枷鎖。又一輪優(yōu)待開始了，獄卒奉命給他端來了香氣撲鼻的飯食，文天祥已有很長時間沒有吃過一頓飽飯了，一個饑餓的囚徒，癡癡地望著那精心烹制的魚肉，拿起筷子忽然又放下了，“我不吃官飯數(shù)年了?！边@下，輪到那獄卒癡癡地望著他了。在一個獄卒眼里，這是一個他永遠也難以理喻的囚徒。

文天祥在這間土牢里被關(guān)押了四個年頭，從勸降、逼降到誘降，元朝君臣倍感讓一個囚徒俯首稱臣，要比讓一個王朝俯首稱臣難得多。他們?yōu)榇硕g盡腦汁，幾乎把各種軟的、硬的，能夠想出來的手段使盡了，無論是參與勸降者之多、威逼和施暴的手段之狠，還是許諾的條件之慷慨優(yōu)越，都遠遠超過了其他被俘或投降的宋臣，如此無所不用其極，達到了一種令人驚嘆的地步。從囚禁的時間來看，還沒有哪個王朝有這樣長久的耐性，居然把一個誓死不降的人關(guān)押了三四年之久。時間也是一種逼人就范的力量，很多一開始誓死不屈的宋臣，后來紛紛被時間打敗。這其實也是最狠的絕招，很多人可以在某個瞬間壯烈獻身，卻難以忍受這長時間的、緩慢的、如同凌遲的身心折磨，而一個人在長時間的孤獨中感受著自己時，又會躥出多少各種各樣的念頭？而人生也好，命運也好，往往就在一念之間決定了。

三

此時，我依然在一條狹長的過廳里踟躕，窗外依然是北京灰霾密布的天空，我的腦子里也有各種念頭頻頻閃現(xiàn)。在歷史的背后，還有多少我們看不見的存在。當(dāng)暗淡的陽光在土灰色的墻壁上照出我恍惚的身影，我的眼光下意識地瞟向了那個看不見的深淵，不止一次躥出一個疑問：文天祥是否動搖過？又是否對自己的信念產(chǎn)生過懷疑？

我相信有過。這讓我充滿了道德的焦慮感。我一直在尋覓，又一直在排除這種發(fā)現(xiàn)的可能，而一個載于《宋史·文天祥傳》的證據(jù)又是難以排除的，其中記載了文天祥的一段自問：“國亡，吾分一死矣。儻緣寬假，得以黃冠歸故鄉(xiāng)，他日以方外備顧問，可也?！彼^“以黃冠歸故鄉(xiāng)”，也就是回故鄉(xiāng)當(dāng)?shù)廊?。?dāng)時，一些降元宋臣也曾奏請忽必烈，在生死兩端之間給文天祥第三種選擇，恩準(zhǔn)他回廬陵當(dāng)?shù)朗?。又有史載，在文天祥被囚期間，曾有一個叫靈陽子的道人來獄中跟他論道，這也勾起了他對三十多歲時那段隱逸生活的憶念?！罢l知真患難，忽悟大光明，日出云俱靜，風(fēng)消水自平。功名幾滅性，忠孝大勞生。天下惟豪杰，神仙立地成?！薄@是文天祥寫給靈陽子的一首贈詩，讓我們看到了時空中還真有兩個文天祥的存在，一個是以一曲《正氣歌》抒發(fā)其舍生取義、正氣凜然的文天祥，一個是在佛道中徘徊的文天祥。設(shè)想一下，如果忽必烈能放文天祥歸山做道士，讓他重返隱逸林泉的生活，從此一生不問政治，他也是能夠接受的，也是情有可原的。這是一種尋求解脫的囚徒心態(tài)，也是中國士人“邦有道則仕，邦無道則隱”的傳統(tǒng)，而佛道就是最好的隱逸之境。然而，在文天祥對道士表示“可也”的同時，緊接著還有一句“他日以方外備顧問”，這個意思很明顯，也很危險，他若答應(yīng)將來以“方外之人”來充當(dāng)元朝顧問，對他忠貞不屈的形象無疑是一次重創(chuàng)，這雖不是投降，但至少有變節(jié)之嫌，一個完美的英雄形象，至少有了瑕疵。當(dāng)然，這一切都是假設(shè)，忽必烈最終也沒有給文天祥第三種選擇，那個第一個來勸降的留夢炎及時點醒了他：“文祥出，復(fù)號召江南，置吾十人于何地！”就是這句話，徹底了斷了文天祥在生死兩端之間的另一線可能的生機，把文天祥的命運推向了生死抉擇，一端是投降歸順以求生，一端是堅貞不屈而就死。而無論有多少種選擇，我深信文天祥只有一個前提，那就是無損一個士人的大義與名節(jié)。

從文天祥留下的詩文看，他在內(nèi)心里掙扎過，也在選擇上彷徨過，但他從未動搖自己的底線，那就是他恪守的大義與名節(jié)，他看得比生命還要重。這也正是他超越了一切的信仰或信念，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，就是他給歷史留下的證詞。但對此，他也同樣有過疑慮。當(dāng)他被押到大都后，就在另一首詩中發(fā)出了對自己的疑問：“亡國大夫誰為傳，只饒野史與人看。”他以自問自答的方式，表達了自己選擇舍生取義卻未必就能“留取丹心照汗青”，這種擔(dān)心其實是他在理智上表現(xiàn)出來的另一種清醒。所有歷史都是勝利者寫的，成者英雄敗者寇，而作為勝利者的元朝又會公正書寫一個誓死抗元的志士嗎？他們很可能會篡改和歪曲事實，是故，文天祥斷定自己身后“只饒野史與人看”。而勸降者對他這種“留取丹心照汗青”的信念也一再予以打擊：“國亡矣，忠孝之事盡矣。正使殺身為忠孝，誰復(fù)書之？”他們以為，這是文天祥唯一的信念，只有把這一信念打消之后，文天祥自然就豁然頓悟了。那個熟諳“良禽擇木”之術(shù)的宋降臣王積翁，還苦口婆心地寫信勸解文天祥。但文天祥的回信卻未給他留下任何余地：“管仲不死，功名顯于天下；天祥不死，遺臭于萬年?！睆摹傲羧〉ば恼蘸骨唷钡健爸火堃笆放c人看”，再到“天祥不死，遺臭于萬年”，一步一步地讓后世看出，文天祥在一步一步地設(shè)想之后，對所謂青史留名已作了最壞的打算。這既表明了他誓死不降、時刻準(zhǔn)備殉命的意志，也表明他已清醒地意識到了歷史的另一種評價，如此堅守，不一定是青史留名的結(jié)局，也有遺臭萬年的可能。這也澄清了后世對他的誤解與偏見，以為他最后的堅持只為身后名。好在文天祥以異常堅定的方式提前回答了：“殷之亡也，夷齊不食周粟，亦自盡其義耳，未聞以存亡易心也?！彼菫樾叛龊托拍疃趁^非為了博得一個名垂青史的身后名。

當(dāng)一座土牢將一位孤臣置于與世隔絕的絕境，在漫長而孤寂的囚禁生涯中，最考驗一個人的還是骨肉親情。文天祥膝下有二子六女，原本是一個洋溢著天倫之樂的大家庭，后在“毀家紓難”中家破人亡，只剩下了夫人歐陽氏和柳娘、環(huán)娘兩個女兒。當(dāng)文天祥率勤王之師奔赴臨安時，兩個女兒還只有十來歲，一別之后，從此永別。三年里，他給兩個女兒寫了很多詩，不只是悲切的思念，還有不盡愧疚。如《二女第一百四十八》：“床前兩小女，各在天一涯。所愧為人父，風(fēng)物長年悲?！本驮谒寄钪拮优畠簳r，他竟在獄中收到女兒柳娘的來信，得知妻子和兩個女兒也被元軍擄至大都，如今都在宮中為奴。而柳娘的信能到他手上，自然也是元朝統(tǒng)治者使出的又一招數(shù)。他知道，只要他一句話，哪怕點一下頭，一家人就可以重新團聚，然后過上一個士大夫之家應(yīng)有的生活。但肝腸寸斷的文天祥卻又心如鐵石，他在寫給妹妹的一封信中傾訴：“收柳女信，痛割腸胃。人誰無妻兒骨肉之情？但今日事到這里，于義當(dāng)死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、環(huán)女做好人，爹爹管不得。淚下哽咽哽咽?！碑?dāng)一個人連骨肉親情都能割舍，除了等待死神降臨，他已沒有了任何牽掛。他只是從容地等待著死神，卻沒有主動撲向死神。他沒有自殺，而是一直安順守命地在這土牢里讀書、寫字、吟詩，或透過一線微弱的天光辨認著南方的季節(jié)……

春去秋來，季節(jié)深處已經(jīng)歷了七百多載輪回，當(dāng)年的土牢之上，如今已是一座隔世的祠堂，當(dāng)往事化為虛空，便有了一種禪意——空和靜。這讓我諦聽到了來自另一個世界的聲音，那是一個囚徒在紙和筆之間發(fā)出的聲音，如同那時間深處發(fā)出的隱秘的回聲。當(dāng)一抹斜陽或一盞青燈勾勒出他的側(cè)影，他又在伏案疾書。在這元朝的土牢、明朝的祠堂里，還保留著文天祥的一些遺物和手跡，他的《指南后錄》第三卷、《正氣歌》等，據(jù)說都是他在這土牢中寫的。不看別的，只看這些文字，這些墨跡，就能理解，為什么忽必烈那樣敬重他的人品與才學(xué)。我深信這樣的敬重是真實的，也是真誠的。

歷史沒有遺忘這樣一個細節(jié)：某日，忽必烈忽然問左右大臣：“南方和北方的丞相，誰最賢能？”他這樣問，其實是明知故問，而群臣心中似乎也早有答案：“北人無如耶律楚材，南人無如文天祥。”這個答案，似乎也是一生殺人如麻的忽必烈，一直對文天祥遲遲下不了殺手的原因之一。在文天祥就義的前一天，忽必烈決定再作一次努力，他要親自勸降。他知道，這是最后一次了。文天祥也知道，這是最后一次了。文天祥依然是彬彬有禮，對元世祖長揖而不跪。元世祖倒也沒有強迫他下跪，只是說：“你在這里的日子久了，如能改心易慮，用效忠宋朝的忠心對朕，朕可以在中書省給你一個位置?！边@已不是轉(zhuǎn)述，而是元世祖對一個俘虜?shù)漠?dāng)面許諾，所謂中書省的位置，不是丞相就是樞密使。但文天祥又是淡然一笑：“我是大宋宰相，國家滅亡了，我不當(dāng)久生，但愿一死足矣！”元世祖搖了搖頭，又揮了揮手，隨即下了處決令。一個不可一世的帝王，可以戰(zhàn)勝一個王朝，甚至可以征服大半個世界，但他最終卻無法戰(zhàn)勝一個手無寸鐵的南宋士人，這讓忽必烈多少有些悲哀。在經(jīng)歷了三四年的較量之后，那即將噴濺的鮮血，最終將見證一個帝王的失敗。在忽必烈叱咤風(fēng)云、縱橫捭闔的一生中，還很少有這樣的挫敗感。

四

北京東城，府學(xué)胡同63號，那被土灰色的背景襯托著的兩扇厚重的朱漆大門，關(guān)不住一棵蒼老而遒勁的棗樹，傳說此樹為文天祥手植。所有樹木都會朝著天空生長，但這棵樹的枝干卻向南傾斜，一根根硬得像黑鐵一樣。我小心翼翼地看著它，諦聽著，這北國的棗樹仿佛聽見了來自遙遠南方的召喚。然而，哪怕真的還能聽見700年前的馬嘶、3000里外的潮汐，那也是非常渺茫而又極其可慮的消息。又想，當(dāng)一個王朝的丞相，被另一個王朝的皇帝囚禁在這里，他用了多少年時間才能栽活了這樣一棵樹，又是否看到了一棵棗樹開花、結(jié)果？我情愿相信，他曾親口品嘗過自己親手種出來的棗子，這該是一個生命最后品咂到的滋味兒。然后，就在忽必烈勸降的第二天，他以一個士人的優(yōu)雅姿態(tài)擦擦嘴，穿上一身宋臣的官服，邁開一個宋臣的腳步，一步一步地走出這囚禁了他多少年的院落，沿著這棗樹的枝干指引的方向，在元朝的天空下去完成一個大宋國士的獻祭。

那是一個必將載入史冊的日子，至元十九年十二月初九日，公元1283年1月9日，一個王朝最后的丞相，被押到府學(xué)胡同西口的柴市，那里將成為他的祭壇。那一天，兵馬司監(jiān)獄內(nèi)外，布滿了戒備森嚴、如臨大敵的元兵。數(shù)以萬計的市民聽到文天祥就義的消息，早早就佇立在胡同兩側(cè)。從監(jiān)獄到刑場，文天祥走得神態(tài)自若，如同最后一次上朝。行刑前，文天祥再次辨認了一下南方的方向，隨即向著空茫的南方拜了幾拜。

監(jiān)斬官問：“丞相有什么話要說？回奏尚可免死?！?/p>

文天祥淡然一笑說：“吾事已畢，心無怍矣?！?/p>

這個人一直到死都文質(zhì)彬彬，他沒有像岳飛那樣發(fā)出怒發(fā)沖冠的吶喊，也不像辛棄疾那樣血脈僨張地仗劍疾呼。作為一介書生，他似乎一直缺少這樣的英雄氣概，只有永遠的微笑和一身的書卷氣。他以一個讀書人的形象，完成了一個民族英雄的另一種造型，一個引頸就戮的過程，對于他，仿佛是一次深呼吸。當(dāng)一顆頭顱墜地，一腔熱血飛濺，瞬間讓你覺得，這個人的生命能量是在最后一刻爆發(fā)的。又一次驗明正身，劊子手在身首分離的血腥中翻檢著一個士人的身軀，在他被鮮血浸透了的衣服中，有一片如同偈語的《衣帶贊》：“孔曰成仁，孟曰取義。唯其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無愧?！边@是一個大宋國士以47年人生書寫的一段生命偈語。

三年前，當(dāng)文天祥被押往大都途經(jīng)故鄉(xiāng)吉州廬陵時，有個曾追隨他起兵勤王的廬陵人王炎午，且深受他器重，本擬留軍重用，但此人以父死未葬、母又病危辭謝而歸，既當(dāng)了逃兵，還博得了一個至孝的好名聲。當(dāng)他聽說文天祥被俘后將押往大都，便在他的必經(jīng)之路上張貼了數(shù)十張《生祭文丞相文》，這是歷史上少有的活祭，每一張祭文都在催命，催促文天祥舍生取義。文天祥何嘗不想死，死是他鐵了心的念頭，“惟可死，不可生?！彼宦飞戏?，絕食，卻又怎么也死不了。在一種求死而不得、欲逃又不能逃的狀態(tài)下，他只能一步一步走向自己最后的歸宿。如今，文天祥終于死了，那個像催命鬼一般的王炎午終于如愿以償了，又從活祭變成了死祭，而一篇《生祭文丞相文》也變成了《望祭文丞相文》。他贊頌文天祥之死使“山河頓即改色，日月為之韜光”，此舉又讓他博得了一個“忠肝義膽，凜然如秋霜烈日”的英名。而王炎午自己卻在大元帝國的天空下一直活到了73歲才壽終正寢，并于明嘉靖年間，受祀大忠祠，至今仍與文天祥一樣作為廬陵先賢享受著后世的祭祀。若這樣的人也可以作為愛國志士、民族英雄，文天祥也死得太不值了。

在文天祥死后四十年，他終于魂歸少年時代瞻仰過的吉州學(xué)宮的先賢堂里，在“廬陵五忠”之列又多了一座肅然端坐的國士，他與歐陽修、楊邦乂、胡銓、周必大、楊萬里合稱為“五忠一節(jié)”，一個少年見賢思齊的意念，從此化作永世的祭祀、永恒的存在。在他死去一百多年后，明洪武九年（1376年），一個隔代的王朝，又為一個隔代的丞相，在當(dāng)年的土牢上建起了一座文丞相祠。而后世對他的評價，一種是比較低調(diào)但也比較公正的：“事業(yè)雖無所成，大節(jié)亦已無愧?！彼簧囊饬x，其實不是作為一位名相，而是以名相而成為烈士。對此，還有一種更崇高的評價：“名相烈士，合為一傳，三千年間，人不兩見?！?/p>

在一個囚徒遠逝七百余年后，我突然想來這里看看，來了之后我才發(fā)現(xiàn)，這是一個由來已久的年頭。那個一半在地上一半在地下的土牢，我已無從進入，我能走進來的，是一座模棱兩可的老宅院，既像是一座宅院，又像是一座祠堂。而一個被捆綁住了雙手、戴著枷鎖和鐐銬的囚徒，已經(jīng)冠冕堂皇地端坐于廟堂之上?？粗?，像他，又不像他。

天下有太多的文丞相祠，但我覺得北京這一座最有紀(jì)念意義。畢竟，這是他最后的歸宿。而每一個王朝的最后，都會有這樣一個絕望而忠誠的守望者來為之送葬。這個人，既是一個王朝的最后守望者，其實也是一個王朝真正的尾聲。一個王朝雖已滅亡，一個亡國之臣最終血祭的方式化作一座永生的大都之魂。從大都到北京，無論改朝換代風(fēng)水流轉(zhuǎn)，在一座京都的骨骼與經(jīng)絡(luò)之間都不能缺少這樣一個靈魂，而時空中的一個坐標(biāo)，也從此成為一個靈魂的坐標(biāo)。在這里，北京東城，府學(xué)胡同63號，一個日漸喪失自身、越來越看不清自己的游走者或旁觀者，在這里尋尋覓覓，又能尋覓到什么呢？

秋風(fēng)驟然猛烈起來，我突然感到了自己的多余。

責(zé)任編輯 張頤雯