這一輩人

李博

1997年5月，在嫩江北岸閥室相識(shí)閥室看護(hù)人張景喜師傅，而今時(shí)光匆匆，當(dāng)年歷歷在目。

記得那是5月下旬，騎自行車沿石油管道從嫩江新廟南岸乘機(jī)動(dòng)船到達(dá)北岸。然后，眼前是光禿禿的灘涂，氤氳眼前，視線模糊。2條高高隆起的原油管堤并著肩向北延伸，上面滿是硬硬樹棘籬，自行車胎扎透，只能推著向前走，看不到人煙和盡頭。

從鐵嶺泵站出發(fā)向北到長春垂陽泵站，然后過農(nóng)安站、牧羊站至新廟站，油龍蜿蜓于農(nóng)田之下，慶-鐵輸油管道指引著道路，有管段存在伴行路，更多的是沒有，但都能夠看到高高的管道標(biāo)識(shí)樁，騎自行車在田間地頭清風(fēng)愜意，沒有想到過了嫩江卻如此荒涼境地。雖是江邊灘地，卻沒有水，灰灰的鵝卵石間夾雜一撮撮的青草?？?，熱，累……，背包在車絮上愈發(fā)沉重。一步步地向前挪著不知道走了多久，忽然看到遠(yuǎn)方出現(xiàn)一個(gè)高高的風(fēng)車架，不由地提起精神，向那尋去。后來我才知道，這是大慶公司太陽升站所轄的江岸閥室，值守者是張景喜師傅。

那應(yīng)該是我吃得最香的一頓飯，里面有汗水，還有淚水。張師傅把我扶進(jìn)值班間的時(shí)候早已經(jīng)過了中午，他把我讓到坑上遞了一大碗水，然后一邊聊天，一邊去給我做飯，水里有濃濃的土腥味，但我仍舊全喝了，環(huán)顧四周，那是一個(gè)不大的房間，除了土炕上的兩床被褥，柜子上的收音機(jī)和1臺(tái)9時(shí)電視機(jī)特別顯眼。其他的，就沒有其他了。不知道時(shí)間的長短，飯和菜端到了桌子上，是白白的大米飯和黑黑的干菜炒肉，那么強(qiáng)烈的白黑對(duì)比，18年后還是那么印象深刻。從早上6點(diǎn)出發(fā)到中午7個(gè)多小時(shí)艱苦趕路，米飯?zhí)貏e香，但那肉菜，已經(jīng)有嚴(yán)重的“哈喇”味，只嚼了一下，我就把它吐了出來。

張景喜師傅個(gè)頭不高、面色黝黑、身材敦實(shí)，如果不是身上穿著石油人的工服，形象上看就是典型的東北農(nóng)民或江邊漁民。一邊吃飯，一邊聊天，對(duì)張師傅和這江邊閥室有了大體了解：江岸閥室是管道意外災(zāi)害時(shí)能夠快速關(guān)斷截流的保險(xiǎn)，距離最近的鎮(zhèn)子30華里；張師傅獨(dú)自來閥室值班4年時(shí)間，一雙兒女都在基地，家屬偶爾過來；閥室工作不能離開人，生活簡單，有柴油發(fā)電機(jī)和風(fēng)力蓄電池，可以看電視機(jī)，但為了省電，每天只看2個(gè)小時(shí)。吃下一大碗飯，張師傅又給我盛了一碗，看我只吃菜而不吃肉，他面露難色?！靶』镒?，咱這比不過內(nèi)地，糧和菜都是站里給定時(shí)運(yùn)進(jìn)來，這肉是十多天前送來的，咱這沒有電，就更不用提冰箱了。菜是晾起來成菜干的，這肉是用鹽腌起來保存，等到夏天就好了，可以種菜吃。小伙子，你得吃肉呀，往外走還得好幾十里呢，沒有體力怎么行呢？”他一邊勸，一邊看著我吃，我將肉夾到碗里，大口大口地咽，但心里特別難受，為這變了味的腌肉，也為這孤獨(dú)的閥室看護(hù)人。

吃飽飯、修好車、補(bǔ)充好足夠的水，張師傅送我出閥室院門，騎行出好遠(yuǎn)回頭望，他還站在那里，向著我揮手。

轉(zhuǎn)眼間，18年過去了，期間給張師傅打電話報(bào)平安；1998年夏季，在報(bào)紙上看到張師傅孤身一人獨(dú)守閥室，勇于面對(duì)特大洪災(zāi)威脅而堅(jiān)守崗位；1999年張師傅獲得全國“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｎ也恢?，張景喜師傅是否還記得97年那個(gè)在閥室感慨萬千的小伙子，但是張師傅的影子在我內(nèi)心里揮之不去。

現(xiàn)今我仍然在輸油管道上工作，在祖國的大興安嶺管道、西氣東輸管道、蘭鄭長管道，我都遇到許許多多從東北走出去的管道人，他們也像當(dāng)年的張景喜師傅一樣，遠(yuǎn)離親人工作在生產(chǎn)第一線，他們那么多的人帶著老“八三”的情懷不談奉獻(xiàn)、只講責(zé)任；不叫苦喊累、只埋頭工作。

艱苦為榮，野戰(zhàn)為樂。血脈是傳承的，老“八三”艱苦奮斗精神之火種，永不滅！

（沈陽龍昌管道檢測中心）endprint