母親二題

趙晏彪

我跟母親并不親。用老百姓的話解釋，孩子與父母不親就是缺少屎尿情！所謂屎尿情，就是人們常說的一把屎一把尿地把你拉扯大的意思。我是祖父祖母帶大的，母親于我只有生之恩而無養(yǎng)育之情，這并非是母親不喜歡我，因?yàn)槲页錾谝粋€(gè)滿族家庭，滿族人有重視長子長孫的傳統(tǒng)。母親自生下我后，她老人家似乎就完成了自己的使命，我的吃喝拉撒睡，都是由祖父祖母一手負(fù)責(zé)的，無論是生病還是打預(yù)防針，就是上小學(xué)都是祖母領(lǐng)著我去的學(xué)校。

母親不愛說話，也從來不爭什么，性格內(nèi)向。母親在單位是負(fù)責(zé)婦聯(lián)工作的，平日里工作很忙，早出晚歸的。聽祖母說，母親在單位年年是先進(jìn)，母親數(shù)次試圖想接管教育我的權(quán)力，可在我的養(yǎng)育問題上，母親幾乎說不上話，祖母總是一槌定音。

自從我降臨人世便住在祖母家，跟母親不住在一處。在我們這個(gè)滿族家庭里，祖父祖母是絕對的權(quán)威，所以母親少有發(fā)言權(quán)，偶爾說上幾句關(guān)心我的話，大多時(shí)候總是默默地關(guān)注著我的生活、學(xué)習(xí)和身體健康。

兒時(shí)我?guī)缀跏呛雎粤四赣H的存在，直到我高中畢業(yè)去農(nóng)村插隊(duì)后，在看了母親寫給我的第一張字條，我才知道盡管我不是母親帶大的，但我們畢竟是母子，心是相連的，這種血緣關(guān)系是非常神奇的，那張字條一下子拉近了我和母親的距離。幾十年過去了，隨著年齡的增長，自己也為人父母了，回憶往事，在我人生比較重要的時(shí)刻，母親都會悄悄地站在我的身旁。特別是在今年母親過八十大壽時(shí)，她老人家的那番遺囑，讓我感到震顫！我梳理著母親這些年對我的關(guān)心、關(guān)愛和教導(dǎo)，受益匪淺，特作母親二題。

三張字條

天下的母親都是相同的，歷經(jīng)十月懷胎之苦、一朝分娩之痛，雖多數(shù)兒女會順順當(dāng)當(dāng)降臨人世，但亦有因其難產(chǎn)奪去母親生命的。母親是無怨無悔的，以任勞任怨的美德，言傳身教的榜樣，含辛茹苦的毅力，通過甘香的乳汁一一融入兒女的血脈，鑄就了兒女的骨質(zhì)與品格。

天下的母親又各有各的不同。孟母三遷為教兒而擇鄰，少矣;溺愛放縱兒女者，眾也。我的母親難比孟母，但她老人家每逢我的人生轉(zhuǎn)折關(guān)頭，都以一張普通的字條悄然為我指引。

《莊子·天道》中有這樣的一段話：世人所崇敬的道，寫在書上。書上寫的不過是語言，語言有他的可貴之處。語言所可貴的是意義，意義包含著某些言外之意。意義所包含的言外之意不可以用語言表達(dá)，而世人卻看重語言用來傳之于書冊。母親寫給我的字條不過是極其普通的語言，但字條卻很可貴，可貴的是意義。

看得出來，母親今天格外高興，一會兒望望伯仁，一會兒瞧瞧伯陽，看著兩個(gè)大孫子笑不攏嘴。飯菜還沒有上齊，便迫不及待地說：“我的兩個(gè)大孫子考上了大學(xué)，奶奶要給予獎勵?！闭f著從隨身攜帶的那個(gè)紫色的小手提包里取出兩個(gè)紅包，一個(gè)交給了伯仁，一個(gè)遞給了伯陽。

弟弟喜歡逗樂：“媽，您給兩個(gè)孫子錢，怎么就不給兩個(gè)兒子錢呀，您也給我和我哥發(fā)個(gè)紅包吧……”

一家人其樂融融。兩個(gè)孩子接過紅包，每個(gè)紅包里裝了三十張嶄新的百元人民幣，還有一張折疊著的字條。

侄兒伯陽看了看新票，問：“奶奶，怎么有連號還有不連號的呀？”

母親接話茬兒說：“給你們買衣服和住宿舍用的洗漱用具的?！?/p>

“奶奶有點(diǎn)私心雜念，你們一看見這連號的新票，就會想起你奶奶的……”父親打趣地說著。

“靜一靜”，只見伯仁兒邊說邊打開了字條，大聲地說，我現(xiàn)在要宣讀奶奶的圣旨：“劃一根火柴，閃亮一下，就熄滅了。但倘若用一根火柴去點(diǎn)燃一堆火，卻可以散發(fā)出比一根火柴大十倍、百倍、千倍乃至無數(shù)倍的熱量。望趙伯仁同學(xué)求知廣博，鍥而不舍，待機(jī)會來臨時(shí)，隨時(shí)可以有本領(lǐng)報(bào)效祖國。落款：奶奶李秀珍?！?/p>

大家鼓掌歡呼。妻笑著說：“媽這水平可以當(dāng)作家了，難怪生個(gè)作家兒子?！?/p>

父親也開著玩笑：“你奶奶不愧是國家干部，既有精神鼓勵，又有物質(zhì)刺激，連送錢都是連號的……”

母親笑得開心極了，像個(gè)孩子。妻帶著兩個(gè)孩子圍向母親給老人家敬酒，我接過母親寫給伯仁兒的字條，那筆跡我太熟悉了，看著那依然俊秀的筆跡，不禁想起母親也曾給我寫過三張字條……

那是上個(gè)世紀(jì)七十年代的往事。1976年的初春，我年滿18歲，即將高中畢業(yè)離開學(xué)校。當(dāng)年雖然毛澤東號召的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動已近尾聲（到了1978年知識青年上山下鄉(xiāng)政策徹底取消了），但我們這一撥76屆高中畢業(yè)生，還是統(tǒng)統(tǒng)去了北京郊區(qū)插隊(duì)落戶。臨走的那天晚上，母親為我準(zhǔn)備好了一切吃穿用的東西后，遞給我一個(gè)信封說道：“這些錢是給你買吃的用的，一個(gè)人在外要注意身體，多吃點(diǎn)營養(yǎng)品，農(nóng)村艱苦，開始你一定不適應(yīng)，這錢留著你改善伙食用。我打聽過了，你們插隊(duì)那個(gè)村離縣城不太遠(yuǎn)，不忙時(shí)跟同學(xué)一起去縣城買點(diǎn)愛吃的，不要怕花錢，身體要緊，錢不夠媽給你寄?！?/p>

我接過錢，有些不知所措，又有點(diǎn)百感交集。這是母親第一次給我零花錢，也是母親第一次說出讓我感動的話，因?yàn)樽詮哪赣H嫁給父親后，她的錢就交給奶奶管理，母親和父親身上只留少許飯費(fèi)和零花錢。所以母親這錢肯定是平時(shí)擠出來的，我猶豫了一下，把錢又遞給了母親，低著頭說，我到農(nóng)村是掙錢去的，還是留著您自己用吧，到年底我會掙回不少工分呢。

母親沒有答話，又把錢放進(jìn)了我的衣袋里。那一刻，我見母親流淚了，心里酸酸的。在我的記憶里，母親從來沒有當(dāng)著我的面流過眼淚，那一刻我似乎感覺到母親從心里舍不得我走。

這一夜我睡睡醒醒，早早就起床了。讓我感到意外的是，母親已經(jīng)把早飯做好了。因?yàn)槟赣H在石景山上班，平日很早就上班去了，早飯都是祖母為我們做，母親幾乎沒有做過一次早飯，也因?yàn)樽婺缚床簧夏赣H做的飯菜，而母親今天卻為了我下了廚房。

在祖母和母親的淚水相送下，我踏上了北去的汽車……

其實(shí)順義縣離北京很近，不足三個(gè)小時(shí)就到了。第一次到農(nóng)村來，第一次住宿舍，第一次離開家，一切都是那么新鮮，躺在床上雙眼望著白白的屋頂，忽然想起了母親給我的那個(gè)信封。我翻身下床從背包里拿出信封，里面有三百塊錢，還有一張折疊著的字條。

我打開字條，幾行清秀的字映入眼簾，我知道是母親寫給我的：“晏彪，明天你就走了，這是你第一次離開家，媽不放心。農(nóng)村對你是陌生的，農(nóng)村人很樸實(shí)能干，雖然文化程度低些，但農(nóng)家活人家是內(nèi)行，你要多向人家學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)知識，干活時(shí)要格外小心別傷了自己。小時(shí)候，你姥爺告誡我：‘好吃的東西不要一個(gè)人獨(dú)吞，要適當(dāng)分給大家一些，否則小伙伴就不跟你一起玩，別人就嫉恨你，有了好處也會把你擠到一邊。插隊(duì)也是一樣，奶奶給你帶了那么多的好吃的，你要分給你的同屋和一起插隊(duì)的同學(xué)一些，如果村里的人來了，人家是客人，你也要請人家嘗一嘗。農(nóng)村人生活艱苦，沒有吃過、沒有見過的東西比你多，如果你讓他們嘗了、見了，即使他們不感激你，也不會輕意傷害你，人心都是肉長的，你對人家好，你大方，一定會有好報(bào)的。

“晏彪，十八歲就是大人了，既然是大人了，做事就要有原則，違法的事不能做，做人要大度要心懷善良，沒有根據(jù)的事，不要亂猜忌別人，你是滿族人，知道滿族為什么能夠贏得天下嗎，就是他們用人不疑，疑人不用，大膽使用漢人，才贏得幾百年的江山。你要學(xué)會寬容，學(xué)會以誠待人?！?/p>

母親的話當(dāng)時(shí)我并不愛聽，因?yàn)楦赣H不親的緣故，總認(rèn)為是母親在教育我，所以也就沒拿母親的話當(dāng)回事。后來由于一個(gè)突發(fā)事件，讓我改變了對母親的看法。

插隊(duì)勞動是很辛苦的，我和同屋的老范都是業(yè)余運(yùn)動員（我們從小在體校練習(xí)中長跑，直到插隊(duì)前教練對我們說，身體素質(zhì)還要保持好，一天不練等于十天白練，如果你們還想當(dāng)運(yùn)動員，每天不管多累都要堅(jiān)持跑5000米），教練的話不敢不聽，因?yàn)槲覀冞€存有當(dāng)運(yùn)動員的夢想，所以每天我們在隊(duì)長敲鐘前（農(nóng)村早晨上工，隊(duì)長都會敲響村東頭掛在樹上那口大鐘，大約是早晨六點(diǎn)，告訴人們上工了），起來圍著村子跑上三圈，以保持體力。在1978年，人們生活水平還不太高的時(shí)候，由于我們每天要鍛煉身體，所以帶來了麥乳精、白糖和奶粉，天天喝，讓體力盡快恢復(fù)。

一日，我無意中發(fā)現(xiàn)罐子里的麥乳精少了很多，再看看白糖，也少了很多。我有些疑惑，因?yàn)樽蛱靹倓傞_了一袋麥乳精倒進(jìn)去的，怎么會少了那么多呢？會不會是老范喝了我的麥乳精？

但這念頭一閃就過去了，我和老范從小在體校練習(xí)跑步，六年的時(shí)光比一般的同學(xué)感情要深，他的為人我是知道的，況且每天我們一起走一起回來，從來也沒有單獨(dú)行動過，他沒有機(jī)會和時(shí)間去偷喝我的麥乳精。但我畢竟是人，而且是年輕人，我雖然心里是這樣想的，但還是自覺不自覺地留意著自己的麥乳精和白糖。為了搞清楚這件事，我又一次把罐子里的麥乳精和白糖裝滿了，看看到底是我記憶力有問題還是……

兩天后，果然罐子里的麥乳精和白糖又少了，我自言自語地說了一聲，這麥乳精怎么喝得那么快呀。說完用眼睛瞟了一眼老范，他在看書，一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。雖然我知道老范家要比我家富裕，他父親是人民日報(bào)社的高級編輯，母親是我們學(xué)校的音樂教師，家風(fēng)甚好，所以老范忠實(shí)本分，可我心里還是有些不舒服。那幾日心情復(fù)雜矛盾到了極點(diǎn)，食無味，夜難眠。一會兒認(rèn)定麥乳精是老范偷喝了，一會兒又推翻了自己。夜已經(jīng)很深了，內(nèi)心痛苦與心煩意亂讓我睡不著，打開燈，胡亂翻看著筆記本，忽然母親寫給我的那張字條掉了下來：“……做人要大度，要心懷善良，沒有根據(jù)的事，不要亂猜忌別人，知道滿族人為什么能夠贏得天下嗎，就是他們用人不疑，疑人不用，大膽使用漢人，才贏得幾百年的江山。你要學(xué)會寬容，學(xué)會以誠待人?！?/p>

在我矛盾重重、心緒紊亂之時(shí)，母親的那段話讓我從心里升起了一種莫名其妙的感覺，我心胸豁然開朗，回頭望了望熟睡的老范，如釋重負(fù)，長長地喘了一口氣，那晚我睡得很香。

這件事幾乎讓我忘掉了，一天我感到肚子不舒服，向隊(duì)長請了假，提前回宿舍了。當(dāng)我打開鎖推開房門的那一瞬間，我怔住了。知青小胡正手里端著一個(gè)罐子站在我面前。

他不好意思地說，彪子，我今天身體不舒服拿你點(diǎn)麥乳精。

我看著他問，你怎么進(jìn)來的？他說，從窗戶跳進(jìn)來的。我看了看窗戶，明白了，窗戶上的紗窗是用按釘按上的，他平日進(jìn)來將按釘起下來，拿完東西出去后再把按釘按好……

“彪子，對不起，前幾次也是我拿的，以后絕不敢了，你千萬別跟隊(duì)長說。求你了?！?/p>

我讓開了路，小胡幾乎是躥著出屋的。

我把小胡偷麥乳精的事跟老范說了，我不好意思地說道，以前我還懷疑過你。老范笑笑說，我也發(fā)現(xiàn)麥乳精和白糖少了，我想你喝我喝一樣，沒往心里去。老范的話讓我臉紅了，要不是母親的字條讓我茅塞頓開，或許真的沒有臉面對老范了。這件事讓我對母親不但有了親切感，而且從心里敬重母親。

在我插隊(duì)兩年多的時(shí)間里，母親字條里的每個(gè)字，每句話，都深深印刻在了心底。無不按照母親的話做人做事，與知青們的關(guān)系處理得非常融洽，與村里的老百姓的關(guān)系也處得像親戚一樣，乃至我回城后還回去看過他們，而他們來北京時(shí)也聯(lián)系我。這段插隊(duì)經(jīng)歷在我人生的長河中雖是短暫的，但在我內(nèi)心世界卻留下了不可磨滅的印記，是我人生的一大筆財(cái)富。

1978年一個(gè)飄著雪花的早晨，在我插隊(duì)兩年零八個(gè)月后回到了北京。當(dāng)時(shí)分配工作也看表現(xiàn)，由于我在隊(duì)里表現(xiàn)良好，縣招工辦主任把我特意叫到辦公室，對我說，我們這里有幾家比較好的工作單位，都是國字頭的，你挑一個(gè)吧。聽著招工辦主任的話，我很感動，一看，的確是幾家大單位，我一眼就相中了中國化學(xué)工業(yè)部北京化工研究院。返城是順利的，我如期走進(jìn)了北京化工研究院。但沒有想到的是，大門進(jìn)對了，小門卻進(jìn)錯了。由于沒有任何關(guān)系，也不認(rèn)識研究院里的領(lǐng)導(dǎo)，到了研究院后，在人事處分配具體工作時(shí)，凡屬于研究院、化工部子弟和有字條的（我們一共分來15名知青，有5位是研究院的子弟，有3個(gè)人是化工部子弟，還有兩個(gè)人托人寫來字條）統(tǒng)統(tǒng)分配到試驗(yàn)室工作（干部身份），而剩下像我一樣的與研究院、化工部沒有任何關(guān)系，也沒有人給寫張字條的人（用人事處人的話說，沒有關(guān)系，沒有字條的或者不是子弟的），都分配到了化工車間三班倒。當(dāng)時(shí)年輕氣盛，心里不平衡，老子什么地方比那些人差了？為什么他們就能夠去試驗(yàn)室當(dāng)干部，而我卻要去車間當(dāng)工人？跟我一起進(jìn)入車間的小孫說，為什么？因?yàn)槟銢]有一個(gè)好爹。你爹要是在研究院看大門的你也不至于當(dāng)?shù)拱喙ぃ?

由于想不通，情緒有些激動，又由于沒有辦法擺脫自己的處境，我陷入了人生第一次舉棋不定、內(nèi)心矛盾、難以抉擇的痛苦之中。

一個(gè)月沒有上班，我對他們的做法表示抗議。然而管人事的人誰懼怕一個(gè)沒有后臺的小年輕呢？時(shí)間在一天天地流逝，我苦苦地思索著，沒有答案。我不知道自己應(yīng)該怎么處理這件事，上班吧，我不心甘情愿;不上班吧，就要退回插隊(duì)的地方，第一步已經(jīng)邁出了，哪有后退之理，我第一次沒了主意。

母親是世上最懂兒子心的人，見我?guī)滋觳换丶?，知道一定有什么情況啦，就讓弟弟到祖母家（我平時(shí)住在祖母家）給我?guī)г?，讓我回家一趟?/p>

我有種預(yù)感，似乎猜到了母親會跟我說什么，無非是勸我工作來之不易，要好好珍惜。我沒有去看母親，采取一個(gè)躲的戰(zhàn)術(shù)。

幾天以后，弟弟找到我，將一個(gè)信封遞給我。

弟弟走了，我一個(gè)人走進(jìn)房間，打開信封是母親寫給我的一張字條：“晏彪，聽你弟弟說，你喜歡搞文學(xué)創(chuàng)作，搞化工你沒有興趣，你要做你喜歡做的事，不想浪費(fèi)青春。如果你真是這樣想的，媽支持你，只要你走正道，有自己的理想，那就大膽地去追求，媽相信你一定會成功的。但當(dāng)作家跟你現(xiàn)在的工作并不矛盾，我聽說許多作家都是工人出身，還有農(nóng)民，像劉紹棠、浩然他們，都是有著豐富的生活經(jīng)歷才寫出好文章的，你可以一邊工作一邊當(dāng)作家，通過自己的努力來改變命運(yùn)。既然你想當(dāng)作家就要付出努力，多讀書，多練習(xí)寫作，別怕失敗，我不懂當(dāng)作家是怎么回事，但我知道作家很受人們尊重，你要改變自己的命運(yùn)，媽幫不上你，只有靠你自己的努力，凡事都要有一個(gè)過程，不管你成功與否，不要泄氣，要勇往直前地走下去，一個(gè)人能夠成功，他做事的風(fēng)格一定是堅(jiān)定不移的。半途而廢、朝三暮四不是我的兒子，命運(yùn)掌握在你的手里。媽等著在報(bào)紙上看到你的文章。記?。簣?jiān)持是成功的基石?！?/p>

母親的這番話，既給我以力量，給我以信心，同時(shí)又為我指明了前進(jìn)的方向，母親的鼓勵讓我熱血沸騰。

正如母親所言，寫作的確改變了我的命運(yùn)，文章漸漸地散見各大報(bào)刊，母親為了能夠第一時(shí)間讀到我的文章，特意訂了《北京晚報(bào)》。功夫不負(fù)有心人，終于有新聞單位向我伸出了橄欖枝，使我離開了化工單位，走進(jìn)了新聞單位，開始了我的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

自從進(jìn)入新聞出版單位后，寫作水平也突飛猛進(jìn)，畢竟新聞單位的老編輯們在學(xué)識上、編輯功底上高我一籌，特別是在組織稿件時(shí)，那些名家的稿件也是我學(xué)習(xí)的榜樣，這一切都讓我受益。在我進(jìn)入新聞單位第五個(gè)年頭，領(lǐng)導(dǎo)委以重任，由我主持《文化周刊》工作，作為一名主編，既要懂得管理，又要善于經(jīng)營，還要組織稿件，這對于我而言是個(gè)新課題同時(shí)也是挑戰(zhàn)。

一日，攜妻帶兒來到母親家，妻興奮地說：“媽，您兒子出息了，當(dāng)上主編了?！?/p>

兒子有點(diǎn)滴進(jìn)步母親自然高興，但老人家的表現(xiàn)方式是做了幾樣我愛吃的菜。

幾天后的一個(gè)傍晚，弟弟送來母親做的菜，同時(shí)遞給我一個(gè)信封說，媽給你的。

坐在寫字臺前，打開臺燈，母親以字條的形式給我寫了封信：“晏彪，還記得你舅舅嗎？他的故事我曾經(jīng)講給你聽過，他人很能干，但不懂得尊重別人，屬下們在他的眼里都不如他能干。用你舅舅的話說，與其跟他們廢話不如自己干，但是他不懂得，一個(gè)人渾身是鐵能打幾根鐵釘？對于中國人而言，生命有多寶貴，面子就有多寶貴。只要你給足他面子，他就會給足你一切！可如果你傷了他的面子和自尊，他就會對你恨之入骨。你舅舅當(dāng)年既肯為他屬下花錢治病，又幫助下屬的家人找工作，應(yīng)該是位好領(lǐng)導(dǎo)?？伤麉s犯了一個(gè)致命的錯誤，他常常罵屬下連自己的老婆都養(yǎng)不起還算個(gè)男人嗎。他不給屬下面子，讓人家在老婆和同事面前丟盡顏面，文化大革命中這個(gè)人往死里整你舅舅，那么能干的一個(gè)人最后被一個(gè)小人打倒了，這是血的教訓(xùn)。千萬不能瞧不起別人，更不能不給人家留面子。

“晏彪，這幾年你取得了不小的成績，人在順境時(shí)不要太得意，要考慮別人的感受。你不是喜歡看動物世界嗎？老鷹站立的樣子就好像睡著了，老虎行走時(shí)懶散無力的樣子仿佛生了大病，實(shí)際上這正是它們?nèi)∈吵匀说母呙魇侄?，所以真正聰明的人要做到不炫耀、不顯露才華，要學(xué)會示人以弱，這樣的人才能干一番大事業(yè)。如果過于炫耀自我，壓制了他人的表現(xiàn)空間，損害了他人的利益，就必然招致眾人的一致嫉恨。在我周圍，才華出眾卻被排擠的事隨處可見。大家都這么說，才華就像一把雙刃劍，可以刺傷別人，也會劃傷自己，鋒芒太露都會招致小人的嫉恨和陷害。凡是做大事業(yè)的人，都應(yīng)該修煉藏拙。有時(shí)候裝一裝傻，做一做糊涂人，對你的工作和人生是有好處的。我喜歡這兩句話：人抬人高，人踩人低?！?/p>

“人抬人高，人踩人低?！蔽曳磸?fù)重復(fù)著這句話，體味這句話的內(nèi)涵，體味著母親的用心。舅舅的故事我們都知道，唯感意外的是，她老人家悟出了另一番道理。

母親學(xué)歷不高，只讀過高小，但母親樸素又頗具哲理的思想，如茫茫海洋中的航標(biāo)燈，使我沒有迷失方向，我感謝母親不僅給我以生命，更照亮了我的人生。

壽宴上的“遺囑”

“阿瑪，今天是我額娘生日。蛋糕已預(yù)訂，您不用買了。”

看到伯仁給我的留言，心中甚喜。吾兒長大了，懂得孝順了。伯仁從小是他母親帶大的，當(dāng)年妻子左手抱著他右手揮鏟子炒菜做飯，至今兒子還常常感嘆。伯仁三歲半開始學(xué)彈鋼琴，四歲學(xué)朗誦表演，年復(fù)一年，無冬無夏，都是他母親像看護(hù)著小雞似的，風(fēng)雨無阻往來于家與課堂之間。伯仁對他母親的感情很深，也特別依賴，現(xiàn)在又特別孝順，這是我高興所在。欣喜之余，忽然心底涌出一股莫名的愁緒，因?yàn)槲液偷艿軓奈唇o母親慶祝過一次生日。盡管這是“遺留問題”，也另有隱情，但兒子的短信還是讓我感到了某種愧疚不安，甚至不孝。

母親的生日其實(shí)非常易記，每年春分后的第三天。然而，從我記事時(shí)起，母親沒有為自己操辦過一次生日。每逢春分時(shí)節(jié)，我和弟弟都喊著要給母親過生日，可母親每次都非常嚴(yán)肅地對我們說：“國有國法，家有家規(guī)，等我到了你奶奶那個(gè)年歲再過吧。”其實(shí)兒時(shí)想給母親過生日的想法很簡單，無非是為了討些好吃的，湊個(gè)熱鬧，但母親態(tài)度堅(jiān)決，漸漸地我和弟弟也就不再堅(jiān)持了。

今年恰巧是母親八十大壽，按照滿族人的傳統(tǒng)習(xí)慣，八十大壽是要大辦的。我和弟弟商量，母親自從進(jìn)入趙家，從來沒有為自己做過壽，今年一定要為老人家辦次壽宴。母親聽后卻說：“過什么過？一輩子都沒有過過生日，就不過了。只要我身體好好的，不給你們添麻煩，比過生日快樂?！?/p>

這就是我的母親。

記得祖父祖母健在時(shí)，母親作為長兒媳總是想著兩位老人家的生日，惦記著為父親過生日。在祖父和祖母相繼過世后，又開始想著給我和家弟過生日，當(dāng)我和家弟都有了孩子的時(shí)候，母親又操持著為兩個(gè)孫子過生日。幾十年過去了，老人走了，新人來了，從平房住到了樓房，一切都在發(fā)生著巨變，唯獨(dú)沒有變的，是母親依然不為自己過壽。

“媽，今年您八十大壽，咱們要好好慶祝慶祝?！痹诖竽耆娘堊郎?，我拋出了這個(gè)話題。

弟弟立即聲援：“是呀。八十大壽一定要過，您再不過馬上都快得重孫子了，您又該為重孫子忙乎啦?！?/p>

“我過不過的不打緊，我是盼著給重孫子辦周歲呢……”

母親還是沒有正面回答。弟弟朝我看了看說，哥，你瞧，媽不言聲，這事還得你做主。

氣氛有些僵住了，我急忙接過話茬兒：“這事就這么定了，今年給你奶奶過八十大壽，你們說好不好？”我拿孩子們說事，伯仁兒和伯陽侄兒異口同聲：“好。我們嚴(yán)重期待給奶奶過八十大壽?！?/p>

母親沒有說話，算是默許了。弟弟選擇了一家海味餐館，除了點(diǎn)了些母親愛吃的魚蝦類，特意提前安排讓廚師做了八個(gè)壽桃。今天母親很高興，刻意打扮了一番。母親年輕時(shí)很漂亮，雖然已是八旬老人，但從皮膚和神態(tài)上看不出已是耄耋之年。母親眼睛有些花了，但看書讀報(bào)不受影響，頭發(fā)有一部分白了，但仍然是年輕時(shí)的那一頭長發(fā)。母親吃喝從來不挑不揀，每天堅(jiān)持做養(yǎng)生操，早晨看書，下午讀報(bào)，中午聽廣播，晚上看電視，所以國家任何大事小情，老人家都知道得一清二楚。在大家說了一些祝賀的話后，母親突然對我和弟弟說，今天我特別高興，馬上就要四世同堂了，這也是修來的福分。你奶奶，就是你們的老祖，母親朝著兩個(gè)孫子說，曾經(jīng)跟我說過，她父親去世得突然，一句話都沒有留下，她妹妹將家產(chǎn)變賣后，出國了，連一個(gè)念想（物件）都沒有給你們的老祖留下，每每提起這件事你們老祖都非常傷心。所以我跟你爸商量了，趁著我們身體還行，腦子也清楚的時(shí)候，把家產(chǎn)的事說說。

母親話一出，我們都怔住了。這是母親的壽宴呀，怎么突然說起分家產(chǎn)的事了？

“媽，咱們家哪有什么家產(chǎn)呀，再者說了，您和我爸身體都那么棒，今天又是給您過生日，您真想分家產(chǎn)，改天再說吧?！蔽叶似鹁票虿碇f，“來，祝奶奶生日快樂。”我還是拿孩子們說事。

母親今天的確很高興，不管誰提議喝酒，她老人家都高高興興地喝一小口。放下酒杯，母親舊話重提：“今天咱們一家子人都齊了，也都挺高興的，你們就聽我把話說完?！币娔赣H認(rèn)真起來了，我們也就不再說什么了。

母親朝著家弟說：“你哥的房子小，連個(gè)像樣的書房都沒有。現(xiàn)在的房價(jià)一天一個(gè)價(jià)，再不買就更買不起了。所以我跟你爸商量，咱們家有兩套房子，花家地的房子遠(yuǎn)一點(diǎn)，現(xiàn)在沒人住，干脆把它賣了，再加點(diǎn)錢換個(gè)大點(diǎn)的，至少有個(gè)書房，差多少錢讓你哥自己想辦法，不行貸點(diǎn)款，現(xiàn)在住的那套房也別賣，留給伯仁結(jié)婚用?！蹦赣H最后兩句話是向我和妻子說的，父親插話說：“花家地那邊的房價(jià)現(xiàn)在每平米是25000元，和平里一帶的房價(jià)每平米是30000元，要想換大一點(diǎn)的房子還是要添不少錢的?！?/p>

母親又說：“總是水漲船高，我聽李嘉誠說過有關(guān)房地產(chǎn)的事，他說，買房子最關(guān)鍵的是地段、地段，還是地段。我為什么說把花家地的房子賣掉，那里交通不便，畢竟是東四環(huán)以外，與三環(huán)內(nèi)的和平里地段沒辦法比，價(jià)格上永遠(yuǎn)差一截，所以早下手早踏實(shí)。趁著我和你爸身體都好，還能夠幫你們一把。我們現(xiàn)在住的這套房子等我和你爸死了以后就留給勇彪，如果有小一點(diǎn)的房子你也準(zhǔn)備再買一套，給大伯陽留著結(jié)婚用，我們和你哥到時(shí)候支持你點(diǎn)兒。我們存了點(diǎn)錢，將來你們哥倆平分?！?/p>

“媽，您現(xiàn)在說死死的，多不吉利，您這身體那么棒，哪兒跟哪兒就百年啦……”妻子聽不過去了，“錢不能分，您看病不需要花錢呀？再者說了，您和我爸想吃什么就吃什么，不用考慮他們哥倆，伯仁上班了，伯陽馬上也工作了，都沒什么負(fù)擔(dān)，只要您和我爸身體好好的，比什么都強(qiáng)?！逼薜脑捳f到了我心里，我連忙接過話茬說：“媽，我和勇彪自小就沒打過架，紅過臉，我們不會為這家里的房子和錢計(jì)較，我是老大，我爸沒跟我老叔爭過什么，我也不會跟勇彪爭的。這一點(diǎn)您放心，現(xiàn)在我的房子小點(diǎn)，添點(diǎn)錢換一個(gè)，等我緩一緩，爭取給您也換個(gè)大一點(diǎn)的，建平總說，要給您買一個(gè)有陽光的房子。您和我爸這一輩子住得都不寬裕，也照不著太陽。我們哥兒倆的事我們自己解決，您老就別操心了，今天是您過大壽，來祝您生日快樂……”

母親和父親都笑了，我知道老人家現(xiàn)在說這個(gè)是擔(dān)心有一天他們不在了，我們兄弟二人會像電視里經(jīng)常報(bào)道的那些家庭似的，出現(xiàn)為錢為房子傷親情的分爭，甚至對簿公堂。自幼父母對我們要求甚嚴(yán)，家教很好，他們每每身體力行，擁有如此的胸懷和品德的父母，豈能生出不仁不孝的子孫？

分家產(chǎn)的事剛剛不提了，氣氛又活躍起來。這時(shí)母親突然又拋出了另外一個(gè)話題：“一吃好吃的，我就想起你爺爺奶奶，要是他們活到今天看著兩個(gè)重孫子一定特別高興?！?/p>

“可不是嘛，奶奶走的那年，伯陽三歲，伯仁才兩歲。媽，以您現(xiàn)在的身體，一定活過奶奶。來，再喝一杯，祝奶奶生日快樂。”我本想將主題拉回到生日上來，可母親卻有一定之規(guī)。她放下酒杯說：“今年去看你爺爺奶奶時(shí)，心情特別不好。路上堵了近兩個(gè)小時(shí)的車，人太多了，墓地里也亂糟糟的，那些人不懂規(guī)矩，在人家的墓碑上走來邁去的，一點(diǎn)也不尊重死者。根本沒有肅穆的感覺，剛剛放上鮮花和供品，一轉(zhuǎn)眼的工夫就被人給拿走了，然后再去賣，這么做太缺德了。你奶奶曾經(jīng)跟我說過，活著不孝死了孝是瞎胡鬧。要是你爺爺奶奶知道是這個(gè)樣子也不會同意埋在這里?！?

“是呀，媽回來后就喊身上痛。光堵車就堵了好幾個(gè)小時(shí)，八十歲的人啦，能受得了嗎。媽，您明年甭去了，讓我哥和勇彪去就行了?！钡苊谜f著給母親的酒杯里又斟滿了酒。

“就是這件事讓你爸和我下定決心了，等到我們那天，堅(jiān)決不進(jìn)墓地。首先是不給你們哥兒倆添麻煩，年年還得想著給老人上墳掃墓，勞心費(fèi)力的，走這個(gè)形式干嘛呢。再者活著的時(shí)候就擠在一起，死了沒必要再擠在一塊，還不如為國家省點(diǎn)土地資源，蓋些廉價(jià)房子，讓活著的人能夠住得寬裕些。”

“奶奶您別憂國憂民的，您不會是想海葬吧？”伯仁好奇地問道。

“還真讓我這大孫子猜著了，就是想海葬，不過是湖葬?！蹦赣H說完咯咯地笑了。

“湖葬？什么湖呀？”我們幾乎異口同聲地詢問道。

“天池?！?/p>

“天池？是新疆的那個(gè)天池嗎？”弟妹問。

“是你們老祖宗的發(fā)源地長白山的天池?！蹦赣H一語道出，全家人都怔住了，我似乎知道了母親的心意。

“那天電視節(jié)目播放一位游泳者橫渡長白山天池，天池太漂亮了，一塵不染的。解說員說，長白山不是什么時(shí)候都能夠看到天池的，有的人來了幾次都沒有看到天池真面目，長白山氣候變化多端，水山特別神奇，難怪出了努爾哈赤這樣的偉人?；钪臅r(shí)候沒有機(jī)會去，死后把我的骨灰撒在天池里，這是我一個(gè)心愿?！蹦赣H的話，讓我眼里滿含淚水，我感到一陣陣的酸楚。

“我生養(yǎng)了你們兄弟二人，從自私自利的角度講，養(yǎng)兒防老，這個(gè)目的已經(jīng)達(dá)到了，你們都很孝順;從大的方面講，你們都是對社會有用的人，這也是媽特別高興的。活著的時(shí)候媽不給社會添麻煩，死后也不能給后代增加負(fù)擔(dān)。你們孝順是你們的事，我們作父母的不能光為自己著想，那樣就是為老不尊了。只要你們心里有我們，不必年年去看我們，照張全家福，放在家里想看就看了。我特別喜歡你奶奶那句話，活著不孝死了孝是瞎胡鬧，活著的時(shí)候咱們一家人快快樂樂的，死了就安安靜靜地從活著的人眼前消失?，F(xiàn)在買一塊墓地要好幾萬，把我的骨灰撒在長白山的天池里，你們順便去祭祭祖，把這錢花在看看祖國的山山水水多好，也讓我百年后可以天天看著長白山的青山綠水，既環(huán)保又有意義。

“滿族人要保護(hù)好祖先的發(fā)源地，長白山是你們滿族人的，更是中華民族的，活著的時(shí)候沒那個(gè)能力，死后當(dāng)個(gè)守護(hù)者吧……”

母親的話說到這兒戛然而止，慈祥地笑了，臉上充滿了幸福感。她老人家在笑，而我的心里沉甸甸的甚至于是痛痛的，今天是母親的壽宴，是她老人家生平第一次過壽，可母親卻說出了她的遺囑。尤其為了不給我們增添麻煩，為了讓我們記住祖先的發(fā)源地，保護(hù)好祖國的長白山，她老人家寧愿選擇湖葬！

何謂孝順？孝，為盡心奉養(yǎng)父母;順，則是順從父母的意志。在一個(gè)人的生日壽宴上，不言萬壽無疆、長命百歲，卻毫無忌諱地大談自己的遺囑，能有如此坦蕩胸懷的，莫過于母親。

望著身高不足1.6米，只有高小文化程度的母親，我想起了高爾基的話：世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親！母親在我面前是高大的，她的人生如一本翻不完的大書，她的德行似一座看不盡的遠(yuǎn)山，她的善良若一池探不見底的湖水！

青春會逝去，愛情會枯萎，生命會終結(jié)，而母親內(nèi)心的希冀比它們都要長久。

母親的壽宴散了，但她老人家的“遺囑”，卻久久回蕩心谷。

責(zé)任編輯 王冬海