吉他和圍棋

張立憲，著名出版人，作家。因喜好數(shù)字六，以老六自稱?，F(xiàn)居北京。以一人之力，創(chuàng)出中國(guó)出版界持續(xù)出版一種讀書品牌《讀庫(kù)》的奇跡。2015年《讀庫(kù)》十周年讀者現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，他說(shuō)：十年下來(lái)，《讀庫(kù)》的文字量應(yīng)該有幾千萬(wàn)字，讀了那么多人的命運(yùn)，那么多人的故事，最大的感觸，一言以蔽之，就是覺得“你沒那么重要”。

是的，我沒那么重要。這是我這十年來(lái)心態(tài)上非常大的一個(gè)改變。尤其是對(duì)我們這種從小到大苦日子出身的學(xué)霸來(lái)說(shuō)，經(jīng)常需要炫耀自己學(xué)習(xí)是多么好，高考是多么成功，未來(lái)又做了多少有面子的事，強(qiáng)調(diào)自己的存在感。能明白這個(gè)道理，并且接受這個(gè)道理，非常不容易。

上大學(xué)第一年都比較老實(shí)。一來(lái)地皮沒踩熱，二來(lái)高考帶過來(lái)的勤奮勁，還有最后的一點(diǎn)殘余。我們那一屆開始實(shí)行學(xué)分，沒補(bǔ)助，有獎(jiǎng)學(xué)金了。每學(xué)期不夠?qū)W分的，就要打道回府。光這一點(diǎn)就是非常有震懾力。還沒上道，大家老老實(shí)實(shí)上課。

每天去上課，把自己的飯盆帶上。那時(shí)一個(gè)月，家里給60元，算是相當(dāng)好的了。有從農(nóng)村出來(lái)的同學(xué)向?qū)W校貸款，每個(gè)月30元。吃飯就沒問題了。學(xué)校里的菜票面值最大是四毛錢的，可以打一份肉菜。食堂師傅的手一般也不抖。畢業(yè)的時(shí)候，一份肉要八毛了。

晚上沒課，就自己去上晚自習(xí)。晚上十點(diǎn)回來(lái)，到樓下用四毛錢打一份小面——樓下就有擺攤的?；蛘?，回去把臟衣服扔在盆子里，隨便抓點(diǎn)洗衣粉先泡著，轉(zhuǎn)身扔在隔壁的洗漱間里。

每層樓是通行道的，洗好的衣服都掛在各自的門口的鋼絲上。衣服都沒有擰干過，滴滴答答的。整個(gè)一個(gè)水簾洞。

主要的娛樂是聽歌，那個(gè)時(shí)候，都時(shí)興彈吉他，或者下圍棋。下了晚自習(xí)不久，你就能聽到對(duì)門的人在邊彈邊嚎了。這棉花彈的，真有水平。

剛開始學(xué)下圍棋的人有癮。抓住誰(shuí)也不放。不怕輸，還不服輸。如果是兩個(gè)新手，就更絕了：一開始就從一個(gè)角鉚上了，死纏爛打，圍追堵截、不亦樂乎。

遇到高手對(duì)決，那是另外的一種經(jīng)典情景：宿舍的燈已經(jīng)熄滅了。但看在樓層的某開闊處，在昏黃的過道燈的掩映下，兩位大俠，正赤膊沉思。周圍站立了無(wú)數(shù)的擁躉和看客。

重慶的夏天很熱。半夜爬起來(lái)。跑到?jīng)_涼房去降溫。不時(shí)，傳來(lái)一陣陣顫抖的歌聲。

白天上課的時(shí)候，學(xué)生會(huì)在黑板上給老師留話：我們已在某層某房間恭候！上課的老師一看心領(lǐng)神會(huì)，拔腿欣然前往。學(xué)生們?cè)缫颜业搅擞酗L(fēng)扇的教室，電扇下面的位置，已經(jīng)被課本占滿了。

我是大學(xué)一年級(jí)開始學(xué)的吉他。父親從廣州出差帶過來(lái)的，他說(shuō)怕路上跌壞了，飛機(jī)上也抱著。一把紅棉吉他。

彈的是《致愛麗絲》，所有的人都彈這個(gè)。認(rèn)樂譜、和弦，試著調(diào)音。翻著一本流行歌曲，嗷嗷亂叫。大家都習(xí)慣了這種噪音，各忙各的，就當(dāng)你不存在一樣。

那時(shí)候，還沒有電腦，也沒有手機(jī)。家里匯來(lái)的錢要到學(xué)校的銀行網(wǎng)點(diǎn)排隊(duì)去取。那時(shí)，家里也沒電話，大家的聯(lián)系只能寫信。

有兩種情況發(fā)生時(shí)，寫信最真摯也最迫切：一是跟女生長(zhǎng)篇累牘地寫情書，二是給父母寫信拐彎抹角、厚顏無(wú)恥地要錢。