你就是那風(fēng)姿綽約的高粱

劉東華

一位作家朋友剛出了一本詩(shī)集，特意向自己老家的山里小學(xué)做了一次捐贈(zèng)活動(dòng)，我隨從“捧場(chǎng)”。活動(dòng)結(jié)束后，小學(xué)校長(zhǎng)禮節(jié)性地與我們座談，談這所小學(xué)的發(fā)展沿革，漸漸就聊到了她自己和這所小學(xué)未了的“情緣”。

校長(zhǎng)姓高，學(xué)校的宣傳欄里有她的名字——高潔，我們叫她高校長(zhǎng)。這是一個(gè)非常干練又漂亮的年輕女子，看上去也就三十出頭。她說(shuō)，她在這所學(xué)校已經(jīng)任教15年了，因?yàn)閷W(xué)校老師少，她自己是一邊帶5年級(jí)語(yǔ)文課，一邊當(dāng)校長(zhǎng)。

15年前，高潔中專畢業(yè)，先是到縣教育局報(bào)到，局里安排新教師的慣例，通常是先到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)去鍛煉，然后根據(jù)工作情況，再調(diào)到離縣城近一些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，或者直接進(jìn)入縣城的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。鍛煉的時(shí)間有長(zhǎng)有短，但肯定不會(huì)在這樣的鄉(xiāng)村小學(xué)呆很長(zhǎng)時(shí)間，尤其是女孩子，組織多少會(huì)照顧一些。

她也是帶著這樣的想法來(lái)報(bào)到的。作為一個(gè)在城里長(zhǎng)大的女孩子，對(duì)鄉(xiāng)村小學(xué)的簡(jiǎn)陋條件，早有心理準(zhǔn)備，但真正置身其中，心還是涼了半截?？吹降桶慕淌遥?jiǎn)陋的桌椅，她還勉強(qiáng)可以接受，這里沒(méi)有宿舍，住宿要和其他幾所鄉(xiāng)村小學(xué)的老師一樣，到幾里外的鎮(zhèn)上去，住在統(tǒng)一安排的宿舍里。從這所學(xué)校到鎮(zhèn)上，還有六七里路，首先要穿過(guò)一段二三里長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小路，路面沒(méi)有硬化，雨天是泥水，晴天是塵土，早出晚歸，鞋子和衣服都是臟的。路兩旁都是大片高低錯(cuò)落的莊稼地，不由就讓人想到《聊齋》里的情景。

高老師著實(shí)被驚嚇過(guò)一次，是因?yàn)榍f稼地旁那些零散種植的高粱。高粱本不是當(dāng)?shù)氐闹饕r(nóng)作物，但村里人好像有了習(xí)慣，在田埂、地頭邊邊角角的地方種幾株高粱。這些零散種植的高粱，白天的時(shí)候去看，非常俊俏，真的像亭亭玉立的小女子，身材纖細(xì)，站姿優(yōu)美，青翠，活潑，讓人喜愛(ài)。可一到黃昏，天色暗了，它們站在田野里，一叢一叢的，像人形，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，它們左右搖擺，怪嚇人的。

秋天的時(shí)候，白晝短，待學(xué)生離校后，天就暗了。那天，高潔獨(dú)自走這一段鄉(xiāng)間小路，盡管壯著膽子，并且知道那些站著的都是高粱，但還是感覺(jué)是一些站著的“人形”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一個(gè)個(gè)地向自己“走”來(lái)。她不知道自己是怎么飛奔回鎮(zhèn)上的，更全然不知自行車被她踩掉了“腳蹬子”。

回想那次回鎮(zhèn)路程上的“驚魂”，常常讓她心驚膽跳，甚至曾經(jīng)讓她迸發(fā)出趕緊離開(kāi)這所學(xué)校的想法，但最終她仍然選擇留下，是因?yàn)樯嚼镞@些淳樸的孩子真正打動(dòng)了她。

她說(shuō)，語(yǔ)文課一直是這所學(xué)校的薄弱學(xué)科，自從她接手這門課，每年小學(xué)畢業(yè)的成績(jī)，這所學(xué)校都在全縣100多所鄉(xiāng)村小學(xué)中名列前三。每年的小學(xué)畢業(yè)季，她會(huì)收到很多“鮮花”，是那些考進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城中學(xué)的孩子送的。她的辦公室里，有一個(gè)花瓶，一年四季都盛開(kāi)著不同顏色的花，這些花不凋謝，因?yàn)槎际撬芰献龅?。這種塑料花做工粗糙、艷俗，村里的小賣店就有，幾毛錢一枝，但把很多枝塑料花扎在一起，看上去就有了不俗的熱鬧。

本來(lái)她也有幾次調(diào)進(jìn)城里學(xué)校的機(jī)會(huì)，但每次看到這些塑料花，感受到那一顆顆誠(chéng)摯上進(jìn)的心，她就不忍離開(kāi)了。她就把調(diào)離的機(jī)會(huì)讓給了其他年輕的老師，以至于她送走了很多同事，自己成了這里的校長(zhǎng)，這里的當(dāng)家人。

我又想起那些高粱，每到秋季，高粱熟了，沉甸甸的穗子低垂著。高校長(zhǎng)，我覺(jué)得，你就像那長(zhǎng)在山里的風(fēng)姿綽約的高粱。

（作者單位：山東省魚(yú)臺(tái)縣魚(yú)新三路套樓新村作家協(xié)會(huì)）

責(zé)任編輯 嚴(yán) 芳