書評(píng)：知更鳥呼喚正義的慈悲

在普利策獎(jiǎng)得主哈珀·李的長篇小說《殺死一只知更鳥》中，主角阿提卡斯·芬奇律師說：“我想讓你們看到什么是真正的勇氣，而不是認(rèn)為勇氣就是一個(gè)人手里拿著一把槍。它是這樣一種精神氣質(zhì)：你在起步之前就知道自己已經(jīng)被判定失敗，但你還是義無反顧踏上征途，并不顧結(jié)果地跑完賽程。”《正義的慈悲》的作者史蒂文森無疑具有這樣的勇氣。他出生在達(dá)拉維爾州的一個(gè)實(shí)行種族隔離的小鎮(zhèn)，他的外祖父被幾名試圖偷走他的黑白電視的青少年殺死。如果這些事情發(fā)生在另一個(gè)非裔美國人身上，他很可能變得憤世嫉俗，或者對(duì)不計(jì)后果的莽撞少年充滿敵視。但他一方面積極向上，大學(xué)畢業(yè)后考入哈佛大學(xué)法學(xué)院和肯尼迪政治學(xué)院，并以優(yōu)異成績畢業(yè)；另一方面他沒有像托馬斯大法官那樣的黑人精英那樣隨著社會(huì)地位的提升而變得極端保守，對(duì)自己所出身的階層冷酷無情。

相反，在讀法學(xué)院期間他就抱著為消除社會(huì)不公而奮斗的決心。一開始，他對(duì)象牙塔中人與社會(huì)現(xiàn)實(shí)毫無瓜葛、閉門造車的狀況感到困惑，但在參加完一個(gè)實(shí)習(xí)項(xiàng)目并去監(jiān)獄會(huì)見了一名死刑犯之后，一切都改變了：“法學(xué)院的學(xué)習(xí)原先看起來與我關(guān)心的問題如此疏離，但在我會(huì)見了處于牢籠和絕望中的人后，它卻變得關(guān)系密切和極端重要。就連我在肯尼迪學(xué)院的學(xué)習(xí)也有了新的意義。如果我要對(duì)我目睹的歧視和不平等進(jìn)行量化分析和解構(gòu)，必要的研究技術(shù)就成了亟須的、有意義的工具。”

“知更鳥”故事的發(fā)生地是阿拉巴馬州的門羅維爾，而這個(gè)小鎮(zhèn)也以獲得普利策獎(jiǎng)的哈珀·李和根據(jù)這部小說改編、由格列高里·派克主演的同名電影為傲。各種展覽和紀(jì)念品充斥著這個(gè)小城的大街小巷，但比小說情節(jié)更加匪夷所思的冤案和悲劇卻不斷重演。《正義的慈悲》就是以一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的“知更鳥”故事為主線，這是史蒂文森親自代理的一個(gè)后來家喻戶曉的冤案。

真實(shí)案件的主人公名叫沃爾特·麥克米利安。他是一位遵紀(jì)守法、勤勞本分的黑人，出身貧寒，但靠自己的聰明和吃苦耐勞過上了與他的種族、階層“不相稱”的小康生活，以至于后來有些白人（包括警察、檢察官和法官）毫無根據(jù)地宣稱他是個(gè)潛藏的“大毒梟”。另一件使他深受某些白人憎恨的事情是他與一位已婚白人女性有染。在將“跨種族性行為”視為十惡不赦罪行的阿拉巴馬，僅僅這件事就可能使他遭受當(dāng)?shù)貙乙姴货r的私刑。于是，當(dāng)門羅維爾的白人姑娘隆達(dá)·莫里森在1986年11月1日被人殺害、而警方歷時(shí)數(shù)月未能破案之后，聲名狼藉、已經(jīng)卷入另一場(chǎng)謀殺案的白人拉爾夫·邁爾斯在其漏洞百出的口供中聲稱麥克米利安是殺人兇手。他后來很快翻供，但警察把他和麥克米利安一起投入了死囚牢房。精神瀕臨崩潰的邁爾斯同意與警察合作，警察讓他說什么他就說什么。

在審判中，一位名叫羅伯特·E.李·基的法官展示了各種偏見。盡管三名檢方證人的證詞都漏洞百出，而麥克米利安卻有確鑿無疑的不在場(chǎng)證明——數(shù)十位證人可以證明他在案發(fā)當(dāng)時(shí)正在家中烤魚，但只有一位黑人陪審員的陪審團(tuán)最終宣判麥克米利安有罪，確定刑罰為不可保釋的終身監(jiān)禁。這時(shí)基法官再次出馬，利用阿拉巴馬州法律賦予法官的“推翻權(quán)”，修改刑罰為死刑。上訴法院維持了原判。

史蒂文森是在案件已經(jīng)終審、麥克米利安在監(jiān)獄中等候死刑執(zhí)行的階段介入案件的。他所創(chuàng)辦的“平等司法倡議組織”一開始便專注于為貧困的死囚提供法律服務(wù)。盡管他提供了很多新的無罪證據(jù)，甚至包括關(guān)鍵證人邁爾斯推翻自己此前證供的新證詞，但僵化、腐敗的阿拉巴馬州司法系統(tǒng)卻拒絕糾正錯(cuò)誤。直到哥倫比亞廣播公司影響巨大的“新聞60分鐘”深入報(bào)道了此案，揭示了其中可能存在的驚人不公，情況才有了轉(zhuǎn)機(jī)。上訴法院以定罪證據(jù)不可靠為由發(fā)回重審，檢方在重審程序中撤回指控。麥克米利安走出死牢時(shí)，他已在這里被關(guān)押了6年之久。

在考慮是否接受媒體的采訪請(qǐng)求時(shí)，史蒂文森是從麥克米利安出獄后的可能處境來考慮的。當(dāng)時(shí)他和同事已經(jīng)因?yàn)榇泶税甘艿蕉啻嗡劳鐾{。他在書中寫道：“我們受到的威脅使我擔(dān)心，如果沃爾特獲釋，他將面臨重重?cái)骋?。我懷疑，如果每個(gè)人都確定他是一個(gè)危險(xiǎn)的兇手，他是否還能在這個(gè)社區(qū)安全地生活?！彼噲D通過媒體宣傳讓人們看到：“他的自由不是基于對(duì)法律漏洞和法律技術(shù)的利用，而是基于簡單的正義——他是一個(gè)無辜的人。”

這使我聯(lián)想到BBC熱播電視連續(xù)劇《皇家律師》（Silk）里的一個(gè)情節(jié)。女律師瑪莎·科斯特羅幫助替黑社會(huì)跑腿的智弱人士布蘭登做無罪辯護(hù)，鼓勵(lì)他出來指證黑老大。而黑社會(huì)團(tuán)伙本來是安排布蘭登來替老大背黑鍋的。布蘭登出獄后毫無意外地被殘忍殺害了。雖然這位瑪莎明知會(huì)有這樣的結(jié)果，但她依然堅(jiān)持讓他在法庭上說出真相。這時(shí)我想，她在意的究竟是他的福祉，還是自己的虛榮？如果要對(duì)此做善意的理解，只能說她的世界被法庭所限定，使她對(duì)法庭之外的真實(shí)世界視而不見（如果不是裝聾作?。?。這與《正義的慈悲》所展現(xiàn)的境界完全不同。

法律人往往把司法權(quán)理解為一種判斷權(quán)，認(rèn)為在特定的制度安排下法官可以擯除雜念、不偏不倚地面對(duì)事實(shí)、適用法律。然而，每一位法官都深深地鑲嵌在他所處的社會(huì)環(huán)境中，他的頭腦不是一部接收信息并分析判斷的計(jì)算機(jī)。在一個(gè)社會(huì)競技場(chǎng)因歧視而嚴(yán)重傾斜并明顯區(qū)隔的社會(huì)，處在社會(huì)分層下端的競技者永遠(yuǎn)處在不利地位。而法官一般處在上層，他們不會(huì)背叛自己的階級(jí)。正如引領(lǐng)史蒂文森進(jìn)入“南方囚犯辯護(hù)委員會(huì)”的史蒂夫?qū)λf的那樣：“死刑就是‘沒錢的人要受的刑罰。”像辛普森案那樣的名人因聘請(qǐng)龐大律師團(tuán)隊(duì)而脫罪的事例，不是美國司法的驕傲，而是它的恥辱。

此書出版后已經(jīng)榮登包括《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜、亞馬遜暢銷書排行榜在內(nèi)的各種榜單前列，并有了許多的書評(píng)。但作者本人對(duì)大多數(shù)書評(píng)將此書的意義局限在“刑事錯(cuò)案”糾正領(lǐng)域十分不滿，因?yàn)樗槍?duì)的是社會(huì)歧視以及體制化、系統(tǒng)性的司法不公。正如他在本書引言中就指出的那樣：“當(dāng)我們縱容其他人受到不公正對(duì)待的時(shí)候，我們自身也無法逃脫受到不公正對(duì)待的命運(yùn)。同情心的缺失可以摧毀一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國家、一個(gè)民族的尊嚴(yán)?？謶趾蛻嵟瓡?huì)使我們仇恨、嗜暴、偏激，最終我們都將嘗到不寬恕的惡果——我們?cè)谛心切┦芎φ叩耐瑫r(shí)，也宣判了自己?！彼噲D改變的不只是不公正的司法判決，更是造成這種結(jié)果的社會(huì)心理和文化——造成一些群體長期處于屈從地位的文化。

這是一本很感人的書。長期從事象牙塔里的學(xué)術(shù)工作使我變得越來越理性，盡管我是一個(gè)內(nèi)心十分感性的人，但感動(dòng)卻往往持續(xù)不了幾秒鐘，便馬上會(huì)被理性的分析和質(zhì)疑所壓倒。在閱讀這本書時(shí)，我的感動(dòng)是持續(xù)的，而它所引起的思考也是帶有人性的溫度的。我會(huì)極力向我的學(xué)生推薦這本書，而不是德肖維茨的《最好的辯護(hù)》，雖然后者可能更“有用”，更能幫助學(xué)生學(xué)習(xí)到幫助有錢人脫罪或免除責(zé)任的技能。相比之下，這本書更能幫助我們正視冰冷的現(xiàn)實(shí)，并以熱情去融化它，以勇氣和知識(shí)、技能去改變它。

知更鳥在歌唱，可冷漠、專業(yè)地拉動(dòng)著司法之磨的人們聽得見它的歌聲嗎？

（鄭戈，上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院教授，上海市東方學(xué)者特聘教授。著有《法律與現(xiàn)代人的命運(yùn)》（2006），譯著有《法律的道德性》、《公法的變遷》、《司法和國家權(quán)力的多種面孔》等）