思想：古羅馬的崛起之道

薛巍

古希臘v.古羅馬

美國《史密森》雜志說：“關于古羅馬你不知道的事情可以塞滿一本書?，旣悺け葼柕聦懗隽诉@本書?！边@本書指的是英國古典學家比爾德的新作《元老院和羅馬人民：古羅馬史》。要想了解古羅馬有許多書可以讀，如諾貝爾文學獎得主特奧多爾·蒙森的五卷本《羅馬史》、歐美教授合寫的《牛津古羅馬史》。比爾德這本古羅馬史的特點在于，她注重破除人們對古羅馬的誤解，拆解古羅馬人出于現實需要對先前歷史的扭曲。

她還善于從一些考古資料和奇聞軼事中做出推斷。比如，傳說屋大維戰(zhàn)勝安東尼返回羅馬時，路上遇到一個人，這個人訓練的一只烏鴉說：“歡迎你，愷撒，我們凱旋的指揮官。”屋大維獎勵了這個人很多錢。但這個訓練烏鴉的人還有一個同伙，因為沒分到錢，他去屋大維那里揭發(fā)說，那個人還有另外一只烏鴉。這兩個人理智地準備了“B計劃”以規(guī)避風險，他們教了第二只烏鴉說：“歡迎你，安東尼，我們凱旋的指揮官?！蔽荽缶S覺得很有趣，只是要求前一個人跟他的同伙分享獎金。比爾德說，這個故事的目的是為了展示屋大維人性的一面，以及他的寬宏大量。但其中也包含著政治含義：兩只鳥說著大同小異的話。在屋大維和他的對手之間，其實沒有什么好挑選的，如果是這個人而不是另一個人獲勝的話，只需要調換一只鳥就行了，誰做皇帝結果都大同小異。

古希臘更偉大還是古羅馬更偉大？11月20日，倫敦市長鮑里斯·約翰遜和瑪麗·比爾德就此展開了一場辯論。這場辯論也被視為牛津大學（約翰遜的母校）和劍橋大學（比爾德在該校任教）、右派和左派之間的一場較量。約翰遜認為古希臘更偉大，比爾德認為古羅馬更偉大，人們本來以為伶牙俐齒的約翰遜能夠獲勝，連比爾德辯論前也覺得自己贏不了，但結果是她獲得了2000多名觀眾中56%的人的贊同。約翰遜說，雅典人的民主比羅馬皇帝的獨裁更值得敬佩，“希臘人跟我們一樣，生活在民主社會中，像倫敦人上下公交車一樣，上下他們的馬車”。比爾德指出，雅典人雖然享受著有限的民主，但他們從未把民主推廣到希臘的其他地區(qū)。約翰遜說現在沒人讀塞涅卡等古羅馬作家的書，比爾德反擊道：“有一位重要的政治家說，維吉爾《埃涅阿斯紀》寫狄多自殺的第四卷是最佳詩人的最佳詩作。請問他是誰？”約翰遜咕噥著說：“是我。”

比爾德說，古羅馬對現代世界來說很重要，主要是因為，“羅馬人的辯論為西方人理解當今世界、思考自己提供了模板和語言。至少自文藝復興以來，西方人關于權力、公民身份、責任、政治暴力、帝國、奢侈、美甚至幽默的基本假定都是在跟羅馬人和他們的著作對話時形成的”?，F代政治中的術語，從“議員”到“獨裁者”，以及一些流行語都源自羅馬?！耙柘ＥD人，盡管他們是帶著禮物來的。”這是維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》中一位老人在特洛伊木馬出現時發(fā)出的警告。反對派經常對當權者說：“你到底還要把我們的耐心濫用到什么時候？”這句話出自西塞羅反對喀提林的演說。從地理上也能看出羅馬對現代歐洲的影響。雖然在許多方面都很不便，但倫敦仍成了聯(lián)合王國的首都，這主要是因為羅馬人使它成了不列顛尼亞行省的省會。

古羅馬在公民權上的革命

人們普遍認為，羅馬人是希臘人膚淺、頑劣的小弟弟，致力于工程、軍事效率和專制統(tǒng)治，而希臘人更喜歡智力探索、戲劇和民主。比爾德說，這種觀點是誤導性的。一方面，希臘的城邦跟羅馬一樣熱衷于贏得戰(zhàn)役，大部分城邦跟雅典短暫的民主實驗毫無關系。另一方面，羅馬人并不是不假思索地倡導帝國威力，有幾位羅馬作家分析過干涉世界的起源和結果，古羅馬歷史學家塔西佗總結軍事征服的后果時說：“他們造就了廢墟卻稱之為和平。”

為什么羅馬這樣一個臺伯河邊的一個很小、很普通的鎮(zhèn)子后來能夠統(tǒng)治已知世界的大部分地區(qū)？這是一個比羅馬為什么衰亡更大的問題。許多羅馬人說，這是由于他們的品格、他們性格上的力量和男子氣概。與之相關的、以前流行的一種解釋是，古羅馬人特別好戰(zhàn)，他們是通過威嚇和屠殺其鄰居而崛起的。比爾德不贊同這種觀點，她說：“羅馬擴張所至的世界并不是和平相處的群體組成的世界，而是暴力的、武力爭奪的世界。古羅馬的大部分敵人跟他們一樣好戰(zhàn)、兇殘。在高盧被愷撒入侵前，高盧人的營房外經常懸掛著敵人的頭顱。”

比爾德認為，羅馬的成功不是靠軍事侵略和征服，而是跟它對公民權的看法、跟它把敵人并入其網絡、跟它的權力結構有關。大部分古代戰(zhàn)爭其實就是打了就跑。跑到50英里之外，推倒敵人的墻，帶走一些奴隸、牲畜或者現金，然后就回去了，也許來年再來一回，或者被敵人劫掠一次。而羅馬根本地改變了這種游戲規(guī)則。當它打敗鄰居后，他們會跟被他們打敗的人建立一種永久的關系，或者與他們結盟，或者使他們成為羅馬公民。

比爾德說，羅馬人并沒有征服和控制意大利的計劃。在公元前4世紀，沒有什么羅馬陰謀集團像19世紀和20世紀的帝國主義者那樣，坐在地圖前，策劃占領土地。他們根本就沒有地圖。我們現在說羅馬的勢力擴展到了意大利半島各地，但沒人知道那時有多少羅馬人知道他們的家鄉(xiāng)是一個半島的一部分。這些羅馬人更多地從改變與其他人的關系，而不是控制領土方面來理解他們的擴張。羅馬實力的增長確實改變了意大利的地形，大道穿越空曠的土地，土地被新來的定居者瓜分，用地理區(qū)域來衡量羅馬的實力仍然很方便。但羅馬人的控制主要是控制人，而不是地方。羅馬人對被他們控制的人只施加一種義務：向羅馬軍隊提供兵源。被征服的地方沒有羅馬占領軍，沒有羅馬強加的政府。羅馬人為何選擇了這種控制形式已經不得而知，但其中應該沒有什么特別的戰(zhàn)略考量，只是因為這樣羅馬能行使控制權，又只需要很少的羅馬行政結構，能夠節(jié)省管理方面的人力。這是一種開創(chuàng)性的做法，這種結盟體系能夠有效地把被羅馬擊敗的敵人轉化成其軍事機器的一部分，同時讓那些同盟變得跟羅馬休戚與共，能夠獲得勝利的光榮和戰(zhàn)利品。一旦羅馬軍事上的成功開啟，它們就能夠自我維持。因為那時勝利最重要的元素不是戰(zhàn)術、裝備、技巧或鼓動，完全依賴于你能夠動用的人數。到公元前4世紀末，羅馬可能已經有了50萬軍隊，亞歷山大東征時也就5萬大軍。這使得羅馬在意大利戰(zhàn)無不勝，他們可能會輸掉一場戰(zhàn)役，但不會輸掉戰(zhàn)爭。

美國賓夕法尼亞大學古典學學者艾米莉·威爾遜在《大西洋月刊》上評論說：“有些人可能覺得比爾德高估了古羅馬帝國統(tǒng)治的這一特點。但她強調這一點是對的，古羅馬人開創(chuàng)了一種公民身份的革命性理解。一個人即使不是住在羅馬，甚至沒去過羅馬，也可以成為羅馬公民，這是一種前所未有的觀念?！绷硗?，羅馬還允許雙重公民身份，可以既是羅馬人又是西西里人，或者既是羅馬人又是希臘人、高盧人或不列顛人。大部分古代社會假定，成為一個地方的公民就意味著不僅住在當地，還要說那里的語言，享有同樣的文化。而羅馬人可以是不說拉丁語的人，在羅馬帝國晚期，在它的東半部分，通行語言是希臘語。跟許多擁有奴隸的社會不同，古羅馬允許大部分奴隸變得自由，至少獲得一定形式的公民身份。