音樂：小河，唱出一幅肖像

黑麥

2009年，何國峰已經(jīng)離開“美好藥店”樂隊，變成“小河”，他自己出了一張專輯名叫《身份的表演》。在封面中，他頭戴安全帽，系著白毛巾，戴著袖章，涂了臉譜……他似乎開始對人物的身份產(chǎn)生了濃厚的興趣。那時，他更多的獨自表演，顏色變得豐富，而不是之前的那支黑白樂隊。他曾刻意保持著自己身上的那種小城青年氣質(zhì)，似乎是在用一種平靜來闡釋自己民謠中的癲狂。

一年后，小河在一家畫廊做了些和聲音有關(guān)的實驗項目，他開始考慮聲音的著力和靈感的發(fā)源，過去的創(chuàng)作方式并不能給他帶來更多豐富的聲音。于是，他用一種類似“機制”的方式，讓自己主動創(chuàng)作，小河把它叫作音樂肖像。

2010年，他用12首歌曲記錄了12個人物。5年后，他找到12組音樂人，將這些作品重新演繹。小河覺得這個音樂項目是一個程序、一種游戲規(guī)則，還是一套語言體系，它拉近了創(chuàng)作者與“靈感”之間的某種距離。

三聯(lián)生活周刊：從創(chuàng)作角度講，你當初為什么會做音樂肖像？

小河：2010年我在一個畫廊做些跟聲音有關(guān)的實踐，在美術(shù)空間展覽的時候思考了聲音應(yīng)該怎么做互動、表演、展示。由此想到了很多，可能不光是某個作品本身，也是創(chuàng)作源頭和根本，關(guān)于創(chuàng)作原發(fā)點層面的問題，這些都引發(fā)了我對自己創(chuàng)作本身的思考。

可能對于很多創(chuàng)作來說靈感是很重要的東西，我發(fā)現(xiàn)在以往的寫歌過程中，靈感是突如其來的，被很多人神化了，它從天而降飛進腦子里。但是，其實你沒有搞清楚它從哪兒來、到底是什么，就認定了那個東西叫靈感。只有它來了才能創(chuàng)作，不來的時候只能等。音樂是一種特別直接的感受，所以我在年輕的時候沒有思考過這個問題，因為年輕時總有不解。比如對社會的不解；對生命的思考、恐懼；對未來的迷茫。所以那個時候很容易寫出歌來。也就產(chǎn)生了依賴，那種創(chuàng)作的習(xí)慣性也就成了所謂的“靈感”。

就在2010年，我發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作的狀態(tài)其實是很被動的，每天都在想新歌，但是很難像年輕時那樣敏感，很多事發(fā)生之后也不會有很快的創(chuàng)作反應(yīng)，那時生活也變得簡單，很長一段時間就是抱著琴待著。我發(fā)現(xiàn)當生活在改變，而創(chuàng)作模式還是以往的時候，就會產(chǎn)生問題。沒找到創(chuàng)作源發(fā)點，作品就會越來越少，而且可能還會對自己有了消極的判斷：“我創(chuàng)作力是不是不行，我是不是過時了？”所以，我開始意識到這件事的時候，希望自己能做一個把被動變?yōu)橹鲃拥母淖?。用一個機制去創(chuàng)作，雖然我對靈感是不完全了解的，但是這個機制解決了一個問題，那就是，當你在生活中不夠敏銳的時候，你是不是愿意去突破自己的這種狀態(tài)？

三聯(lián)生活周刊：所以說，音樂肖像的出現(xiàn)就像是一種新的創(chuàng)作規(guī)則？

小河：它就像游戲一樣簡單。我給自己制定的規(guī)則是在這一年當中，每個月跟一個陌生人生活一天。把自己放在陌生的環(huán)境，面對陌生人，主動觸發(fā)。無論你對那個人有沒有感覺，你喜不喜歡這個人，總會被影響和觸動，先“做”靈感，它就像一顆種子，而我們共處的一天，就是土壤。我也不管接下來會發(fā)生什么，當我有了感受，種子就會發(fā)芽，會長出一些東西，也會有些結(jié)果。

以往我們總覺得，一個作品的好壞跟這個作品里面的內(nèi)容有很大關(guān)系。但是你有沒有發(fā)現(xiàn)，有些特別好的創(chuàng)作，是特別小的、關(guān)于細節(jié)的。當然我并不否定宏大命題的藝術(shù)作品，我只是認為這種“微觀視角”恰恰是常被我們忽視的一些東西，它是一種個人的體驗，而非集體意識和題材操控的。我以前也沒想過這些，但是做了一年音樂肖像，最后發(fā)現(xiàn)我選擇的人物對象也在發(fā)生變化。

三聯(lián)生活周刊：具體說說。

小河：開始找人物的時候，我像小記者一樣，找一些感覺身上有故事的人物，后來發(fā)現(xiàn)，他們其實是被社會定性的，是被社會化的角色。就等于是帶著偏見去找人，我覺得這樣會有問題。大概六七個月的時候，我就在想如何站在一個更開闊的角度去選人、了解他們，之后選擇了“90后”的北京女孩、收藏家，這些人的身份其實沒那么模式化。

三聯(lián)生活周刊：你選定的第一個人物是？

小河：第一個人物是安徽的鄉(xiāng)村教師。開始音樂肖像是在豆瓣上發(fā)起的，當時我在豆瓣上做了招募肖像人物的宣傳，后來就收到很多人的消息。我從這些信息里去挑選，最開始就是按照題材去選擇，像我剛才說過的。

這個人沒有發(fā)照片，就是一份簡歷，我當時還看到了他一并發(fā)來的詩，總之我第一次見到他還挺吃驚的。他叫王剛，我起初覺得他的身上應(yīng)該有點書生氣，或者是印象中鄉(xiāng)村教師的那種典型穿著，但是我都沒有看到，因為那種樣貌的塑造，常常是被媒介塑造的形象。就像我小時候看電影，好人、壞人很容易分清，國字臉、濃眉大眼，都有自己的角色擔(dān)當，我一直懷疑這種標準。

后來我還發(fā)現(xiàn)，在豆瓣上報名的大部分是文藝青年，這位鄉(xiāng)村教師也是。他在小鎮(zhèn)上當老師，也聽張楚、周云蓬，他喜歡文學(xué)，寫詩，我逐漸發(fā)現(xiàn)，其實他和我們很相似，面對著相似的人生問題。

不過我沒有刻意回避他的文藝，有意思的是，我沒有去削弱個人的經(jīng)驗、個人的意識與觀念。作為跟他一樣的人，我也會選擇我的記錄，客觀的那些東西對于他來說不是那么重要的。就像你問的，他的文藝氣息是不是也被帶到了歌里，我覺得應(yīng)該也沒有太多吧，歌里唱的大多是他自己的生活。歌里還有一段唱的是我們約定10年后再相見，因為我當時也是被他所感動了，所以就有了那樣一首不太常規(guī)的歌。

三聯(lián)生活周刊：選人的時候有沒有審美上的考慮？

小河：沒有審美上的標準，但是有一個最根本的東西，是好奇心。當你看到了一個人的樣子、文字介紹，或是有關(guān)他的只言片語，你憑著自己的直覺就是想去見見。

三聯(lián)生活周刊：所以說，這讓你的創(chuàng)作身份也變得“主動”了。

小河：在豆瓣上招募人物的時候，我給他們發(fā)了一個公開信，我說我不是一個采訪者，我去了之后不是要問你問題，我其實可以像你家的家具一樣，待在那兒不動，我可以不說話，你該干嗎就干嗎，我只要在你的生活中待上一兩天就可以了。

整個過程，我都沒有特別拘束的感覺，他們最初可能會有一些，畢竟來了一個陌生人，而且是用歌聲記錄自己的人，總會有點不適應(yīng)。

這12個人物，我自我感覺都是特別融洽的，沒有特別不舒服的。唯獨有一個煤礦工人朋友，他是通過朋友介紹過去的，他總擔(dān)心我們是記者。后來我在歌里寫了他的生活，比如工資啊、一年有多少天休息多少天上班，也寫了很多跟這個身份相關(guān)的東西。最后有一種，甚至是把自我的反思也帶到歌里：為什么我們聽到這樣一個人物的時候，總是覺得他們是悲慘的，而不愿意去觀察他真實的生活，或者是把他美好的東西都看作是不值一提的。

三聯(lián)生活周刊：會不會做一些修飾？

小河：這是無法回避的，必定會帶著自己的觀點，哪怕你再客觀。我會避免一些自己不喜歡的修飾。

我找到12組音樂人對音樂進行再創(chuàng)作，有的可能改變了音樂、歌詞，你會發(fā)現(xiàn)一個相對豐富的情感。

我觀察時盡量讓被肖像者和我出現(xiàn)在一個平面上，畢竟要真實一些。在音樂里，我對這個人物的喜好，對他某些行為的喜歡或不喜歡你都可以聽出來。

有意思沒意思還是在于個人，因為我們不可能去評判世界其他人是有意思沒意思，這要看你心里有沒有意思。我們似乎習(xí)慣了涵蓋一個東西，總結(jié)一個東西，其實這是很難的，如果你發(fā)現(xiàn)事物是完全“靜默”的，其實是你本身的“靜止”。

像今天的信息這么多，你肯定對很多東西變得反而不敏感了，這恰恰容易產(chǎn)生區(qū)別，當你在某處變得麻木時，就會生出別的觸角。

三聯(lián)生活周刊：藝術(shù)形式也挺多的，你為什么選擇了肖像這個詞？

小河：我認為“肖像”是一個動詞，音樂跟肖像都可以是，他轉(zhuǎn)換成六個字就是“用歌唱去記錄”。我用一種音樂的方式去跟陌生人見面，我的任務(wù)是，把我看到的他，用一首歌表達出來。肖像這個詞的闡述會更清晰，主觀、與情感有聯(lián)系、有筆觸，有時也不是為了把你畫得很像。

三聯(lián)生活周刊：你認為音樂本身是不是在改變？

小河：這些年我也跟別人討論過這個問題，我覺得現(xiàn)在的音樂承擔(dān)的角色不同了，對做音樂的人來講也不太一樣了。在唱片工業(yè)還沒有發(fā)展起來的時候，音樂主要還是在現(xiàn)場，是人和人的情感交流。唱片工業(yè)發(fā)展之后，音樂就是一件跟做生意很像的事了，所以有的人會把做音樂當成一個職業(yè)，也有人當成工作，或是謀生手段，這就跟別的行業(yè)很相似了。

我覺得音樂最初不應(yīng)該是這樣的，就像一個舞臺劇的演員，所有的燈光聚集在他身上，他肯定是能承載一些其他人沒辦法承載的東西，有心靈上的共鳴可能是最重的一部分。音樂尤其是這樣，我覺得音樂不像很多人說得那么虛，它是可言說的，因為它是物理震動，我們情緒的波動也與之有關(guān)，這種共鳴也像一種機制。

三聯(lián)生活周刊：這些肖像何時集體呈現(xiàn)？

小河：我在2016年1月16日、17日就會有一個整體的呈現(xiàn)，是展覽、演出、加交流會。我們現(xiàn)在力邀所有合作的音樂人都過來。12位被肖像者也在我們邀請之列，我們希望讓大家看到他們的樣子，或者聽他們說一句什么。其實，我覺得說過的已經(jīng)太多了，我覺得音樂肖像是一個能代替語言交流的東西。

事隔5年之后，我們再來看音樂肖像，發(fā)現(xiàn)它承載的只有這12首歌，人與人的改變和影響，其實是一個交互的東西。整個音樂肖像最好的東西是交互，而不是說這個歌好。這種影響我覺得不該是一個人獨享的。現(xiàn)在音樂肖像就像一個程序，它存在下去其實是讓更多的人進來，經(jīng)過這個程序，任何人都可以閉嘴，經(jīng)過的人自然有體會。

創(chuàng)作不應(yīng)該只局限于熟悉的圈子閑聊，應(yīng)該更寬。只要是能寫歌的，無論風(fēng)格、種類、形式，都可以參加這個項目，當然肯定要有歌詞，而不是說寫一段旋律就夠了，因為旋律似乎更不可討論。音樂肖像還是建立在一種跟文學(xué)、音樂有關(guān)系的體系中。

12首歌，是關(guān)于12個人物，最后留下來的也是記錄時代人物的樣本，無論是說唱、民謠、搖滾、電子、金屬、流行，都是語言或者說是肖像的方式。這些音樂都可以變成一種討論，甚至爭吵，大家各抒己見。無論記錄者還是被記錄者，甚至聽者，其實都是這個肖像的繪者。

三聯(lián)生活周刊：有沒有想過給你自己寫音樂肖像？

小河：給自己做一個音樂肖像……寫歌的人每首歌都是他自己。我可能不需要用某一首特定的歌來寫小河，其實我的每一首都是小河，雖然是在寫別人。

（實習(xí)生陶玉榮對本文亦有貢獻）