音樂：70歲的帕爾曼：享受音樂人生

石鳴

帕爾曼享受小提琴，他也努力讓他的聽眾享受小提琴，也許這就是他為什么半個多世紀(jì)以來一直吸引人的原因。

與帕爾曼（Itzhak Perlman）聊天，總有一種在觀察歷史標(biāo)本的感覺。這倒不是說他年紀(jì)衰老、思維僵化，而是總能輕易地從他的反應(yīng)中察覺到某種歷史感。比如一坐下來，他就指著錄音筆開了個玩笑：“這玩意兒變得越來越小了，想當(dāng)年那些記者，拿的那些個大家伙……很快它就要變得看不見了，我們得睜大眼睛找半天?！薄跋氘?dāng)年”，那是多少年前？他1945年出生，13歲就首次登臺，那是1958年，電視機(jī)剛剛開始在西方普及的年代。

他講起話來，完全是美式的輕松活潑。畢竟，他13歲從以色列到美國求學(xué)之后再未離開，幾十年下來，已經(jīng)變成了地道的美國人。上世紀(jì)60年代到90年代，正是他職業(yè)生涯的黃金時期，他的名字在美國家喻戶曉，新出一張唱片，總是被樂迷奉為圭臬。

帕爾曼出道之前的那個年代，曾經(jīng)被譽(yù)為小提琴演奏的“黃金時代”。20世紀(jì)上半葉，小提琴獨(dú)奏大師層出不窮，可謂星光燦爛：克萊斯勒、埃爾曼、海菲茲、米爾斯坦、奧伊斯特拉赫……還有稍晚一點(diǎn)的梅紐因。尤其是海菲茲，被譽(yù)為“小提琴之神”，凡是聽過海菲茲拉琴的人無不膜拜，他掀起了小提琴演奏的一場革命，結(jié)果是極大地提高了小提琴演奏的水平。

帕爾曼趕上了這個大師時代的尾巴。他和同為以色列裔的小提琴家平夏斯·祖克曼一起，“成為獨(dú)奏的黃金時代之后一個自然的延續(xù)”。海菲茲高度風(fēng)格化的演奏如此凌厲、精準(zhǔn)，以至于他把所有的音樂都變成了“海菲茲式的”，而帕爾曼則試圖將這些音樂還原成它們本來的樣子，讓貝多芬聽起來像貝多芬，莫扎特聽起來像莫扎特。在帕爾曼的同輩人中，有很多人想模仿海菲茲拉琴，然而他早早發(fā)現(xiàn)，不可能走海菲茲這條路，“他的風(fēng)格如此明顯，以至于任何模仿他的嘗試都會顯得相當(dāng)滑稽”。

帕爾曼的“去風(fēng)格化”探索，很快地確立了自己的風(fēng)格：甜美、優(yōu)美的琴聲，他的音樂里似乎總是蘊(yùn)含著人世間無限的美好歡樂和對未來的積極樂觀?？紤]一下他自身的處境，或許這一樂觀的態(tài)度其來有自：他4歲患小兒麻痹癥，自此終身不能站立。在這樣的生理限制下，他還能成為世界著名的小提琴家，一直是業(yè)內(nèi)的一樁美談。

有人曾把他音樂上的成功歸功于他的那雙大手。他的手以大著稱，據(jù)說一拃可跨鋼琴的12個鍵，手指也比較肉，于是有人想當(dāng)然地認(rèn)為，這樣的手指揉弦，比較容易發(fā)出那種溫柔、飽滿的聲音，“感覺他的雙手在演奏時簡直像橡皮泥一樣”。但實(shí)際上，據(jù)帕爾曼自己說，手太大太肉，反而常常在演奏中妨礙按弦，因此要分外小心。他否認(rèn)自己手的生理特征與他的演奏風(fēng)格之間存在聯(lián)系，“人們總是想找各種靈丹妙藥——實(shí)際上是沒有的”。

1994年，他隨祖賓·梅塔以及以色列愛樂樂團(tuán)訪華的演出，曾經(jīng)是中國古典樂界的一件大事。在他訪華之前，古典音樂界已經(jīng)很多年沒有大師來華了?！拔母铩敝?，有據(jù)可查的國外古典音樂家訪華記錄，一是1978年6月小澤征爾率波士頓交響樂團(tuán)，二是1979年卡拉揚(yáng)率柏林愛樂樂團(tuán)，再就是著名小提琴家艾薩克·斯特恩來華。之后整個80年代，記錄基本上是空白，直到90年代。“帕爾曼是90年代第一個來華的知名小提琴家。”樂評人李嚴(yán)歡說，“他1994年來了之后，就像打開了一扇門，之后連續(xù)幾年，每年都有至少一位國際知名的小提琴家來華?！?996年，阿卡多來了；1997年，祖克曼來了，梅紐因也來了；1998年，阿卡多又來了一次。

然而，帕爾曼的唯美風(fēng)格，似乎很容易就過時了。很多樂迷嫌他的聲音美得太“油”，批評他的人說他不分青紅皂白總是在揉弦，感情泛濫，過度浪漫化從而變得庸俗。還有人覺得他過于關(guān)心觀眾的感受，以至于藝術(shù)追求本身顯得不夠純正。上世紀(jì)80年代之后，西方古典樂界興起了一股復(fù)古演出的潮流，這種潮流追求恢復(fù)古典音樂剛剛誕生時的那種演奏方式，帕爾曼曾明確表示過自己對這種復(fù)古運(yùn)動的疏離：“我認(rèn)為這種演出缺少表情；聲音非常干，沒有任何熱情?！?/p>

熱情，這是帕爾曼一直在自己的音樂中追求的特質(zhì)，最重要的是，他認(rèn)為熱情的要素和復(fù)古的追求并不天然矛盾：“現(xiàn)在我們有很多莫扎特的書信。我可以肯定地說，莫扎特和海頓也希望能夠有血有肉地演奏他們的音樂。我們可以使用有控制的、有變化的揉音，仍然可以把這些音樂演奏得非常純正?！?/p>

如今，我們面臨的問題或許是：誰能成為下一位帕爾曼？與帕爾曼同時代的小提琴家，活躍的已經(jīng)不多了，常年保持世界巡演的他顯得“碩果僅存”，在他之后的后起之秀中，聲名和影響力能達(dá)到他的級別的，基本上數(shù)不出來。畢竟，他不僅是一位在古典樂界著名的小提琴家，在大眾中間也相當(dāng)有名，他拿過15個格萊美獎，3個艾美獎，著名電影《辛德勒的名單》中的主題音樂就是由他拉奏，他還頻頻上電視臺做節(jié)目，其中包括美國最著名的電視教育節(jié)目“芝麻街”。他從70年代中期開始就致力于小提琴教學(xué)，1995年他和妻子一起開辦了自己的學(xué)校，他現(xiàn)在講話最喜歡加的一句口頭禪就是“我總是和我的學(xué)生說”。最近10年，他又轉(zhuǎn)行做上了樂團(tuán)指揮。

而他的音樂會似乎總是人滿為患，一票難求。從前他要靠拐杖走上臺，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，他擁有了一輛調(diào)度靈活的電子輪椅，開起來比一般人走路速度快得多。他也樂于用這臺機(jī)器給人們一種驚奇感，上臺時他會開得很快，“嗖”的一聲，似乎是駕著一艘小型宇宙飛船驀然出現(xiàn)在觀眾眼前，然后穩(wěn)穩(wěn)停住。他開始演奏的時候，整個身子似乎都陷進(jìn)了輪椅中，仿佛他是坐在安樂椅上安詳?shù)卮蝽镆粯樱俾晠s汩汩流淌而出。

他喜歡小曲子，而且他給小提琴常演曲目發(fā)掘了大量從前似乎不上臺面的小曲子，這被認(rèn)為是他獨(dú)有的貢獻(xiàn)。他把這些幾分鐘的小曲目比作“甜點(diǎn)”。他的音樂會常常醉翁之意不在酒，前面安排幾首大曲子，然后后面大量的時間都留給這些“甜點(diǎn)”，他能一首接一首地拉個不停，到最后，“甜點(diǎn)”的時間甚至和“正餐”的時間差不多。他樂于看到人們陶醉在這些“甜點(diǎn)”帶來的感動和愉悅之中。他曾經(jīng)說過，在演奏小提琴時，“最重要的事情是永遠(yuǎn)也不應(yīng)該感到不舒服，或者感到很吃力。假如感到很吃力的話，那么一定是某些事情做錯了”。他自己享受小提琴，他也努力讓他的聽眾享受小提琴，也許這就是他為什么半個多世紀(jì)以來一直吸引人的原因。

三聯(lián)生活周刊：你已經(jīng)演出了這么多年，舉辦了那么多音樂會、獨(dú)奏會，確定音樂會曲目對你來說是不是一件很容易的事情？

帕爾曼：實(shí)際上我所做的事情是，我有一臺電腦，我所有的資料都保存在這臺電腦上，如果我要來上海演出，我就會查看一下，我上次在這里演了什么，確保不要重復(fù)上次的曲目。不過有的時候，人們愿意聽你演奏某些重復(fù)的曲目，他們會覺得，哦，我上次聽你拉過這個，我還想聽。

三聯(lián)生活周刊：你是為每個演出的地方都建一個單獨(dú)的文件夾嗎？

帕爾曼：是的，北京、倫敦、巴黎等等。這很有趣，因?yàn)槲蚁胙葑嗄呈浊?，卻發(fā)現(xiàn)原來我35年前在這里演奏過這個曲子了。有的時候，我會跟觀眾開玩笑，說我在演出前特意查過電腦，就是為了確保今天你們在這里不會聽到和1912年的某場音樂會上相同的曲目，不過如果你們中間真的有人1912年也在、并且也去參加了那場音樂會的話，恐怕今天聽力早就下降到什么也聽不清了（笑）。

三聯(lián)生活周刊：你會有什么規(guī)矩嗎？對于某些特定的觀眾，不演奏某些音樂？

帕爾曼：并沒有。只有過一次，我在阿塞拜疆，他們對我說，請不要演奏亞美尼亞的音樂，因?yàn)檫@兩個國家之間有過一場戰(zhàn)爭。這是唯一的一次，我被要求不能演奏某種特定的音樂。

三聯(lián)生活周刊：這么多年來，你怎樣保持自己對這些音樂的新鮮感？

帕爾曼：首先，因?yàn)槲蚁矚g音樂，每一次演奏，總會有一點(diǎn)不同的事情發(fā)生，以你的詮釋會變得多樣。其次，如果音樂本身非常好，那就完全沒有問題，你總能在其中找到無窮無盡的樂趣。我總是對我的學(xué)生說，音樂的好處在于，你的挑戰(zhàn)不是來自第一場音樂會，而是第三場音樂會。第一場音樂會的時候，所有的事物都是新鮮有趣的，第二場，你覺得嗯，很舒服，很自在，但是到第三場、第四場……你就不能只考慮演奏這一件事了。你得考慮，到底什么是音樂本身，你演奏得越多，這個問題的挑戰(zhàn)就越大。比如弗朗克的奏鳴曲，我可能已經(jīng)當(dāng)眾拉過一百次了，這并不重要，我的注意力集中在音樂本身是什么上面，而不是我如何演奏這個音樂。關(guān)于演奏的那些問題已經(jīng)結(jié)束了，你知道，我知道怎么去拉它，所以我關(guān)心我拉的到底是什么。

三聯(lián)生活周刊：你今年70歲了？

帕爾曼：請不要提醒我這個事實(shí)。

三聯(lián)生活周刊：我想知道你怎么保持你的技術(shù)水準(zhǔn)？古典音樂畢竟是一件像體育運(yùn)動一樣耗力的事情。

帕爾曼：大概是我運(yùn)氣很好。拉小提琴的確是一個體力活兒，所以如果你體力上沒問題，那就沒問題，如果體力上有問題，那就有問題。我知道有的小提琴家，比如內(nèi)森·米爾斯坦，非常棒的小提琴家，他一直拉到八十一二歲，手非常靈活，拉得堪稱完美，他后來停演了，因?yàn)樯眢w原因。我也知道有的小提琴家才60歲，演奏生涯就結(jié)束了，也是因?yàn)樯眢w不好。對我來說，我很幸運(yùn)。

三聯(lián)生活周刊：你現(xiàn)在還每天練琴嗎？

帕爾曼：我對練琴的態(tài)度是，當(dāng)你需要練琴的時候就練。我有很豐富的經(jīng)驗(yàn)，我知道什么時候我需要練琴，所以我并不是每天都練琴。昨天我一天都在路上，沒有時間練，今天白天我要接受采訪，也沒有時間練，但是今天晚上我有音樂會，那會是很好的練習(xí)。我知道這聽起來有一點(diǎn)不可思議，但是我對這些曲目了如指掌。因此，這又一次回到了一個生理層面的問題，就是你對你的樂器有怎樣的生理上的反應(yīng)。每個人都有他們自己感到舒服的習(xí)慣。比如有一個叫雷奧納多·羅斯（Leonard Rose）的大提琴家，他一輩子每天都要練琴兩到三個小時。再比如海菲茲，他每天早上起床之后，都要練習(xí)音階，每天如此。實(shí)際上這很有趣，因?yàn)楫?dāng)海菲茲停止演出生涯之后，他仍然每天早上起來練習(xí)音階，這就好像大多數(shù)人每天早上起來要吃早餐一樣。

三聯(lián)生活周刊：你從前曾經(jīng)說過自己不想去指揮，后來是怎么想到要去做指揮的？

帕爾曼：嗯，一個好問題。的確，以前人們對我說，人人都去指揮，你為什么不去，我說我不想指揮，我要演奏的任務(wù)已經(jīng)夠多了。后來，我的妻子創(chuàng)辦了一個音樂教育項目，參加這個項目的學(xué)生組建了一個弦樂團(tuán)，而這個樂團(tuán)沒有指揮，我的妻子就問我，可不可以做一點(diǎn)指導(dǎo)的工作。注意，是指導(dǎo)，不是指揮。于是我就拿了一支鉛筆，不是指揮棒，因?yàn)橹笓]棒就意味著是在指揮，但是你拿著鉛筆的話，你就是一個老師。于是我就拿了一支鉛筆來指揮這個樂團(tuán)。后來發(fā)生的事情是，我指揮的效果居然很不錯，樂團(tuán)聽起來很好。因此有人對我說，我應(yīng)該嘗試指揮一下正式的管弦樂團(tuán)。這就是這件事情的源頭。

三聯(lián)生活周刊：后來發(fā)展得怎樣？

帕爾曼：我指揮的第一個管弦樂團(tuán)是以色列愛樂樂團(tuán)，這對我來說非常重要，因?yàn)楹退麄兒献魑腋械阶栽?，而且我感覺，如果我不夠好，至少我是和朋友們一起做了這個嘗試，不會有太壞的影響，他們能夠坦誠地告訴我：“我們非常喜歡你，但是你不夠好?！边@比去指揮一個我不太了解的樂團(tuán)要容易得多。但是他們很喜歡我的指揮，于是我就繼續(xù)了我的指揮生涯。我很幸運(yùn)，能夠指揮過一些最好的交響樂團(tuán)。不過站在優(yōu)秀的交響樂團(tuán)面前是一種挑戰(zhàn)，你得有這個能力，他們和頂級的指揮合作過。如果我要指揮柏林愛樂樂團(tuán)演奏貝多芬《第五交響曲》，那么我要說點(diǎn)什么，才能和卡拉揚(yáng)說過的不同？這是非常大的挑戰(zhàn)。后來我就不想這些問題，我只想我要聽到什么聲音，我如何嘗試才能達(dá)到這個聲音。面對這樣的交響樂團(tuán)，可能稱之為建議更為合適，我是一個音樂建議者。

三聯(lián)生活周刊：你投身于教學(xué)和指揮很多年，這如何影響了你的音樂創(chuàng)造？

帕爾曼：絕對有影響，影響非常大。關(guān)于教學(xué)，我經(jīng)常重復(fù)一句話，如果你教別人，同時也在教自己。教學(xué)很重要，因?yàn)樗屇阌靡环N不同的方式去傾聽，這樣你就會對你自己在做的事情更加有自覺意識，然后當(dāng)我自己演奏的時候，就變得更加自然，我明白我想要做什么。所以，這三件事對我來說是彼此關(guān)聯(lián)的，教學(xué)、指揮和演奏。

三聯(lián)生活周刊：你覺得現(xiàn)在的學(xué)生和你當(dāng)學(xué)生的那個時候相比，有什么差別？

帕爾曼：哇，我那個時候可是舊時代了。我想，今天的學(xué)生的演奏水平是非常高超的。我能從我自己的音樂教育項目中得知，我們收到全世界寄來的DVD，每個人都非常出色，技術(shù)棒極了，今天的小提琴演奏的平均水平比從前要高得多了。但是，要說真正的“好”，演奏的天分，那從來都是不常見的，天才的比率還是和從前一樣低。也許稍微高那么一點(diǎn)兒，因?yàn)閰⑴c古典音樂的人口基數(shù)比從前大了一點(diǎn)。如果有天才出現(xiàn)的話，馬上就會被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@是我們孜孜以求的東西，如果有天分，無論是樂感也好，分句也好，節(jié)奏也好，總能在這里那里顯露出跡象。對于有天分的人來說，他可能都并不真正理解他演奏的音樂，一切對他來說是自然而然的。因?yàn)橛泻芏鄸|西不是你通過學(xué)習(xí)可以學(xué)到的。有些可以學(xué)，我覺得大概95%的東西可以學(xué)，但是總有5%的東西你是沒法學(xué)的，你必須有這個天賦。

三聯(lián)生活周刊：一般這種天賦多長時間能展現(xiàn)出來？

帕爾曼：你馬上就知道了。這個天賦之后會發(fā)展成什么，你不知道，但是如果有這個天賦的話，你馬上就知道了。危險之處就在于，當(dāng)天賦被發(fā)現(xiàn)的時候，這個人的年齡是多大。他在之后那些年里，一直到真正成熟起來之前，能不能幸存？一個小孩10歲時顯得非常有天賦，但是到18歲還能不能繼續(xù)很厲害呢？這是一個巨大的挑戰(zhàn)。有的人12歲的時候，聽起來像25歲，這個對我來說就很困難，因?yàn)槿绻阍谶@么早的年齡階段就做到這么“好”的話，那么接下來6年，都要想辦法幸存。另外一個12歲的人，聽起來不是一般的12歲，但仍舊有12歲的天真，這種的挑戰(zhàn)就比較小，因?yàn)樗軌蛴媒酉聛淼臅r間來發(fā)展他自己。

三聯(lián)生活周刊：你最常拉的是一把1714年的斯特拉迪瓦里小提琴？

帕爾曼：對，一把非常棒的小提琴。之前這把琴是梅紐因的。我曾經(jīng)去拜訪他，因?yàn)槲蚁刖土硗庖话研√崆僮稍円恍┬畔?，他告訴了我這些信息，我順便問他，你拉的是什么琴，他給我看，我問他我能不能試著拉一下，他說當(dāng)然可以。所以我就拉了，試了大概30秒鐘。然后我說，天啊，這就是為我而生的那把琴。我跟他說，如果哪天他想賣掉這把琴的話，請一定通知我。他并沒有通知，但是他告訴了別人。然后我就很幸運(yùn)，能夠買到這把琴。

三聯(lián)生活周刊：所以你擁有你的琴？

帕爾曼：是的。你看，你的這個問題，就表明了過去幾十年的歷史發(fā)生了什么，這很悲哀。你問，我是不是擁有我的琴，40年前，沒人問我這個問題，這就是差別。40年前，小提琴家是買得起琴的，但是今天買不起了。他們只能和基金會等組織合作，把琴借貸出來，他們可以使用，但是沒有所有權(quán)。

三聯(lián)生活周刊：你還常用另一把瓜式琴，那一把是借的還是你所擁有的？

帕爾曼：那一把是借的。我擁有的只有這一把。這把琴是歷史，就此結(jié)束了。