藝術(shù)：誰不曾為封面買下過一張唱片？

曾焱

最早發(fā)表在唱片封面的兩張圖像，一張是百老匯風(fēng)格，另一張是牛仔形象。從那以后，33轉(zhuǎn)、45轉(zhuǎn)，方形封面加上圓形唱片——20世紀(jì)的大多數(shù)攝影師都在這些30厘米×30厘米的封面上留下了自己的痕跡。

阿爾勒國際攝影節(jié)主席薩姆·斯道茲將這一段由黑膠唱片影射的攝影史，稱為“唱片封面攝影的偉大探險”。

在廈門的集美·阿爾勒國際攝影季期間，三位發(fā)起人暨主席：薩姆·斯道茲、榮榮和李振華為他們策劃的唱片封面攝影大展沿用了這個概念：偉大探險。

從展覽中可以發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)70年代和80年代既是唱片業(yè)，也是唱片封面攝影的黃金時期。它們彼此傳遞創(chuàng)造力，塑造了對方。

如果說U2是個神話，那么在這個神話背后，佇立著安東·寇班（Anton Corbjin）。這個荷蘭攝影師在70年代末開始影響英國唱片界，然后用他令人不可能無視的黑白照片和紀(jì)錄影片，將U2這支愛爾蘭樂隊音樂中的社會與政治性，深刻呈現(xiàn)在全世界面前。

德國攝影大師貝歇夫婦的“工業(yè)圣像”系列作品，出現(xiàn)在“發(fā)電站樂隊”（Kraftwerk）后工業(yè)風(fēng)格的唱片封面上。與貝歇夫婦一樣，樂隊也以德國最具前衛(wèi)精神的城市杜塞爾多夫為根據(jù)地，這里的杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院猶如世界前衛(wèi)藝術(shù)的發(fā)動機(jī)，為20世紀(jì)奉獻(xiàn)了以約瑟夫·博伊斯為代表的多位大師，也包括當(dāng)代攝影的杜塞爾多夫?qū)W派的創(chuàng)始人貝歇夫婦。發(fā)電站樂隊成立于1970年，他們同年由Philips唱片公司錄制的第一張專輯，直接使用了樂隊的德文名字——Kraftwerk，封面就是貝歇夫婦拍攝的一張重工業(yè)時代的發(fā)電站照片，散漫的灰色基調(diào)，冷冰冰的工業(yè)遺照。貝歇夫婦60年代初就開始了這一系列的拍攝，但在1970年和發(fā)電站樂隊合作專輯封面時尚未成名。1975年后，貝歇夫婦在一次重要個展后成為類型學(xué)攝影鼻祖，而“發(fā)電站”也對20世紀(jì)后半葉的全球電子音樂風(fēng)格產(chǎn)生了不可撤銷的影響。

威廉姆·克萊因（William Klein）鏡頭下的法國偉大歌手塞爾日·甘斯布，以雌雄同體的造型襲擊了我們：1984年，他們共同用一張《Love on the Beat》的專輯封面塑造了法國唱片史，同時也是社會史和時尚史。

而在此之前兩年，還有讓·保羅-古德（Jean Paul-Goude）和他用圖像制造的模特歌手格蕾絲·瓊斯（Grace Jones）。1982年，唱片《The Face》讓“格蕾絲·瓊斯的男人”橫空出世，在以后3年里，她在古德各種角度的鏡頭里繼續(xù)雌雄莫辨，成為黑膠唱片的一輪潮流，后工業(yè)化時期的全球混音偶像。

在20世紀(jì)最后20年，蓋·伯丁、辛迪·舍曼的后現(xiàn)代主義概念攝影，南·戈爾丁的私人碎片化的現(xiàn)實主義影像，也都相繼出現(xiàn)在唱片封面?！耙恍z影師創(chuàng)造了一種風(fēng)格，而其他的則創(chuàng)造了偶像?！彼_姆·斯道茲在接受本刊專訪時，轉(zhuǎn)述了這句評語。

大衛(wèi)·貝利、荒木經(jīng)惟、安妮·萊博維茨、羅伯特·弗蘭克，都為滾石樂隊拍攝過封面。我們記得滾石的每一首樂曲的同時，也記得這些偉大攝影師的影像。大衛(wèi)·貝利（David Bailey）記錄了滾石的最初10年：1964～1973，他用黑白或者柔和的彩色為滾石所有專輯做平面設(shè)計，直到《Get Yer Ya-Yas Out》。這也證明了滾石從搖滾壞男孩到興奮、飄飄然、迷幻的好男人的進(jìn)化。他的圖像作品呼應(yīng)了時代的變遷和音樂的選擇，與藝術(shù)家一起塑造了神話。

攝影師米克·羅伊和歌手大衛(wèi)·鮑伊共同塑造了華麗搖滾。理查德·艾維頓（Richard Avedon）則被唱片收藏者稱為“人像攝影師的接待廳”，這大概是因為他實在拍攝了太多著名歌手的肖像。艾維頓第一次為歌手操刀唱片封面是在1958年，拍的是文森特·埃斯庫德羅。之后有這么一個數(shù)字：據(jù)統(tǒng)計，艾維頓在他的職業(yè)生涯中拍攝了120套唱片封面，從鮑勃·迪倫、瓊·貝茲到蒂娜·特納，樂壇巨星無所不納。

呂西安·克雷爾格（Lucien Clergue），這位法國攝影師曾在上世紀(jì)五六十年代掛著美能達(dá)相機(jī)和畢加索一起廝混，之后他的拍攝對象還包括法國“夢露”碧姬·芭鐸。那時他還沒有成為阿爾勒國際攝影節(jié)的創(chuàng)始人，但已經(jīng)熱愛南法地區(qū)的一位弗拉明戈吉他手、吉普賽音樂家馬尼塔斯（Manitas de Plata），外號“銀色小號”。關(guān)于馬尼塔斯的故事非常適合作為明星軼事來傳播，比如，他出生在一路流浪的大篷車?yán)?，幾場演奏就讓大詩人讓·科克托和大畫家畢加索先后臣服于他的音樂，之后又被攝影界的社交名流克雷爾格引薦給廠牌“Head of Connoisseur”，在美國紅得發(fā)紫，一生創(chuàng)下將近9000萬張唱片的銷售紀(jì)錄。當(dāng)然他也很長壽，活了93歲，直到2014年才告別樂迷。馬尼塔斯的第一張黑膠唱片，被認(rèn)為是20世紀(jì)的傳奇錄音之一——《Juerga！》。它的第一版由Philips唱片公司在法國阿爾勒的老教堂里現(xiàn)場錄制，之后又出過數(shù)個版本，每個都有不同的封面，而拍攝者都是克雷爾格。其一版本出現(xiàn)在這次廈門的展覽上，黑白封面，馬尼塔斯穿白襯衫，隨意地站在一排大酒瓶后面，姿態(tài)、面孔和目光，都有一股天然的粗糲?？死谞柛褚?0世紀(jì)上半葉法國的自然主義街頭攝影風(fēng)格，明顯區(qū)分于艾維頓等美國攝影大師的華麗肖像用光，也不同于另一類在60年代開始流行的海報類型的波普風(fēng)格。

另一位唱片界的法國攝影師更為人們所知，他是讓·巴布提斯-蒙蒂諾（Jean Baptiste- Mondino）。蒙蒂諾的職業(yè)生涯開始于70年代后期，他以偏好哈蘇相機(jī)和6×6畫幅著稱，也是16∶9畫幅的先行者。早年拍過很多法國大歌星，如Bashung，但法國之外的樂迷并不因此而了解他。但如果提起2000年為麥當(dāng)娜拍攝的《Dont Tell Me》，或者比約克的那張《Debut》，樂迷恐怕就會驚呼一聲：哦，原來是他！誰會忘掉唱片封面上的那個比約克，那張又單純又豐富的臉，還有眼瞼上那兩顆“淚”滴，之后模仿者無數(shù)。

英國攝影師、馬格南圖片社現(xiàn)任主席馬丁·帕爾（Matin Parr）的唱片攝影很少見到。他在1995年為英國Salad樂隊拍攝了一張《Drink Me》專輯。如果仔細(xì)辨識，他為人物鋪設(shè)的那種有意艷麗的彩色基調(diào)能看出一點現(xiàn)在馬丁怪叔叔的勁頭，樂手也是普通人的臉，光怪陸離的世相英國。

藍(lán)調(diào)爵士唱片的黑白照片由弗朗西斯·沃爾夫（Francis Wolff）開端，ECM公司的唱片讓人記住他們的灰色陰影，Hipgnosis工作室的出品則總是浮華艷麗。70年代，Hipgnosis工作室為平克·弗洛伊德樂隊設(shè)計了數(shù)張唱片封面，比如《Wish You Where Here》、《Collective·Picnic》。在《Picnic》合輯的封面上，平克·弗洛伊德樂隊四個成員戴著防毒面具坐立于荒漠的影像是非常經(jīng)典的。在《滾石》雜志評選的50張20世紀(jì)最佳專輯封面里，Hipgnosis有兩張作品入選：一張是以棱鏡為標(biāo)志的平克·弗洛伊德的《月之背面》（Side of the Moon），另一張是齊柏林飛艇樂隊的《Houses of the Holy》。

作為英國20世紀(jì)中期極具代表性的平面藝術(shù)家團(tuán)體，Hipgnosis從未改變過自己的基調(diào)：漫不經(jīng)心的，浮華的，洋溢著烏托邦式的古怪氣息——與70年代歐美嬉皮士運動的迷幻潮流十分合拍。這個設(shè)計團(tuán)體里的代表人物是奧布里·鮑威爾（Aubrey Powell）、斯多姆·索格萊（Storm Thorgerson）和羅杰·沃特斯（Roger Waters），他們和平克·弗洛伊德樂隊合作第一張專輯封面《A Saucerful of Secrets》便獲得成功。從那以后，幾乎就是整個70年代，他們和平克·弗洛伊德樂隊的前衛(wèi)音樂共同經(jīng)歷了夢幻十年，樂迷們被《Ummagumma》唱片封面的攝影套層結(jié)構(gòu)所吸引，也在幾年后傾心于《Atom Heart Mother》封套的神圣之牛。這個設(shè)計機(jī)構(gòu)的唱片作品終結(jié)于1983年：齊柏林飛艇的最后一張專輯《尾聲》（Coda），也就是他們最后一個封面?！胺饷嫱耆勺帜附M成。在音樂方面，這個結(jié)尾是一個主題的最終想象。”

作為波普教皇的前傳，安迪·沃霍爾在20世紀(jì)50年代曾有過作為平面設(shè)計師的一個時期，他設(shè)計了大量的唱片封面：貝西伯爵的杰出肖像作品、塞隆尼斯·蒙克的全字母封套、約翰尼·格里芬《藍(lán)色音符》等等。當(dāng)然，在他成名之后，人們談?wù)撟疃嗟某饷孢€是那根送給地下絲絨樂隊的香蕉，以及滾石樂隊唱片上那個帶有挑釁意味的襠部拉鏈。

沃霍爾為米克·賈格爾的一張現(xiàn)場雙盤專輯《Love You Live》做設(shè)計時，用他招牌的絲網(wǎng)印刷復(fù)制方法將賈格爾一張肖像上色，做了封套的正反面。在最后制作階段，賈格爾卻擅自用鉛筆改動了這張作品，沃霍爾為此非常生氣。70年代后期，賈格爾推出他這個專輯的非官方盒裝現(xiàn)場錄音《El Mocambo》時，在封面上重新使用了沃霍爾的原作，一共出版了700張。

展覽用多幅唱片封面收藏品來講述披頭士樂隊和保羅·麥卡特尼的故事。薩姆·斯道茲在接受本刊采訪時表示，這是他個人最熱愛的唱片封面之一。

披頭士解散之前，發(fā)行了最后兩張專輯：1969年的《艾比路》（Abbey Road），以及1970年5月的《隨他去吧》（Let it be）?！栋嚷贰肥菢逢犠詈笠粡堜浺羰覍］?，封面用了攝影師伊恩·麥克米蘭的一張作品，樂隊成員正魚貫走過他們在倫敦艾比路錄音室外的一條人行過道。關(guān)于這張照片的拍攝細(xì)節(jié)，后來有無數(shù)報道和回憶文章來補(bǔ)充：在拍攝當(dāng)天，倫敦警方對錄音室外的那段馬路做了暫時封鎖，伊恩反復(fù)拍了十幾張，最后采用的版本樂迷都很熟悉了：由右至左，以列儂為起頭，之后依序為林戈·斯塔爾、麥卡特尼和哈里森。里面其他三個人都衣冠整齊，唯有麥卡特尼光著腳。一起入鏡的還有路邊?？康囊惠v甲殼蟲車，牌號“LMW 281F”，在《艾比路》專輯發(fā)行后曾多次被人偷走，1986年該車以2530英鎊被拍賣掉，多年后曾在2001年送到德國展出。這條人行道從此成為樂迷的朝圣之地，而這個走過人行道的經(jīng)典場景，也時不時被后來的樂隊在唱片封面上模仿，比如“赤裸的紅辣椒”（The Red Hot Chili Peppers）和喬治·本森（George Benson）的專輯。

保羅·麥卡特尼的妻子琳達(dá)·麥卡特尼也是一位攝影師。1970年4月，在披頭士樂隊解散后，麥卡特尼出版了自己的第一張個人專輯，唱片封面上用的就是琳達(dá)拍攝的一張家庭照片：他穿著厚重的皮毛外套，將還是嬰兒的女兒瑪麗裹在懷里，表情看起來非常幸福。照片下面的文字有他的回憶：當(dāng)時他帶家人外出度假，以此緩解樂隊解散后的不安情緒。回來后，他和琳達(dá)將幾十張度假照片帶給樂隊曾經(jīng)的廣告伙伴大衛(wèi)·普特南，請他幫助挑選一張做新的唱片封面，第二天，普特南說：“你穿著外套和孩子在一起的照片，真是太棒了?！?/p>

但拍攝了這張父女照片的琳達(dá)作為攝影師此時并未成名。直到1982年，當(dāng)年她在艾比路人行道前為“披頭士”拍下的一組記錄伊恩拍攝場景的照片重新被出版，她才作為攝影師琳達(dá)·麥卡特尼為人熟知。

《艾比路》的照片和披頭士樂隊的音樂一樣，穿越了整個20世紀(jì)，至今流傳?！爱?dāng)人們拿起一張封面，他們都幾乎能聽見相應(yīng)的音樂?！彼_姆·斯道茲說。確實如此。

30厘米×30厘米的誘惑

——專訪法國阿爾勒國際攝影節(jié)主席薩姆·斯道茲

三聯(lián)生活周刊：介紹文字里面頻繁出現(xiàn)了兩個法國人的名字——安托萬·德-布普雷和謝爾日·文森蒂。展覽基本都是他們兩人的收藏嗎？

薩姆·斯道茲：是的，他們都生活在巴黎，是最主要的借展人。安托萬·德-布普雷是攝影領(lǐng)域?qū)＜?，也是攝影書籍、珍版古籍的著名經(jīng)銷商，他本人擁有很多珍貴的攝影書收藏。謝爾日·文森蒂是一位唱片收藏家，開一個唱片店，他非常了解音樂，有7萬張黑膠唱片收藏。我們?nèi)齻€人在一起工作了一年，最后用29個小故事組成了這個展覽。除了唱片封面之外，我們還補(bǔ)入一些關(guān)于拍攝背景的介紹。例如，其中有一張“披頭士”的《艾比路》唱片封面（Abbey Road，又譯《阿比大街》），是攝影師伊恩·麥克米倫在1969年拍攝的。樂隊成員保羅·麥卡特尼的妻子也是位攝影師，當(dāng)年她在現(xiàn)場幫著配合《艾比路》的拍攝，用自己的相機(jī)記錄下了一些幕后場景。這些作品也借給我們展示了。

三聯(lián)生活周刊：在展覽里幾乎可以看到20世紀(jì)每一代攝影大師的名字。以你所知，這其中有誰是因為拍攝了某張唱片封面而從此成名的？

薩姆·斯道茲：我所知道的是，寇班（Corbjin）因很多東西而著名，但他仍以U2的音樂攝影最為出名。讓·保羅·古德（Jean Paul Goude）以拍廣告成名，卻是由于那些為格蕾絲·瓊斯拍攝的唱片封面而被人熟知。其他攝影師也一樣，大多數(shù)都因為拍攝唱片封面帶來了一些驚喜。

三聯(lián)生活周刊：像貝歇夫婦、安妮·萊茨維尼這樣的攝影師也愿意為唱片公司做商業(yè)拍攝。為什么唱片封面攝影具有這么大的吸引力？

薩姆·斯道茲：當(dāng)然這是商業(yè)行為而并非純粹藝術(shù)，拍封面的目的就是為了賣掉唱片。但是仍有很多攝影家愿意嘗試，做一些不同尋常的事情。拍攝一張唱片封面是有很多限制的，比如它的尺寸必須固定為30厘米×30厘米，但對攝影家而言，誘惑在于，如何從局限里做出一些足夠吸引人的東西。開始的時候，很多人喜歡在封面上把唱片和樂隊的名字放得很大，到后來，又有很多人甚至連一個字都不想出現(xiàn)，封面只是一張圖片，畫面卻很吸引人。每個攝影師都有自己的想法。

三聯(lián)生活周刊：人們喜歡唱片封面，可能也因為除了音樂表達(dá)之外，它們往往跟一個社會的時尚史、政治史都有非常密切的聯(lián)系。你能介紹幾件在這方面特別典型的作品嗎？

薩姆·斯道茲：我認(rèn)為這些唱片都非常有代表性，代表了20世紀(jì)和它的音樂，尤其是想到這些很快就要徹底消失了。現(xiàn)在所有的音樂都可以變成網(wǎng)絡(luò)文件，沒有實物能再拿在手里，讓我們面對。不再是這種時代了，像安迪·沃霍爾這樣的藝術(shù)家都給滾石樂隊做唱片封面，如果你收藏了唱片，也就是同時收藏了安迪·沃霍爾的作品。

三聯(lián)生活周刊：在這些攝影師里面，我也看到了法國阿爾勒國際攝影節(jié)創(chuàng)始人呂西安的名字。他對法國唱片攝影有過什么影響？

薩姆·斯道茲：首先我給你介紹一下阿爾勒攝影節(jié)的由來。1970年，呂西安·克雷爾格（Lucien Clergue）創(chuàng)辦了它，馬上就要47周年了。它不僅是世界上最老的攝影節(jié)，也是最大的。阿爾勒是法國南部普羅旺斯-阿爾卑斯大區(qū)的一個小鎮(zhèn)，攝影節(jié)上，所有展覽都放在當(dāng)?shù)夭煌臍v史建筑里面，教堂、古羅馬劇場等等。它不只展示照片，還展示歷史建筑，并跟環(huán)境對話，所以它在今天已經(jīng)吸引了所有對圖片感興趣的人。在呂西安·克雷爾格的時代它沒有這么大規(guī)模，那時候他們的概念就是把朋友聚集過來，展示一些當(dāng)時很難看到的攝影作品。呂西安本人是畢加索的摯友，作為一個攝影家，他一生都在為藝術(shù)做貢獻(xiàn)。他一生親密接觸吉普賽音樂，為吉普賽音樂家馬尼塔斯制作了所有唱片的封面。

阿爾勒這座城市和吉普賽國王樂隊也有淵源。這支樂隊是從阿爾勒走出去的，最早他們在街邊、在咖啡館里演奏，是街頭藝人，后來變成世界著名的樂團(tuán)。但是多年前他們解散了。2014年我們剛剛又把樂隊成員集合起來，在阿爾勒做了一個音樂會。

三聯(lián)生活周刊：你純粹從一個攝影師的角度來看，這里面哪幾件封面作品堪稱偉大？

薩姆·斯道茲：第一張，不知道你是否記得《Tutu》那個唱片封面？是歐文·潘（Irving Penn）1986年拍攝的黑人歌手、爵士樂鼻祖“老邁”（Miles Davis），只有大面部特寫，真的是很美。第二張我選安迪·沃霍爾的“香蕉”，他給地下絲絨樂隊設(shè)計的唱片封面。第三張我選“披頭士”穿越馬路的那張《艾比路》，上面不著一字。

三聯(lián)生活周刊：展覽基本上沒有展示2000年以后的唱片封面作品。

薩姆·斯道茲：對，因為唱片工業(yè)的衰落?，F(xiàn)在看似有點回升的趨勢，因為很多老牌樂隊要出一兩張黑膠唱片。但現(xiàn)在大部分都是CD了，封面也有照片，但完全不是一個概念了，小小一張，缺失了唱片封面攝影傳達(dá)給我們的那種力量。（感謝實習(xí)記者付婷婷對本文的幫助）

“2015集美·阿爾勒國際攝影季”在廈門舉辦。參展項目“唱片封面攝影的偉大探險”展示了各時期的代表作品

左圖：法國攝影師讓·巴布提斯-蒙蒂諾為比約克拍攝的唱片封面《Debut》

右圖：讓·巴布提斯-蒙蒂諾為麥當(dāng)娜拍攝的專輯封面《Dont Tell Me》