星球大戰(zhàn)：后工業(yè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義神話

朱步?jīng)_

約翰·謝爾頓·勞倫斯在《尋找星球大戰(zhàn)背后的原力》一書“序言”中這樣說，“它們擁有共同的特征，描述不可思議的神跡，宣揚(yáng)某種先驗(yàn)的價(jià)值觀，從而引導(dǎo)自己的信眾暫時(shí)或永久拋開俗世瑣屑的生活，致力于神秘的體驗(yàn)之中?！?/p>

《失樂園》與拯救——永恒的主題

從前有一個(gè)年輕人，他注定與其他的年輕人不同。古老的預(yù)言提及他的出現(xiàn)，以及他將鑄下的奇跡般的豐功偉業(yè)。最后，面對他的敵人，年輕人犧牲了自己的生命，將全人類從深重的苦難中拯救出來。關(guān)于他身世的傳說十分動(dòng)人，關(guān)于他復(fù)活的傳說同樣恢弘：他將在燦爛的光華中主宰一個(gè)得到救贖的世界。如果把這個(gè)故事講給全世界20億基督徒中的任何一個(gè)人聽，他一定能立刻意識到這個(gè)年輕人是誰。如果把這個(gè)故事講給一個(gè)科幻或二次元文化愛好者，他則會(huì)問：你說的是《星球大戰(zhàn)》還是《黑客帝國》？

毋庸置疑，“星球大戰(zhàn)”已經(jīng)不僅是好萊塢電影史上最成功的影片、最成功的美國流行文化IP，更已經(jīng)接近了某種宗教信仰的地步。在亞馬遜上，有超過3800種星戰(zhàn)題材的漫畫、繪本小說、電影改編文學(xué)、百科事典與嚴(yán)肅文化類研究著作可供選擇。從某種意義上說，最新一部《原力覺醒》的上映，可以上升到某種全球性流行文化拜物教重迎其救主再臨的儀式，正如加布里埃爾·馬奇在《科幻福音書》中寫到的：“超級英雄這一概念生來就蘊(yùn)含著救世主般的品質(zhì)——擁有特殊能力的個(gè)體為了更大的‘善而犧牲自己生活的一部分，他們往往需要去克服那些人性的弱點(diǎn)才能日臻完美，而這些機(jī)會(huì)較之常人實(shí)則更少，挑戰(zhàn)更為艱難，極易引發(fā)我們這些為自身小缺點(diǎn)所困擾的常人產(chǎn)生移情與共鳴?！?/p>

《原力覺醒》影片上映之后，已經(jīng)不斷有發(fā)燒“粉絲”在N刷影片后，孜孜不倦地為其他信徒提供源源不絕的各種彩蛋信息：在“千年隼號”上，芬恩為楚巴卡找醫(yī)療物品時(shí)，翻出來一個(gè)小球，然后隨手扔掉了，普通觀眾可能對這個(gè)細(xì)節(jié)毫無印象，然而重度新星戰(zhàn)“粉絲”會(huì)告訴你，這個(gè)小球其實(shí)就是1977年《星球大戰(zhàn)：新的希望》中盧克用來訓(xùn)練光劍技藝和原力感應(yīng)的訓(xùn)練遙控球！“麻瓜”級觀眾也許在觀影時(shí)會(huì)驚詫“千年隼號”那歷經(jīng)38年，依舊充滿未來主義的線條外觀，而初級星戰(zhàn)“粉絲”，會(huì)驚詫于“千年隼號”原有的碟形天線變成了矩形——這時(shí)，重度“腦殘粉”會(huì)在Starwars.com的論壇上告訴你，這是因?yàn)榕f的天線在1983年的《絕地歸來》中撞毀了！

《星球大戰(zhàn)》的誕生，宣布整個(gè)影視工業(yè)與流行文化進(jìn)入了所謂的“奇觀社會(huì)”時(shí)代，生活在幻想的世界里將會(huì)更加美好，在那里偉大的英雄與強(qiáng)大的邪惡勢力戰(zhàn)斗；在那里所有的日子都伴有崇高的追求和史詩般的斗爭；在那里世界需要你的保護(hù)，每一步都充滿了奇幻和意義。然而，這一植根于后工業(yè)時(shí)代視覺技術(shù)與資本營銷的娛樂產(chǎn)品，其內(nèi)核依舊古老，很大程度上歸功于神話學(xué)者約瑟夫·坎貝爾。他的著作《千面英雄》描繪了“英雄進(jìn)行神話冒險(xiǎn)的標(biāo)準(zhǔn)歷程”。這種冒險(xiǎn)的大概綱領(lǐng)非常簡單：“一位英雄從日常世界進(jìn)入超自然世界，獲得種種難以置信的神奇力量，贏得一場至關(guān)重要的勝利，英雄從神秘的冒險(xiǎn)中歸來，用他的能力廣施恩澤于眾人?！笨藏悹栠€解釋說，許多神話共享的特征不止這些，其他的例如：“英雄的冒險(xiǎn)之旅遇到的第一個(gè)人物總是會(huì)保護(hù)他。這個(gè)人物會(huì)給英雄一些護(hù)身符以庇佑他順利度過邪惡勢力主宰的領(lǐng)地?！?/p>

盧卡斯創(chuàng)作劇本時(shí)偶然讀到了坎貝爾的書，他后來承認(rèn)：“要不是偶然讀到了坎貝爾的書，可能我現(xiàn)在還停滯在寫《星球大戰(zhàn)》劇本的階段?！庇纱艘部梢酝茢啵瑳]有坎貝爾，盧卡斯也不會(huì)創(chuàng)造出充當(dāng)“保護(hù)者”的歐比旺這一角色，也不會(huì)想到“原力”這種充滿東方神秘色彩的能量——1977年第一部《星球大戰(zhàn)：新希望》中，歐比旺形容這種神秘物質(zhì)時(shí)說：原力賦予了絕地武士力量。原力是由所有生物構(gòu)造的能量場，它包圍著我們，穿透我們，它把銀河系維系在一處。在《帝國反擊》中，尤達(dá)指導(dǎo)盧克“去感覺包圍著你的原力，它就在這里，在你我之間，在樹木里，在巖石里，在每一個(gè)地方”。這樣的措詞讓人想起傳統(tǒng)日本哲學(xué)，尤其是禪宗中的萬物有靈論。

包括凱文·德克在內(nèi)的許多流行文化研究者，堅(jiān)持認(rèn)為“星球大戰(zhàn)”三部曲即是一部以宇宙為背景的爆米花版本“失樂園”抑或福音書，在“星球大戰(zhàn)前傳”首部《魅影危機(jī)》中，反反復(fù)復(fù)把阿納金（未來的達(dá)斯·維達(dá)，盧克的父親）稱作是“天選之子”，能夠主宰原力黑暗與光明面之間脆弱而岌岌可危的平衡。關(guān)于阿納金的身世，早在1977年《新希望》籌拍時(shí)，盧卡斯就承認(rèn)自己依照《圣經(jīng)》寫出了一個(gè)類似圣母瑪利亞“受胎告知”情節(jié)的模仿版：當(dāng)絕地武士大師魁剛詢問他的母親希米，這天賦異稟孩子的父親身份時(shí)，得到的回答是：“沒有父親。我懷上了他，生下了他，撫養(yǎng)了他。我也不明白這是怎么回事。”

凱文·德克在《星球大戰(zhàn)與哲學(xué)》中，以西方哲學(xué)史上諸位大家的口吻與立論，撰寫了一堆半戲謔性的問題，諸如：“如果一種品行因其善，而被絕地騎士的首肯，那么是否可以認(rèn)為，凡是被絕地武士首肯之品行，皆為善？”（柏拉圖），如果至善無法通過世俗方式取得，那么黑化的阿納金/黑勛爵是否也可以宣稱自己走在通向至善的道路上？（圣奧古斯?。?，是否共和國即另外一個(gè)地獄？（薩特）。德克說，天行者阿納金與盧克，如同“處于一個(gè)陰陽動(dòng)態(tài)平衡道家宇宙中的基督”，陽（原力光明面）與陰（原力黑暗面），兩種截然相反的能量不僅相互依存，可以互相流動(dòng)轉(zhuǎn)換，如同阿納金自追求原力光明指引始，中途墮入黑暗，而最終通過盧克的誕生與最后時(shí)刻幡然悔悟完成了絕地預(yù)言中的“原力平衡”——而在《原力覺醒》中，韓·羅素船長與蕾婭公主之子、原名本·羅素的Kylo Ren亦開始了墮入原力黑暗面的危險(xiǎn)之旅，標(biāo)志著輪回的重新開始。

太空嬉皮士盧卡斯

與“天行者”阿納金或者盧克一樣，出生于加州莫德斯托的盧卡斯在少年時(shí)代就顯露了他的才氣和不安分的特質(zhì)，這個(gè)在中學(xué)時(shí)平均成績?yōu)镈的逃學(xué)大王，常常驅(qū)車幾小時(shí)去舊金山看電影，并最終使他進(jìn)入了著名的南加州大學(xué)電影學(xué)院。作為嬉皮運(yùn)動(dòng)的大本營，上世紀(jì)50～60年代的舊金山不僅是癮君子與無政府主義、垮掉派的天堂，也成為美國新電影運(yùn)動(dòng)的搖籃。以美國著名實(shí)驗(yàn)電影人布魯斯·貝利與斯坦·布拉奇治為首的一批西海岸藝術(shù)青年正在使用軍方淘汰的16毫米攝影機(jī)拍攝美國第一批獨(dú)立電影。在舊金山，盧卡斯也狂熱地沉溺于美國現(xiàn)代宗教哲學(xué)家約瑟夫·坎貝爾的著作，在這位獨(dú)辟蹊徑、以精神分析理論研究神話與宗教起源的學(xué)者影響下，盧卡斯從60年代初期開始，就在揣摩一個(gè)關(guān)于發(fā)生在父子間、正義與邪惡較量的故事，為《星球大戰(zhàn)》勾勒出了最初步的故事大綱。

在南加州大學(xué)，盧卡斯也許沒有意識到他已經(jīng)加入了一個(gè)即將在未來影響整個(gè)好萊塢的電影人群體。從他的同班同學(xué)，日后《現(xiàn)代啟示錄》的編劇約翰·米厄里斯那里，盧卡斯第一次觀看了《七武士》等日本電影大師黑澤明的作品，深受黑澤明“武士精神”影響的他決心有朝一日在自己的作品中設(shè)計(jì)一群同樣堅(jiān)忍、自制，將武力視為修煉而非征服手段的角色——在盧卡斯心中，歐比旺扮演者的第一人選是日本演員三川敏郎。

1973年5月，盧卡斯參考《七武士》中的情節(jié)和人物，完成了10頁星球大戰(zhàn)劇本的手寫草稿，其中包括“三十三世紀(jì)銀河內(nèi)戰(zhàn)”的故事背景，被帝國追捕的公主、英勇的“天行者”，以及兩個(gè)互相饒舌斗嘴的機(jī)器人，外加一些雜七雜八的概念細(xì)節(jié)：手持光劍的絕地武士，太空中的戰(zhàn)斗機(jī)與大型飛船的追逐，一場空間站內(nèi)的劫獄奇襲行動(dòng)，以及一個(gè)高大毛茸茸的外星人飛船大副（未來的楚巴卡的雛形）。他為這部未來“太空歌劇”開出的預(yù)算是驚人的300萬美元，20世紀(jì)?？怂褂皹I(yè)公司的新任副總裁阿蘭·萊德是《美國往事》的狂熱影迷，許諾在劇本撰寫階段每周為盧卡斯影業(yè)提供175美元的費(fèi)用，影片上映后所得純利四六分成。

1977年11月，在撰寫“星球大戰(zhàn)”第二部《帝國反擊戰(zhàn)》劇本的間歇，盧卡斯詳細(xì)地闡釋了整個(gè)星球大戰(zhàn)宏大意識形態(tài)的基礎(chǔ)架構(gòu)，順便道出了天行者阿納金/黑勛爵達(dá)斯·維達(dá)墮落的根本原因，這一線索在四分之一個(gè)世紀(jì)后姍姍來遲的“星球大戰(zhàn)前傳”三部曲中終于為觀眾所熟知：阿納金被“原力”黑暗面所深深吸引，無法自拔，在墮落的過程中他也曾努力與之抗?fàn)?，但卻無法抵擋誘惑，失去了自由意志，成為黑暗原力操控的傀儡，而達(dá)斯·維達(dá)與盧克的決斗也是一種二元論式的善惡對決，盧克必須全力抗?fàn)幉拍苴A得這場決斗，以及更為深層次的終結(jié)道德觀念上的試探：怒火攻心的盧克將在一場光劍決斗中試圖運(yùn)用原力的黑暗面贏得此戰(zhàn)，他距離勝利越近，同時(shí)也距離自己的墮落越近，一如當(dāng)年自己的對手父親那樣。

對盧卡斯拍攝風(fēng)格影響最大的電影人就是首先嘗試將動(dòng)畫、模型與真人在電影中相組合的加拿大動(dòng)畫大師諾曼·麥克拉倫，以及美國先鋒導(dǎo)演阿瑟·李普塞。在其著名實(shí)驗(yàn)短片《21-87》中，李塞普將畫面與聲音隨意剪輯拼貼，從而創(chuàng)造出一種完全超越音像本身的敘事方式。為了向這位年僅41歲就以自殺結(jié)束生命的怪才致敬，盧卡斯在他的第一部電影作品《THX1138》里，主人公就生活在機(jī)器全面控制人類的2187年，到了《新希望》中，當(dāng)盧克與索羅船長前往營救莉阿公主時(shí)，發(fā)現(xiàn)她被帝國突擊隊(duì)關(guān)押在代號“2187”的監(jiān)牢中，而在最新一部《原力覺醒》中，身為曾經(jīng)的帝國暴風(fēng)突擊軍團(tuán)一員的芬恩，其個(gè)人編碼依舊是FN2187。

從現(xiàn)代的角度看，《THX1138》是一部關(guān)于未來反烏托邦時(shí)代反抗運(yùn)動(dòng)的數(shù)碼朋克試驗(yàn)作品，疏離、獨(dú)來獨(dú)往的反英雄挺身而出反抗超級計(jì)算機(jī)壟斷公司與國家的混合霸權(quán)，這一傳統(tǒng)無疑如同一條金線，頑強(qiáng)延伸到了“星球大戰(zhàn)”系列中，從類似雪人與大猩猩混合的“千年隼號”大副、伍基族戰(zhàn)士楚巴卡，到恩多森林星球中，如同浣熊的伊沃克族戰(zhàn)士，以及《星球大戰(zhàn)：幽靈的威脅》中居住在納布沼澤星球中，類似兩棲動(dòng)物蜥蜴類的岡根人，都如同前工業(yè)文明時(shí)代的原始聚落：篤信精神力量、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、榮譽(yù)與戰(zhàn)爭中的近身肉搏，不到迫在眉睫時(shí)絕不選擇暴力手段：從中隱隱可以看到六七十年代加州嬉皮士公社關(guān)于和諧與愛的未來烏托邦構(gòu)想：回歸自然，平等勞動(dòng)，東方神秘主義與扁平化的組織結(jié)構(gòu)。曾幾何時(shí)，這里是美國最具奇幻色彩的文化大熔爐，有癡迷于電腦的學(xué)院怪人，也有國防大企業(yè)的陰謀——加州大學(xué)歷史學(xué)教授，西奧多·羅薩科在《從頓悟到硅谷》（From Satori to Silicon Valley）中寫道：“只有托馬斯·品欽的《拍賣第四十九批》，才能傳神地描繪這個(gè)迷亂、龐雜而喧囂的世界?！?/p>

在《銀河帝國的塑料，共和國的纖維，后殖民時(shí)代的“他者”》中，斯蒂芬妮·L.威爾海姆說，絕地武士的光劍，如同和服與隱修士風(fēng)格混合的粗制布料長袍，與帝國暴風(fēng)突擊隊(duì)的激光槍、白色制式裝甲宇宙服，以及達(dá)斯·維達(dá)黑色盔甲與人工呼吸設(shè)備形成了鮮明的對比。如果說死星和殲星艦代表IBM的大型工業(yè)計(jì)算機(jī)和美國空軍在越南上空執(zhí)行地毯式轟炸的B52，那么反抗軍的X型戰(zhàn)斗機(jī)、雪地戰(zhàn)斗機(jī)和光劍則好比“LINC”初代PC與APPLE 1。“原力”要求使用者專注精神、冥想、熱愛生命并篤信某種能量在宇宙間的任意流動(dòng)；而第三部《絕地武士歸來》中的恩多森林則是關(guān)于越南叢林戰(zhàn)爭的戲仿與再現(xiàn)：預(yù)示著自由而分散的第三世界反技術(shù)社群對于超級工業(yè)軍事體系的最終勝利：兩代死星都?xì)в诠I(yè)設(shè)計(jì)上不可避免的瑕疵與弱點(diǎn)，而在《新希望》結(jié)尾高潮部分，盧克則聽從歐比旺靈魂的勸告，關(guān)閉了X翼戰(zhàn)斗機(jī)上的計(jì)算機(jī)投彈系統(tǒng)，依靠冥想中的直覺，準(zhǔn)確地將炸彈投進(jìn)了通向死星核心結(jié)構(gòu)的狹小通風(fēng)口——?dú)w根結(jié)底，這是來自東方，個(gè)人精神力量的勝利。

有趣的是，日后作為盧卡斯電影帝國基石的制作公司光魔實(shí)業(yè)公司，音響制作室“天行者音響”所依賴的電腦技術(shù)，在加州硅谷狂人眼中，也是擺脫國家軍事工業(yè)與大企業(yè)壟斷的手段?！斑@一代人一口吞下了計(jì)算機(jī)就像他們一口吞下了迷幻劑?！辈继m德在《全球目錄》的一篇社論中這樣說。技術(shù)狂人“極速至死”和嬉皮士的“迷幻而死”兩種精神一拍即合，從而誕生了一種將技術(shù)同時(shí)視為壓迫工具和精神解放手段的古怪文化。斯圖爾德·布蘭德（Steward Brand），這位沉溺于LSD體驗(yàn)、畢業(yè)于斯坦福的生物學(xué)家，由于其提出的“全球電子函件交換系統(tǒng)”，被譽(yù)為計(jì)算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)概念最早的奠基者，曾編纂了一本名為《全球目錄》的嬉皮雜志，從最初的人工智能計(jì)算理論、禪學(xué)論文到有機(jī)農(nóng)業(yè)技術(shù)，甚至原子彈掩體修筑藍(lán)圖一應(yīng)俱全——“技術(shù)的詩意和道義”，是60年代人常常掛在嘴邊的口號。

最早的“星球大戰(zhàn)”三部曲在本質(zhì)上是政治性的。與《星際迷航》一樣，描繪了兩極對峙的宇宙，一個(gè)是代表“自由民主”的抵抗軍勢力，另一個(gè)則專制獨(dú)裁。首部曲中用“邪惡的銀河帝國”來形容皇帝巴爾拜廷與黑勛爵達(dá)斯·維達(dá)的統(tǒng)治在現(xiàn)實(shí)中也是有所指的，甚至有人懷疑里根那段著名的針對蘇聯(lián)“邪惡帝國”的責(zé)難辭令是不是借鑒了盧卡斯的電影。

在“冷戰(zhàn)”結(jié)束后，許多借助這場意識形態(tài)沖突而張揚(yáng)其價(jià)值觀的流行文化產(chǎn)品頓時(shí)失去了存在的合理性，直到“9·11”反恐沖突再起，才能重拾其魅力?！靶乔虼髴?zhàn)”系列也不例外，蘇聯(lián)的解體，如同銀河帝國的覆滅，似乎整個(gè)星戰(zhàn)世界都和90年代的美國一樣，都將迎來“歷史的終結(jié)”，然而全新的困擾旋即而來。在“星球大戰(zhàn)前傳”《魅影危機(jī)》中，貿(mào)易聯(lián)盟與納布星球的紛爭，一如世紀(jì)之交美歐與美日之間因貿(mào)易壁壘與關(guān)稅引發(fā)的頻繁摩擦，以及原南斯拉夫地區(qū)的小規(guī)模低烈度民族戰(zhàn)爭，絕地武士/美國這一試圖置身事外的仲裁者亦不免卷入，銀河共和國議會(huì)/聯(lián)合國因地緣政治重重掣肘而無能為力，全新的混亂遂不可避免。

歸根結(jié)底，《星球大戰(zhàn)》的吸引力來自大眾對于不可知命運(yùn)與未來的永恒焦慮。人類該何去何從？我們的主觀性意志是否能改變我們的命運(yùn)？當(dāng)少年盧克仰望著塔圖因星球上空的兩枚紅日，在云城交鋒中面對表露自己父親身份的黑勛爵時(shí)，當(dāng)初為“黑勛爵”的阿納金在“毀滅號”殲星艦的艦橋上凝視正在建造中的死星時(shí)，抑或當(dāng)蕾伊在城堡地窖中觸碰盧克的光劍時(shí)，諸如此類的問題不可避免地通過移情作用，從銀幕上傳遞至每一個(gè)觀影者心中，歸根結(jié)底，發(fā)生在一個(gè)很久很久、遙遠(yuǎn)星系國度的沖突與混亂，實(shí)則內(nèi)置在人類的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之中。