《新青年》從創(chuàng)刊到終刊

編者按：《新青年》是20世紀(jì)中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代創(chuàng)辦的一本具有重要影響力的雜志。它發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)“賽先生”和“德先生”，并在五四運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮重要作用，打上了深深的時(shí)代烙印。2015年是《新青年》創(chuàng)刊100周年，本刊特約文史作者張家康先生撰文，追述《新青年》的歷史軌跡，從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)其所影響的那個(gè)時(shí)代，以及陳獨(dú)秀、胡適等《新青年》同人所掀起的思想與社會(huì)革命，為讀者展現(xiàn)那一代知識(shí)分子的文人風(fēng)骨和家國(guó)情懷。

1915年9月，一份綜合型文化月刊《新青年》創(chuàng)刊于上海，很快便風(fēng)靡京滬、風(fēng)傳全國(guó)，其影響力所及，延續(xù)了一個(gè)世紀(jì)。它所揭橥的文學(xué)革命、所開(kāi)啟的民主與科學(xué)的思想啟蒙，整個(gè)地改變了中國(guó)人的思維方式，推動(dòng)著時(shí)代巨變的步伐。

《新青年》由上海遷到北京

1915年6月中旬，陳獨(dú)秀從日本回國(guó)來(lái)到上海。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)正彌漫著尊孔復(fù)古的烏煙瘴氣。辛亥革命以來(lái)，政治革命不斷，可舊的陳腐思想總是陰魂不散，占領(lǐng)高地，它的根子就在于國(guó)民思想的僵化和不長(zhǎng)進(jìn)。陳獨(dú)秀認(rèn)識(shí)到政治革命不能代替思想革命，于是，他找到安徽老鄉(xiāng)、亞?wèn)|圖書(shū)館老板汪孟鄒，想讓亞?wèn)|幫他辦一份雜志，并說(shuō)這本雜志的出版發(fā)行，“只要十年、八年的功夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響”。他信心十足地對(duì)汪孟鄒說(shuō)：“欲使共和名利其實(shí)，必須改變?nèi)说乃枷?，須辦雜志?！?/p>

1915年9月15日，《青年雜志》由陳獨(dú)秀創(chuàng)刊于上海，這是一份綜合性文化月刊，每號(hào)約100頁(yè)，六號(hào)為一卷。后因與上?；浇糖嗄陼?huì)主辦的《上海青年雜志》同名而改名為《新青年》，自此一直沿用到終刊。在創(chuàng)刊號(hào)上，陳獨(dú)秀寄語(yǔ)青年：“自主的而非奴隸的”，“進(jìn)步的而非保守的”，“進(jìn)取的而非退隱的”，“世界的而非鎖國(guó)的”，“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”。他大聲疾呼：“國(guó)人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?！?/p>

雜志所涉主題廣泛，有鼓吹法蘭西文明，稱其象征有三：人權(quán)、生物進(jìn)化和社會(huì)主義。有論述民本主義，稱：“國(guó)家者，乃人民集會(huì)之團(tuán)體，輯內(nèi)御外，以擁護(hù)全體人民之福利，非執(zhí)政之私產(chǎn)也”，近世“民主的國(guó)家”，才是“真國(guó)家”；專制的國(guó)家是“民奴的國(guó)家”，是“偽國(guó)家”。有推崇達(dá)爾文的進(jìn)化論，稱：“人類之進(jìn)化，競(jìng)爭(zhēng)與互助，二者不可缺一”；“世界一戰(zhàn)場(chǎng)，人生一惡斗，一息尚存，決無(wú)逃遁茍安之余地”。雜志還明確其批判的鋒芒，是儒家的“三綱”及封建的倫理道德，認(rèn)為這些說(shuō)教“皆非推己及人之主人道德，而為以己屬人之奴隸道德也”。東方講綱常名教，西方講自由平等獨(dú)立，國(guó)人缺乏的這種“倫理的覺(jué)悟，為吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”。

幾乎與陳獨(dú)秀創(chuàng)刊的同時(shí)，1915年9月17日，留學(xué)美國(guó)康奈爾大學(xué)的胡適在寫(xiě)給安徽同鄉(xiāng)好友梅光迪的詩(shī)中云：“神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起。新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣！吾輩誓不容坐視，且復(fù)號(hào)召二三子?！蔽膶W(xué)革命的口號(hào)由此提出。

陳獨(dú)秀也認(rèn)為：“文學(xué)者，國(guó)民最高精神之表現(xiàn)也?！庇幸飧牧嘉膶W(xué)或曰“文學(xué)革命”。1916年2月3日，胡適在致陳獨(dú)秀的信中說(shuō)：“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也?！?月13日，陳獨(dú)秀復(fù)信胡適：“尊論改造新文學(xué)意見(jiàn)，甚佩甚佩。足下功課之暇，尚求為《青年》多譯短篇名著若《決斗》者，以為改良文學(xué)之先導(dǎo)。”一個(gè)要“造新文學(xué)”，另一個(gè)要“改良文學(xué)”，可謂心有靈犀一點(diǎn)通，共同感覺(jué)到革故鼎新的文化使命。

當(dāng)時(shí)，康有為鼓吹定孔教為國(guó)教的謬論盛極一時(shí)，《新青年》責(zé)無(wú)旁貸，必須予以針對(duì)性的批判。陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表多篇文章，指出：“孔教與帝制，有不可離散之因素?！薄啊捉瘫臼ъ`之偶像，過(guò)去之化石?！笨捉膛c民主是對(duì)立的，“西洋所謂法治國(guó)者，其最大精神，乃為法律之前，人人平等，絕無(wú)尊卑貴賤之殊”。定孔教為國(guó)教，一言以蔽之，就是為袁世凱恢復(fù)帝制造輿論。袁世凱只做了83天的皇帝便一命嗚呼，他又在文章中警告：“肉體之袁世凱已死，而精神之袁世凱猶活潑潑地生存于吾國(guó)也?！闭鐝垖毭飨壬治觯?/p>

《新青年》的出現(xiàn)具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，大有“以其人之道還治其人之身”的味道。袁世凱為了達(dá)到稱帝的目的，欲建構(gòu)孔教為國(guó)教，《新青年》就要將其解構(gòu)為陳詞濫調(diào)；袁世凱以國(guó)民程度太低無(wú)法實(shí)行共和為理由稱帝，《新青年》就以喚醒國(guó)民覺(jué)悟?yàn)轾]的；袁世凱以陳舊的思想麻痹、愚昧國(guó)民，《新青年》就以“本志以平易之文，說(shuō)高尚之理”。從現(xiàn)代性出發(fā)梳理傳統(tǒng)要比從傳統(tǒng)出發(fā)梳理現(xiàn)代性更有感染力和號(hào)召力，這也是《新青年》何以在讀者中引發(fā)反響的根本原因。

《青年雜志》出版第一卷后，因故?？?個(gè)月。1916年9月復(fù)刊后的雜志自二卷一號(hào)始，更名為《新青年》，封面開(kāi)始醒目地印有“陳獨(dú)秀先生主撰”字樣。10月1日，《新青年》第二卷第二號(hào)發(fā)表胡適于8月21日給陳獨(dú)秀的信，信中說(shuō)：“年來(lái)思慮觀察所得，以為今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手。八事者何？一曰，不用典。二曰，不用陳套語(yǔ)。三曰，不講對(duì)仗（文當(dāng)廢駢，詩(shī)當(dāng)廢律）。四曰，不避俗字俗語(yǔ)（不嫌以白話作詩(shī)詞）。五曰，須講求文法之結(jié)構(gòu)。此皆形式上之革命也。六曰，不作無(wú)病之呻吟。七曰，不攀仿古人，語(yǔ)語(yǔ)須有個(gè)我在。八曰，須言之有物。此皆精神上之革命也?！?/p>

胡適還在信中說(shuō)：“以上所言，或有過(guò)激之處，然心所謂是，不敢不言。倘蒙揭之貴報(bào)，或可供當(dāng)世人士之討論?！m以足下洞曉世界文學(xué)之趨勢(shì)，又有文學(xué)改革之宏愿，故敢貢其一得之愚。”陳獨(dú)秀接信后很快作答：“承示文學(xué)革命八事，除五、八二項(xiàng)，其余六事，仆無(wú)不合十贊嘆，以為今日中國(guó)文界之雷音。”又說(shuō)：“海內(nèi)外講求改革中國(guó)文學(xué)諸君子，倘能發(fā)為宏議，以資公同討論，敢不洗耳靜聽(tīng)?！?0月5日，陳獨(dú)秀又致信胡適，對(duì)文學(xué)革命更寄以真切的企盼，信中說(shuō)：“文學(xué)革命，為吾國(guó)目前切要之事。”并讓胡適“切實(shí)作一改良文學(xué)論文，寄登《青年》，均所至盼”。endprint

到了11月，為亞?wèn)|圖書(shū)館招股擴(kuò)大書(shū)局的事，陳獨(dú)秀和汪孟鄒于月底來(lái)到北京。恰逢此時(shí)，新任北大校長(zhǎng)蔡元培正為聘用文科學(xué)長(zhǎng)事犯愁。當(dāng)時(shí)，由于沈尹默、湯爾和極力推薦陳獨(dú)秀，況且蔡元培自己也熟知陳獨(dú)秀，因而他有意聘用陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)。據(jù)同行的汪孟鄒告訴汪原放，蔡元培禮賢下士的風(fēng)度令人敬佩，“蔡先生差不多天天來(lái)看仲甫，有時(shí)來(lái)得很早，……他招呼茶房，不要叫醒，只要拿個(gè)凳子給他坐在房門(mén)口等候”。據(jù)蔡元培曾在《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》一書(shū)中說(shuō)，他“翻閱了《新青年》，決意聘陳”。當(dāng)陳獨(dú)秀提出“要回上海辦《新青年》”時(shí)，蔡元培回答，就“把《新青年》雜志搬到北京來(lái)辦吧”。這樣，《新青年》也就此而遷至北京。

《新青年》成北大同人刊物

1917年9月，由美國(guó)回國(guó)的胡適來(lái)到北京，就任北京大學(xué)文科教授，時(shí)年26歲，是北大最年輕的教授。次年1月，在陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同和劉半農(nóng)的努力下，《新青年》從第四卷第一號(hào)開(kāi)始改為北大同事輪流編輯的同人刊物，共有3卷18期。第四卷的輪值編輯是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適，時(shí)間為1918年1月至6月；第五卷的輪值編輯是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默、陶孟和，時(shí)間1918年7月至12月；第六卷的輪值編輯是陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默。高一涵、李大釗替換的是將要出國(guó)的陶孟和、劉半農(nóng)。

1918年1月，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上值得紀(jì)念的日子，新文學(xué)的第一批“嬰兒”即9首新詩(shī)，刊在《新青年》第四卷第一號(hào)上，這9首詩(shī)有胡適的4首，沈尹默的3首，劉半農(nóng)的2首?，F(xiàn)分錄三位的詩(shī)作各一首，以讓我們分享新文學(xué)呱呱墜地的喜悅，品賞開(kāi)天辟地的白話新詩(shī)的鮮澀和稚嫩。

一念 胡適

我笑你繞太陽(yáng)的地球，一日夜只打得一個(gè)回旋；

我笑你繞地球的月亮，總不會(huì)永遠(yuǎn)團(tuán)圓；

我笑你千千萬(wàn)萬(wàn)大大小小的星球，總跳不出自己的軌道線；

我笑你一秒鐘行五十萬(wàn)里的無(wú)線電，總比不上我區(qū)區(qū)的心頭一念！

我這心頭一念：才從竹竿巷（作者家鄉(xiāng)村后的山名——引者注），

忽到竹竿尖；

忽到赫貞江上，忽到凱約湖邊；

我若真?zhèn)€害刻骨的相思，便一分鐘繞過(guò)地球三千萬(wàn)轉(zhuǎn)！

月夜 沈尹默

霜風(fēng)呼呼的吹著，

月光明明的照著，

我和一株頂高的樹(shù)并立著，

卻沒(méi)有靠著。

相隔一層紙 劉半農(nóng)

屋子里擺著爐火，老爺吩咐買水果，

說(shuō)“天不冷火太熱，別任他烤壞了我”！

屋子外躺著一個(gè)叫化子，咬緊著牙齒，對(duì)著北風(fēng)呼要死！

可憐屋外與屋里，相隔只有一層紙！

近一個(gè)世紀(jì)前的這幾首詩(shī)，我們當(dāng)然不能用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量來(lái)評(píng)判。盡管各有各的不成熟，但它們的意義在于，畢竟是開(kāi)天辟地第一回，它們披荊斬棘的艱辛，引領(lǐng)的是白話詩(shī)的興起，引領(lǐng)的是新文學(xué)的開(kāi)端。

繼白話新詩(shī)出現(xiàn)之后，魯迅的白話小說(shuō)《狂人日記》，可謂是文學(xué)革命中最具爆炸性的事件。這篇小說(shuō)刊載在《新青年》1918年第四卷第五號(hào)上。魯迅是用白話用日記寫(xiě)小說(shuō)的第一人，小說(shuō)借一個(gè)狂人的精神活動(dòng)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和社會(huì)做了敲骨擊髓的諷刺批判，顯示出他超凡出眾的筆力。這篇開(kāi)山的白話小說(shuō)，在新文學(xué)史上的重要地位，給予任何肯定和贊嘆都不為過(guò)。魯迅在談到他是怎么做小說(shuō)時(shí)說(shuō)，他只是想借助小說(shuō)的力量，“求改良社會(huì)”。他說(shuō)：

說(shuō)到“為什么”做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說(shuō)為“聞書(shū)”，而且將“為藝術(shù)而藝術(shù)”，看作不過(guò)是“消閑”的新式的別號(hào)。所以，我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。所以我力避行文的嘮叨，只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有?！疑钚艑?duì)于我的目的，這方法是適宜的，何以我不太去描寫(xiě)風(fēng)月。

散文、文學(xué)批評(píng)和戲劇的新作品，也一一在《新青年》亮相。1918年12月，陳獨(dú)秀和李大釗又合作創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》，以周刊補(bǔ)充月刊，新文學(xué)的園地寬泛得多了。接著，北大學(xué)生傅斯年、羅家倫又創(chuàng)辦《新潮》雜志，這個(gè)雜志給文學(xué)革命增添了潑辣活躍的生力軍，除傅斯年、羅家倫外，還有楊振聲、孫伏園、顧頡剛、郭紹虞、汪敬熙、葉紹鈞、俞平伯、康白情、朱自清、潘家恂、毛子水等，他們?nèi)蘸蠖汲闪宋膲?。文學(xué)革命因《新潮》的誕生，因一批新生力量的加入，變得更加虎虎有生氣。

白話文能否成為主流話語(yǔ)，文學(xué)革命能否取得勝利，那個(gè)時(shí)代的一些先賢對(duì)此并不懷疑，只是覺(jué)得還需費(fèi)些時(shí)日。誰(shuí)曾想《新青年》民主與科學(xué)的思想啟蒙，催生出五四運(yùn)動(dòng)，民主潮和期刊熱因之而一時(shí)走紅全國(guó)，文學(xué)革命在此推動(dòng)下，不到一年的時(shí)間便取得了勝利。胡適是如此肯定地分析五四運(yùn)動(dòng)給文學(xué)革命所起的關(guān)鍵性的作用。他說(shuō)：

這一年（一九一九）之中，至少出現(xiàn)了四百種白話報(bào)，內(nèi)中如上海的《星期評(píng)論》，如《建設(shè)》，如《解放與改造》（現(xiàn)名《改造》），如《少年中國(guó)》，都有很好的貢獻(xiàn)。一年以后，日?qǐng)?bào)也漸漸改了樣子了。從前報(bào)的附張往往記載戲子妓女的新聞，現(xiàn)在多改登白話的論文譯著小說(shuō)新詩(shī)歌。北京的晨報(bào)副刊，上海民報(bào)的《覺(jué)悟》，時(shí)事新報(bào)的《學(xué)燈》，在這三年之中，可算是三個(gè)最重要的白話文機(jī)關(guān)。時(shí)勢(shì)所趨，就是政客軍人辦的報(bào)也不能不尋幾個(gè)學(xué)生來(lái)包辦一個(gè)白話文附張了。民國(guó)九年以后，國(guó)內(nèi)的幾個(gè)持重的大雜志，如《東方雜志》，《小說(shuō)月報(bào)》……也都漸漸的白話化了。

《新青年》成上海發(fā)起組刊物

《新青年》和《每周評(píng)論》對(duì)舊思想、舊文化、舊道德的批判，激起守舊派的憤恨，林紓就是最為典型的代表，他杜撰影射小說(shuō)《荊生》和《妖夢(mèng)》，攻擊、漫罵陳獨(dú)秀、胡適和錢玄同。緊隨其后，北大學(xué)生兼《神州日?qǐng)?bào)》記者張厚載發(fā)表通信說(shuō)，陳獨(dú)秀、胡適等人，因思想激進(jìn)而受政府干涉，陳獨(dú)秀消沉隱退，已去天津，并且煞有介事地說(shuō)：“北大文科學(xué)長(zhǎng)近有辭職之說(shuō)，記者往返蔡校長(zhǎng)，詢及此事，蔡校長(zhǎng)對(duì)于陳學(xué)長(zhǎng)辭職一說(shuō)，并無(wú)否認(rèn)之表示。”由此，造成陳獨(dú)秀將要離開(kāi)北大的輿論。endprint

陳獨(dú)秀在北大兩年，文科改革已是成績(jī)斐然，校長(zhǎng)蔡元培極為滿意。陳獨(dú)秀也自信改革的成果，對(duì)于是否留在北大，其實(shí)心中早已有了主張，他對(duì)學(xué)生陳鐘凡說(shuō)：“校中現(xiàn)已形成派別，我的改組計(jì)劃已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，我要離開(kāi)北大了?！彼麑?duì)是否繼續(xù)留在北大，早已有充分的心理準(zhǔn)備。

在攻擊陳獨(dú)秀的諸多言論中，當(dāng)算詆毀其私德不檢的言論，最具殺傷力。作為北大進(jìn)德會(huì)創(chuàng)立者的蔡元培，在維護(hù)北大形象、樹(shù)立道德楷模的前提下，不能熟視無(wú)睹。1919年3月26日夜，蔡元培召集校中相關(guān)人員在湯爾和家開(kāi)會(huì)。湯爾和極力渲染陳獨(dú)秀“私德太壞”，又有多人附和，蔡元培動(dòng)搖了。4月8日，校方提前發(fā)布消息，馬寅初為教務(wù)長(zhǎng)，主管文理兩科，陳獨(dú)秀體面地下臺(tái)了。

此夜之會(huì)，胡適因故沒(méi)有出席，他對(duì)陳獨(dú)秀離開(kāi)北大，一直心存疑惑。16年后，他閱讀了湯爾和的日記后，對(duì)“以小報(bào)所記，道路所傳”的“無(wú)稽之談”極為不滿，在10天的時(shí)間里，3次致信湯爾和，明確表示不相信那些謠言，認(rèn)為那是“外人借私行攻擊陳獨(dú)秀，明明是攻擊北大新思潮的幾個(gè)領(lǐng)袖的一種手段”。他為蔡元培與湯爾和“因‘頭巾見(jiàn)解和‘小報(bào)流言而放逐了一個(gè)有主張的‘不羈之才”而驚詫不已。

多少年來(lái)，胡適一直認(rèn)為陳獨(dú)秀“離去北大”，與“中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來(lái)國(guó)中思想的左傾”，有著密不可分的聯(lián)系。在他看來(lái)：“獨(dú)秀在北大，頗受我與孟和（英美派）的影響，故不致十分左傾。獨(dú)秀離開(kāi)北大之后，漸漸脫離自由主義的立場(chǎng)，就更左傾了?！蹦酥镣砟?，胡適仍然堅(jiān)持己見(jiàn)，他說(shuō)：“在上海陳氏又碰到一批搞政治的朋友——那一批后來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起人?！币簿驮凇斑@一年中國(guó)共產(chǎn)黨正式誕生了”。

陳獨(dú)秀在上海的這批“搞政治的朋友”，就是李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)、沈玄廬、陳望道、沈雁冰、邵力子等。

李漢俊，湖北潛江人。1912年赴日本留學(xué)。其間與日本著名的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者河上肇有師生之誼，并深受其影響，選擇了研究馬克思主義，而放棄了自己所鐘愛(ài)的數(shù)學(xué)。他還結(jié)識(shí)了戴季陶、沈玄廬，三人思想激進(jìn)，志趣相投。1918年秋，李漢俊回到上海。次年6月，戴季陶、沈玄廬等在上海創(chuàng)辦《星期評(píng)論》，李漢俊成為主要撰稿人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《星期評(píng)論》從創(chuàng)刊到1920年6月終刊，所發(fā)50篇宣傳馬克思主義的文章中，李漢俊的文章就有38篇之多。

陳望道，浙江義烏人。早年留學(xué)日本，五四運(yùn)動(dòng)后回國(guó)。1919年6月，他任教于浙江第一師范，因積極投身新文化運(yùn)動(dòng)，而遭到反動(dòng)派的迫害。年底，他回到義烏的鄉(xiāng)村家中，閉門(mén)翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。魯迅曾這樣稱贊：“望道在杭州大鬧了一陣之后，這次埋頭苦干，把這本書(shū)譯出，對(duì)中國(guó)做了一件好事?！标惇?dú)秀、李漢俊是上海這批搞政治的朋友的靈魂和核心。1920年5月，陳獨(dú)秀、李漢俊、陳望道等在上海成立馬克思主義研究會(huì)。

陳獨(dú)秀去廣州任省教育委員長(zhǎng)時(shí)，將《新青年》交由陳望道編輯，《新青年》更是積極譯介大量的革命論著，并開(kāi)辟《俄羅斯研究》專欄，介紹十月革命后蘇俄的變化和成就。

1920年6月，陳獨(dú)秀、李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)、陳公培決定成立共產(chǎn)黨組織。

俞秀松，浙江諸暨人。1916年，入浙江第一師范讀書(shū)。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，是杭州學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一，與施存統(tǒng)、宣中華、夏衍等創(chuàng)辦《浙江新潮》。1920年1月，參加北京工讀互助團(tuán)，在北大哲學(xué)系旁聽(tīng)。3月，經(jīng)李大釗推薦，來(lái)到上海參加《星期評(píng)論》社的工作。他和那一時(shí)代的許多青年革命者一樣，開(kāi)始由無(wú)政府主義者轉(zhuǎn)向馬克思主義者。

施存統(tǒng)，浙江金華人。1917年，入浙江第一師范讀書(shū)。《浙江新潮》的創(chuàng)辦者之一，因發(fā)表《非孝》，批判舊倫理，而受開(kāi)除學(xué)籍的處分。1920年，與俞秀松等參加北京工讀互助團(tuán)。3月，施存統(tǒng)與俞秀松回到上海，棲身之所就是《星期評(píng)論》社。

李達(dá)，湖南零陵人。1917年，東渡日本留學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，他在日本寫(xiě)了《什么叫社會(huì)主義》和《社會(huì)主義的目的》等文章，寄給上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》發(fā)表。1920年8月，回國(guó)來(lái)到上海，先找到留日時(shí)的好友李漢俊，然后又去拜見(jiàn)陳獨(dú)秀，并在陳獨(dú)秀家住了下來(lái)。他們的經(jīng)常性的談話很融洽、很投機(jī)，在組織政黨、社會(huì)革命的問(wèn)題上，取得了一致意見(jiàn)。

沈雁冰，即茅盾，浙江桐鄉(xiāng)人。1916年，北大預(yù)科畢業(yè)后，進(jìn)上海商務(wù)印書(shū)館編譯所工作。1920年，與陳獨(dú)秀相識(shí)，并參加馬克思主義研究會(huì)。

邵力子，浙江紹興人。老同盟會(huì)會(huì)員?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》的主編。1920年5月，成為上海馬克思主義研究會(huì)成員。

陳獨(dú)秀的這些“搞政治的朋友”，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是除李漢俊、李達(dá)分別是湖北、湖南人外，多是年齡相當(dāng)?shù)恼憬l(xiāng)，而又幾乎都有留學(xué)日本的經(jīng)歷，他們多早已認(rèn)識(shí)，且是故交、朋友，又都是在日本接觸的馬克思主義。陳望道回憶：“大家住得很近（都在法租界），經(jīng)常在一起，反復(fù)的談，越談越覺(jué)得有組織中國(guó)共產(chǎn)黨的必要?！贝_切地說(shuō)是建立一個(gè)像蘇俄那樣的政黨。

《新青年》何去何從的討論

文學(xué)革命是由陳獨(dú)秀和胡適醞釀而發(fā)起的，陳獨(dú)秀一旦認(rèn)定目標(biāo)，便有不達(dá)目的絕不罷休的果敢銳氣。胡適缺乏的則是如此斬釘截鐵的氣勢(shì)，在提出文學(xué)革命口號(hào)時(shí)，他已陷入“圍城”，與他同在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生，無(wú)一人支持他，這也迫使他態(tài)度要平和迂緩。1917年4月9日，胡適致信陳獨(dú)秀說(shuō)：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題，討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！眅ndprint

在接胡適此信后，陳獨(dú)秀覺(jué)察到胡適態(tài)度的游移，立即去信表明自己的態(tài)度，他說(shuō)：“改良文學(xué)之聲，已起于國(guó)中，贊成反對(duì)者各居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也?！?/p>

陳獨(dú)秀以為用白話文“達(dá)意狀物”，已是“天經(jīng)地義”，是歷史的必然。如果現(xiàn)在還“悍然以古文為文學(xué)正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說(shuō)，吾輩實(shí)無(wú)余閑與之作無(wú)謂之討論也！”在他接受馬克思的唯物史觀后，對(duì)白話文和文學(xué)革命必然性的認(rèn)識(shí)，又是更上一層樓。他說(shuō)：

常有人說(shuō)，白話文的局面是胡適之陳獨(dú)秀一班人鬧出來(lái)的。其實(shí)這是我們的不虞之譽(yù)。中國(guó)近來(lái)產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生存在的。適之若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅。此時(shí)章行嚴(yán)的崇論宏議有誰(shuí)肯聽(tīng)？……思想知識(shí)言論教育，自然都是社會(huì)進(jìn)步的重要工具，然不能說(shuō)他們可以變動(dòng)社會(huì)、解釋歷史、支配人生觀和經(jīng)濟(jì)立在同等地位。我們并不抹殺知識(shí)、思想、言論、教育，但我們只把他當(dāng)做經(jīng)濟(jì)的兒子，不像適之把他們當(dāng)做經(jīng)濟(jì)的弟兄。

他們兩個(gè)，一個(gè)信奉辯證唯物史觀，一個(gè)信奉實(shí)驗(yàn)主義，思想認(rèn)識(shí)的歧異，決定了日后的分道揚(yáng)鑣，也注定了《新青年》同人分化的必然。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，陳獨(dú)秀因散發(fā)《北京市民宣言》的傳單而被捕。經(jīng)多方營(yíng)救和輿論聲援，他被捕98天后獲釋。出獄后，陳獨(dú)秀收回《新青年》編輯權(quán)。據(jù)周作人10月5日日記記載：“下午二時(shí)至適之寓所，議《新青年》事，自七卷始，由仲甫一人編輯。”1920年1月29日，已被北大排擠出校的陳獨(dú)秀又回到上海，《新青年》也隨之遷回上海。4月26日，陳獨(dú)秀致信李大釗、胡適、張申府、錢玄同、陶孟和等，就《新青年》何去何從的編輯方針，提出意見(jiàn)：“（一）由在京諸人輪流擔(dān)任；（二）由在京一人擔(dān)任；（三）由弟在滬擔(dān)任？為時(shí)已迫，以上各條，請(qǐng)速賜復(fù)?！?/p>

此時(shí)，陳獨(dú)秀正在籌組共產(chǎn)黨，《新青年》也因之而染有黨派政治色彩。8月2日，他在編完第八卷第一號(hào)的《新青年》后，給胡適去信，希望在二號(hào)（即下期）上，胡適“做一篇精彩的文章才好”。他仍想借重北大同人的筆力和社會(huì)影響力，擴(kuò)大《新青年》的知名度，可這又談何容易。

1920年12月，陳獨(dú)秀去廣州前，先給北京同人李大釗、錢玄同、胡適、陶孟和、高一涵、張慰慈、魯迅、周作人、王星拱去一信，后又給胡適、高一涵寫(xiě)了一封信。前封信告知《新青年》“編輯事務(wù)已請(qǐng)陳望道先生辦理，另外新加入編輯部者，為沈雁冰、李達(dá)、李漢俊三人”。這四人都是中共上海發(fā)起組成員。信中還期待“一涵、孟和、玄同諸兄能有文章寄來(lái)（因?yàn)槟銈內(nèi)痪脽o(wú)文章來(lái)了）”。陳獨(dú)秀在后一封信中說(shuō)：

《新青年》色彩過(guò)于鮮明，弟近亦不以為然，陳望道君亦主張稍改內(nèi)容，以后趨重哲學(xué)文學(xué)為是。但如此辦法，非北京同人多做文章不可。近幾冊(cè)內(nèi)容稍稍與前不同，京中同人來(lái)文又少，也是重大的原因，請(qǐng)二兄（指高一涵、胡適——引者注）切實(shí)向京中同人催寄文章。

前封信在9人中傳閱后，陶孟和建議：“《新青年》既然不準(zhǔn)寄，就此停版如何？最好日內(nèi)開(kāi)會(huì)討論一番，再定如何進(jìn)行。”胡適當(dāng)然清楚，《新青年》“色彩過(guò)于鮮明”已是既成事實(shí)，“今雖有意抹淡，似亦非易事”。他即致信陳獨(dú)秀，提出解決問(wèn)題的三個(gè)辦法：“1.聽(tīng)《新青年》流為一種有特別色彩之雜志，而另創(chuàng)一個(gè)哲學(xué)文學(xué)的雜志”。2.將《新青年》九卷一號(hào)移到北京，并發(fā)表一個(gè)宣言，內(nèi)容是“若要《新青年》‘改變內(nèi)容非恢復(fù)我們‘不談?wù)蔚慕浼s，不能做到?！?.“孟和說(shuō)，《新青年》既被郵局停寄，何不暫時(shí)停辦”。

很快，周氏兄弟便表示了意見(jiàn)，周作人同意第二種辦法。魯迅也以為第二種辦法“更為順當(dāng)”，至于宣言不談?wù)?，則認(rèn)為大可不必了。陶孟和也給胡適來(lái)信，堅(jiān)持照第三種辦法，并在信中說(shuō)：“我很希望你們兩人別為了這誤會(huì)而傷了幾年來(lái)朋友底感情。”這些意見(jiàn)，胡適很快便致信陳獨(dú)秀，以征求他的看法。陳獨(dú)秀看完信后，立即給他們9人回信，答復(fù)他們，不贊成《新青年》?？?，也不贊成宣言不談?wù)?，仍然表示：“弟甚希望諸君中仍有幾位能繼續(xù)為《新青年》做點(diǎn)文章。”

陳獨(dú)秀太天真，已經(jīng)成為中共上海發(fā)起組機(jī)關(guān)報(bào)的《新青年》，怎么可能會(huì)得到在北京的一些信奉自由主義的人的支持。胡適就說(shuō)：“今《新青年》差不多成了Soviet Russia的漢譯本?！卞X玄同的意見(jiàn)更明朗，他說(shuō)：“至于《新青年》之能團(tuán)結(jié)與否，還是要看各個(gè)人的實(shí)際思想如何來(lái)斷定，斷不在乎《新青年》三個(gè)字的金字招牌！”正在組黨的陳獨(dú)秀自然不會(huì)放棄《新青年》，在得知北京諸人的意見(jiàn)后，自知難以再說(shuō)服他們，故在致胡適信中說(shuō)：“你們另外辦一個(gè)報(bào)，我十分贊成，因?yàn)橹袊?guó)好報(bào)太少，你們做出來(lái)的東西總不差，但我卻沒(méi)有功夫幫助文章?！敝链?，同人編輯已成明日黃花，《新青年》終成為中共的機(jī)關(guān)刊物。

1923年6月，《新青年》由月刊改為季刊。1926年7月，《新青年》季刊出版第五期后停刊，?？布唇K刊，一段頗為輝煌的歷史結(jié)束了。

責(zé)任編輯 馬永義endprint