風(fēng)中的一棵樹

文珺

『本期導(dǎo)讀』

“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹陰照水愛(ài)晴柔”。樹，見(jiàn)證著世間的悲歡離合；樹，承載著人們的愛(ài)恨情仇。古來(lái)多少人在樹下冥想，沉思，達(dá)到人生的涅槃。讓我們放下手中的筆，來(lái)到樹的面前，觸摸那堅(jiān)挺的軀干、滄桑的枝杈，來(lái)?yè)嵛績(jī)?nèi)心的喧囂。

我們很小的時(shí)候，那棵樹就在那里。不過(guò)，那時(shí)候，它還是很茂盛的。整天，有鳥兒什么的在它的枝條上飛來(lái)飛去，唧唧喳喳地聒燥。中午，太陽(yáng)正照的時(shí)候，它也會(huì)為人們遮出一片很大的蔭涼來(lái)。于是，有女人們拿了鞋底、針線，到這里來(lái)做活諞閑話。也有男人們拿了一些農(nóng)活，到樹底下來(lái)做。他們一邊做活，一邊開玩笑、逗趣，不覺(jué)太陽(yáng)西去，大地酷熱散去。于是，收工回家，然后，再上地干活。小孩子，一向就是人來(lái)瘋。哪里人多，就往哪里湊。大人們做活，他們就玩游戲。大多是玩一種叫“丟窩子”或是“抓石子”的游戲。大人們的活做完了，孩子們也要回家跟大人上地。農(nóng)村的孩子，自小得受手把手的土地教育。人們散去，大樹就在斜陽(yáng)里默立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望土地上那些勞碌的身影。樹和人是一樣的，它也喜歡人氣。

這樣的日子在實(shí)行了包產(chǎn)到戶后，就逐漸地消失了。那以后，人們好像一下子忙了起來(lái)。在樹下遇上，總是匆匆地打一個(gè)招呼，就各忙各的事情去了。那個(gè)時(shí)候，那棵樹還是活得很開心，天天樂(lè)哈哈地看著，人們從它的身邊匆匆而過(guò)。它有時(shí)也很婆娑地弄一下樹影，但能在它腳下停下來(lái)的人，卻一天比一天的少。樹，沉重地嘆了一口氣，它，有一些寂寞了。

漸漸的，樹發(fā)現(xiàn)村子里的人越來(lái)越少了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的聽(tīng)見(jiàn)，都是一些蒼老的身影和一些年幼的腳步。有一天，樹聽(tīng)兩個(gè)孩子在樹下嘆息：爸爸、媽媽！你們何時(shí)回來(lái)呀！樹有些莫名其妙，它不明白，人們?yōu)槭裁窗押?jiǎn)單的生存叫做“打工”，而且，還要到它想都想不到的地方去。

樹，覺(jué)得自己活著越來(lái)越?jīng)]意思了。它的樹干，開始悄悄地腐爛。一些它見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的蟲子開始吞噬它的內(nèi)臟。心臟，沒(méi)有了，肝臟，也沒(méi)有了，肺，也沒(méi)有了。樹，還是頑強(qiáng)地活著。它自尊地活了一輩子，它不想輕易地倒下去。

它的樹干，不能支撐那碩大的樹冠了。一個(gè)秋天的夜里，它放棄了自己身上最壯的一根樹枝，讓它倒在了腳底下。它有一些絕望地望著那個(gè)也已經(jīng)是中年了的兒子。它想，早上肯定會(huì)有女人來(lái)把它撿去當(dāng)柴燒的，若那樣，它愿意將自己所有的樹枝都奉獻(xiàn)出來(lái)。但它等了一天也沒(méi)有，等了一月也沒(méi)有，等了一年也沒(méi)有。第二年的春天，它腳下的孩子，干枯了的軀體上忽然抽出了一些新芽。樹，有一些欣慰地笑了。

去年的清明節(jié)，我去老家上墳。走過(guò)那棵樹的時(shí)候，我不由自主地停下了腳步，我費(fèi)勁地抬起頭來(lái)仰望它，看到那棵蒼老的樹，它也有一些悲憫地俯視著我。我感覺(jué)它有好多的話要說(shuō)給我聽(tīng)，我的心在怦怦地跳。我忽然看到它淚流滿面，它的昏濁的淚水，一行又一行地流在進(jìn)了它的空蕩蕩的腹腔。但我不知道它要給我說(shuō)什么，我實(shí)在無(wú)法實(shí)現(xiàn)與一棵樹的對(duì)話。我只能陪著它流淚，仔細(xì)地辨認(rèn)小時(shí)候我們?cè)谒臉涓缮狭粝碌母鞣N痕跡。我感覺(jué)自己的內(nèi)臟的某一個(gè)地方也開始切切地痛。我再一次地細(xì)細(xì)打量它，它實(shí)在太老了，而且真的是很丑陋了?？湛盏膬?nèi)臟，更如一只空洞的眼睛，絕望而又無(wú)奈地張望著遠(yuǎn)方。

站在早春的風(fēng)中，我無(wú)法用雙手抹去臉上的淚痕。我聽(tīng)到從很遠(yuǎn)的地方，傳來(lái)了我們?cè)?jīng)在這一棵樹下戲嬉的笑聲。我定睛一看，原來(lái)是一群覓食的鴿子，在村子的四周盤旋。我用手去觸摸樹粗糙而又干硬的老皮，感覺(jué)到它微弱的脈搏，但我卻忽然有了一種握住了母親的手一樣的踏實(shí)，我感覺(jué)我的漂泊的心忽然找到了歸宿。