壞脾氣的資本

梅莉

最近，在大眾點(diǎn)評(píng)上搜，竟然搜到家門(mén)口有一家日料店，于是，習(xí)慣性先看看吃貨們的點(diǎn)評(píng)再?zèng)Q定去不去吃。

看了點(diǎn)評(píng)，我樂(lè)得不行。評(píng)價(jià)是呈兩極分化模式，愛(ài)殺分明，愛(ài)的說(shuō)食材新鮮，味道極佳，殺的都是大罵老板的壞脾氣。請(qǐng)?jiān)徫艺瓗讞l給大家見(jiàn)識(shí)一下老板的火暴脾氣吧。

評(píng)價(jià)一：第一次去吃，老板竟然與隔壁一桌打了起來(lái)，說(shuō)他們賴賬，太嚇人啦，趕緊吃完走人。第二次去，問(wèn)老板菜單在哪里，老板斜睨著眼睛說(shuō)都寫(xiě)在門(mén)口的小黑板上，你不會(huì)自己看?。?/p>

評(píng)價(jià)二：從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此脾氣古怪的人，居然是老板，說(shuō)話刻薄，愛(ài)吃不吃，也不知他想不想做生意了。

我當(dāng)即拍案叫絕，這么一個(gè)壞脾氣的老板也是千載難逢吧，我倒想見(jiàn)識(shí)一下，他有什么樣的脾氣與絕技讓人又怕又愛(ài)？

這是一家走過(guò)路過(guò)會(huì)錯(cuò)過(guò)的小店，名曰“竹壽司”，門(mén)臉很小，裝修得又不惹眼，據(jù)說(shuō)已開(kāi)了五年。五年里，我走來(lái)走去路過(guò)多少回，就是看不見(jiàn)它的存在。而它對(duì)面曾經(jīng)有家?guī)X南美食餐廳，環(huán)境幽雅，菜品又好，我們一家人常去吃，結(jié)果硬是把它給吃倒閉了，而這家不起眼的小店竟然還存活得好好的，想必里面別有洞天吧。

店里只有帥大叔和小鮮肉侍者兩人，大叔是老板兼廚師。老板果然跟傳說(shuō)中一樣，是個(gè)東北大老爺們，高大威猛，端的是搖滾范。行動(dòng)瀟灑自如，聲音宛若低音炮般有磁性，但是笑容很吝嗇，強(qiáng)大的氣場(chǎng)給人一種壓迫感。

老板的態(tài)度雖然不像評(píng)論里那么兇巴巴的，但也絕不是熱情迎客，甚至還有些冷淡：愛(ài)吃不吃，對(duì)，就是這種不求人的樣子。

很快，我們點(diǎn)的阿根廷紅蝦上來(lái)了，只只個(gè)頭大到令人驚訝，刺身入口便有淡淡的甜味，肉質(zhì)緊密，一吃便知蝦確實(shí)很鮮活。

面包蟹和壽司的味道也真心不錯(cuò)，最贊的當(dāng)是烏冬面。有意思的是，老板親自上好每一道菜后，立在桌前，待我們品嘗一口后，必問(wèn)一句，好吃吧？好吃！真好吃！聽(tīng)到這樣的回答，他就心滿意足地走開(kāi)了。當(dāng)我想再點(diǎn)一份烤鰻魚(yú)飯時(shí)，老板說(shuō)建議點(diǎn)海鮮炒飯，更好。我比較了兩者的價(jià)格，明明是鰻魚(yú)飯更貴，老板還真是實(shí)誠(chéng)人。小店里客人不多，連我們也不過(guò)三家，一看就是回頭客，跟老板很熟。老板很多時(shí)候是坐在電腦前默默上網(wǎng)。

這家店讓我不由自主地想起日本電影《海鷗食堂》，一個(gè)日本單身女子在芬蘭首都赫爾辛基街頭一角開(kāi)了家日料店，開(kāi)始連續(xù)幾個(gè)月都沒(méi)有顧客，只有一個(gè)喜歡日本動(dòng)漫的芬蘭小帥哥天天光顧，因?yàn)樗堑谝晃豢腿?，所以永遠(yuǎn)享受免費(fèi)的咖啡。雖然沒(méi)有人來(lái)吃，但女主角很有信心，天天把餐具擦得锃亮耀眼，飯團(tuán)做得清香可口。有一天，她和朋友小綠試做肉桂卷成功了，誘人的香氣終于把三個(gè)天天在門(mén)口張望的芬蘭老太太吸引進(jìn)來(lái)，慢慢地，客人也多起來(lái)了。

這家店也給了我這樣的感覺(jué)，老板雖然以壞脾氣著稱，但他更以一手絕活聞名。在朋友圈曬這家店時(shí)，我說(shuō)竟不知道它已存在五年，立即遭到朋友的強(qiáng)烈鄙視，她是店里常客，告訴我老板很有兩把刷子，創(chuàng)意壽司每天一款，三百六十五天不重樣，她每吃一次回來(lái)學(xué)做一款。我不僅佩服這位大叔，也佩服我的吃貨朋友，這樣一家貌不驚人的小店，她也摸得一清二楚，真是枚高級(jí)吃貨啊。

有趣有才的大叔才是小店的靈魂，脾氣差點(diǎn)又怎樣？他們有自己的獨(dú)門(mén)看家絕活，能做出打動(dòng)人心的食物。如同《天龍八部》里的第一高手，乃從不霸氣外泄，卻身懷絕技大隱隱于犄角旮旯的“掃地僧”一樣。

（田龍華摘自《莫愁》

2016年第10期 圖/豆薇）