行走在記憶與現(xiàn)實(shí)間的影像

莫獨(dú)

狗吠聲陣陣的村莊

在西北勒的各個(gè)村寨出入，當(dāng)?shù)氐呐笥训谝痪湓捑褪翘嵝涯悖骸靶⌒墓罚　?/p>

西北勒的原居民，就彝族、苗族、漢族三種。而漢族人口比例很少，當(dāng)?shù)氐拇迩f，基本上就是彝族和苗族的。山里的少數(shù)民族都好養(yǎng)狗，既看家護(hù)院又做伴。當(dāng)?shù)氐囊妥迤屯呷思液兔缛?，至今保持著這種養(yǎng)狗的傳統(tǒng)民風(fēng)。

在西北勒鄉(xiāng)村，幾乎沒(méi)有不養(yǎng)狗的人家。一條、兩條，或者三條、四條，很普遍，有的人家，多達(dá)七八條，甚至更多。家里的狗一起出來(lái)，那陣勢(shì)，不但壯觀，也是一道奇觀。

純粹的家庭養(yǎng)狗，估計(jì)很少會(huì)有地方養(yǎng)這么多的。

這些農(nóng)家的狗，并不閑著，平時(shí)有自己的工作。不要人分工，它們自己自有安排。有的守家，有的隨主人下地。今天自己是該守家，還是下地，相互間不會(huì)有糾紛，自覺(jué)履行。

當(dāng)?shù)氐墓泛苌俪錾?，好多狗最遠(yuǎn)也就到過(guò)主人家的地里。也是，它們不需要出遠(yuǎn)門(mén)，也不需要見(jiàn)過(guò)什么所謂的世面，家里的火塘，眼前的羊群牛群，門(mén)口的莊稼，身邊的同伴，就是它們的親情愛(ài)情，就是它們完整而無(wú)比寬闊的極樂(lè)世界。

狗都是排斥陌生人的，這是本性，全世界的狗都一樣。而這些鄉(xiāng)村的狗，很講團(tuán)隊(duì)精神，一呼百應(yīng)。

在上左美，我和朋友從村莊的水塘邊往回走，幾條狗從樹(shù)林里闖出來(lái)，不叫，只是齜著牙，低聲嘶鳴，互相招呼著亦步亦趨地跟隨著你，有著趁你不注意隨時(shí)撲上來(lái)咬一口的架勢(shì)。

在洛戈底，與西北勒鄉(xiāng)的煙草種植大王在他家門(mén)外交談相關(guān)事宜，因?yàn)橹魅嗽趫?chǎng)，狗都沒(méi)叫。但一群狗，大大小小有七八條之多，在一只老狗帶領(lǐng)下，一直在門(mén)口轉(zhuǎn)悠，依然有著不放松警惕的意味。

在朵古，鄉(xiāng)里陪伴我們的人在半路上就說(shuō)，到時(shí)坐在車(chē)上在村里溜一圈就得了。我聽(tīng)出了他們的擔(dān)心。但我們還是在村口下了車(chē)。幾個(gè)人才進(jìn)村，前前后后就被一群狗圍住。吠聲就是號(hào)令，每家門(mén)前，沖出不同毛色的狗，一起沖著我們拼命狂吠，每條狗，都保持著隨時(shí)沖上前的姿勢(shì)，毫無(wú)怯色。我們只得一邊觀看村子的美麗家園建設(shè)情況，一邊顧著身前身后，提防狗近身。有幾條狗，甚至一路跟隨著我們，轉(zhuǎn)了村子整整一圈，直到看著我們乖乖離去，才扭頭慢慢返回村里。

我記得，兩年前的一個(gè)中午去下呼吐，沒(méi)碰到一個(gè)人，除了幾頭被拴住的牛，就是一窩叫得兇惡的狗。個(gè)把小時(shí)的時(shí)間，一窩狗輪番上陣，一直追隨著我們?cè)诖遄永锏男雄櫍O(jiān)視我們的一舉一動(dòng)，直到我們驅(qū)車(chē)離去。

有人說(shuō)，產(chǎn)仔的母狗更惡。在西北勒村，我們?cè)诠穼?duì)面的人家前經(jīng)過(guò)，一條很瘦的母狗，就高高站在自家門(mén)前的土堆上，吊著飽滿(mǎn)的乳房，對(duì)著從低處路過(guò)的我們，居高臨下不停地嘶嚎……

叫囂的狗都可以防備?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，叫的狗都在給你打招呼、警告，同時(shí)宣告自己的存在不容忽視。最害怕的是另一種狗，根本不叫，要么從某扇門(mén)后，要么從某個(gè)墻角，總之，你根本不知道從哪個(gè)方向襲來(lái)，只是感覺(jué)好像有一道影子靠近，無(wú)聲無(wú)息，直到鋒利的牙齒利箭一樣瞬間插進(jìn)你的腳后脖。等你因疼痛發(fā)現(xiàn)不對(duì)時(shí)，它又像一陣無(wú)影的風(fēng)早已離你而去……不過(guò)，這樣的情景會(huì)很少出現(xiàn)，發(fā)生這樣的事件，多半都是有原因的，至少，人給狗造成了錯(cuò)覺(jué)，讓它感覺(jué)到了危險(xiǎn)，感覺(jué)到來(lái)自外界的強(qiáng)大的威脅。

其實(shí)，這些一般都是外人貿(mào)然闖入的結(jié)果。平時(shí)，狗們都靜靜地呆在自己的世界里。

在村莊里，狗的忠誠(chéng)是無(wú)與倫比的，尤其是主人不在家的時(shí)候。

狗，只忠于自己的主人，自己的家，自己的村莊。這也是土狗的本能和本性。

你怕狗，也許，狗更怕你也不好說(shuō)。狗不是針對(duì)某一個(gè)人，狗有天生的警惕性。狗把每一個(gè)闖入村莊的陌生人當(dāng)作惡人，當(dāng)作不明背景的危險(xiǎn)分子。

它要表達(dá)的思想很明顯：這是我的地盤(pán)，這是我的村莊，這是我的家！

它的態(tài)度很明確：你滾，你給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)。

多半是，看它們一副窮兇極惡的樣子，步步追逼你、驅(qū)趕你。但它們并不撲咬你，它們最多最終把你攆出村口。當(dāng)然，如果你是村里的嘉賓，有村里的主人陪著，狗對(duì)你的態(tài)度，也就立即轉(zhuǎn)了一百八十度的彎。狗的兇惡源自于它的忠誠(chéng)。

在我的印象中，這些年來(lái)，狗都生活在城市里，穿衣穿鞋，當(dāng)上了不同等級(jí)的寵物。平時(shí)下鄉(xiāng)到其他的農(nóng)村，甚至到了一些還比較偏僻的村寨，都很難聽(tīng)到狗的吠叫聲。在當(dāng)今農(nóng)村，許多地方，狗像瀕危動(dòng)物，早就絕了跡。村莊已經(jīng)不再是狗的安樂(lè)窩，狗在鄉(xiāng)村已經(jīng)失去了一席之地。偶爾碰到一條，不知是勢(shì)單力薄，還是世風(fēng)所染，蔫頭蔫腦的，別說(shuō)嘶吠，連理都懶得理你一下。

進(jìn)村怕狗、防狗，是哪個(gè)年代的老黃歷了？這次，在西北勒，卻重新被翻開(kāi)。被翻開(kāi)的，同時(shí)還有多少村莊古樸的時(shí)光？

西北勒鄉(xiāng)村的狗，是地地道道的山地純種狗。它們的祖先，就是跟隨著第一批走進(jìn)這片土地的彝族、苗族的先人一起到達(dá)這里的。人與狗亙古的情感和情緣，至今在這塊石頭的山地上不變地演繹著。

在西北勒的村寨里走動(dòng)，那突然暴起的一聲狗吠，瞬間就招引一大片兇戾的叫囂包圍著你，令人時(shí)時(shí)提防，繃緊著某股神經(jīng)，甚至緊張、恐怖，不敢挪步。但同樣會(huì)震撼你的心靈。讓你突然感覺(jué)到，自己和村莊的距離，一下被拉得很近。

這是多么熟悉的畫(huà)面。只有還在農(nóng)耕的村莊，才會(huì)至今存在著這種遼遠(yuǎn)的圖景。

這是我們每一個(gè)古老的村落曾經(jīng)平常的畫(huà)面，卻不知從什么時(shí)候開(kāi)始，從我們?nèi)粘５纳钪?，徹底地消失了?/p>

狗的存在，反映的是農(nóng)村生態(tài)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)側(cè)面，它散發(fā)出來(lái)的，是農(nóng)業(yè)時(shí)代最原始而古樸的那種氣息。只有這樣的村莊，才會(huì)還在保留并流淌著人類(lèi)保持著原始溫度的純正的人性。狗，同時(shí)應(yīng)該是組成故鄉(xiāng)不可或缺的元素之一。沒(méi)有狗、不養(yǎng)狗的村莊，我不知道，還夠不夠配稱(chēng)家園？和狗一起從遠(yuǎn)古走來(lái)的村莊，走著走著，就丟失了自己的狗，她還能不能找得到自己的身影？在那些漆黑的夜晚，聽(tīng)不到狗的吠叫聲，村莊是否還能摸得著自己的心跳，照得見(jiàn)自己的靈魂？endprint

狗，在西北勒鄉(xiāng)村，不是以寵物的身份存在，而是以自然的“人”的身份，作為家庭的一個(gè)普通成員，生活在其間。它們一點(diǎn)都不特殊，甚至可能是低微的，不需要誰(shuí)刻意去照顧。卻又如此重要，不可或缺。

有狗在著的村莊，是安的；有狗聲吠叫的村莊，是暖的。

這個(gè)夏天，在西北勒鄉(xiāng)村，我一再看見(jiàn)，有狗，在火塘邊臥著，在門(mén)口蹲著，在村巷里走動(dòng)著……甚至，吠聲陣陣，一再對(duì)我做出，攻擊的姿態(tài)。

石頭的垃圾場(chǎng)

身陷西北勒漫山遍野的石頭間，很自然地，就把她當(dāng)作石山、石頭的山，覺(jué)得這喀斯特山地，地地道道就是石頭的老窩，一群風(fēng)化石的居所。但在山上，當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)到當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)西北勒是“石頭的垃圾場(chǎng)”時(shí)，覺(jué)得還是有所新鮮，給人一種新的認(rèn)知感。后來(lái)連續(xù)幾天在西北勒的山頭上跑動(dòng)，“石頭的垃圾場(chǎng)”這句話，就不由自主地不僅左右了我的視覺(jué)，也左右了我的思想，讓我放慢腳步，重新用心審視腳下這些僵硬、變異、奇形怪狀、頑固不化的家伙們。

從蒙自市區(qū)出發(fā)，到碧色寨車(chē)站一側(cè)右拐，插進(jìn)一條上山的水泥路，經(jīng)過(guò)多個(gè)九曲十八彎的盤(pán)旋，一路旋轉(zhuǎn)一路升高，不要一個(gè)小時(shí)，到了西北勒鄉(xiāng)政府所在地西北勒村。從這里，基本上就沒(méi)有什么多高多大的山頭了，無(wú)論是在鄉(xiāng)政府所在地的西北勒村委會(huì)所屬各自然村走動(dòng)，還是往西部的左美村委會(huì)、北部的他期口村委會(huì)、南部的大丫口村委會(huì)、東南部的香塘村委會(huì)行走，都在那些低矮的崇山間起伏迂回穿行，已經(jīng)沒(méi)有大起大落忽上忽下的那種大山行徑。

但有個(gè)共同點(diǎn)，也是無(wú)以避開(kāi)的事物：石頭。

是的，石頭、石頭、石頭。除了石頭，還是石頭。石頭，是西北勒的一個(gè)重詞，是西北勒送給每一個(gè)進(jìn)入她的懷抱的客人的第一個(gè)見(jiàn)面禮。無(wú)論你走向東西南北，石頭是你此行與你一路陪伴到底的同行者。你的腳下、身前身后，你的視野所涉及的地方，石頭無(wú)處不在。

一個(gè)沒(méi)有到過(guò)西北勒的人，是無(wú)以想象西北勒石頭的那個(gè)多法、密法、廣法，那陣容的強(qiáng)大法。

這里，作為典型的喀斯特地貌，遍地就是一些簡(jiǎn)筆畫(huà)勾勒般的破碎的小型山體和一些陷落的深坑、溶洞、漏斗，其間，密布著星星點(diǎn)點(diǎn)如漫山遍野放養(yǎng)的羊群般的石頭。用西北勒當(dāng)?shù)厝俗约旱脑捳f(shuō)，是雜亂、無(wú)序、瑣碎，缺乏作為山應(yīng)有的形狀、高度和氣勢(shì)。其實(shí)，西北勒的山已經(jīng)夠高夠大了，真正的西北勒的山是從長(zhǎng)橋海、從碧色寨開(kāi)始的。我們?cè)谏厦婵吹降倪@些，像一棵大樹(shù)分杈的丫枝，是山上的山，是石包、石筍、石堆。

這是一個(gè)石頭撐起來(lái)的世界，是石頭撒野的天地。有的，一個(gè)山頭就是一塊石頭，鶴立雞群。有的，一面坡地都擠滿(mǎn)了林立的石筍，互不相讓。有的，整片地里都是一塊接一塊的石板，像水泥漿倒?jié)姾箅S意板結(jié)的水泥板。有的，白白點(diǎn)點(diǎn)布滿(mǎn)寬廣的山巔，像天老爺放丟的綿羊群……

當(dāng)然，更多的是那漫山遍野隨意散漫的——那堆壘的、疊加的，立的、仰的，倒的、臥的……千姿百態(tài)，無(wú)奇不有?？傊?，真的毫無(wú)規(guī)則，隨興隨性。

不知她們誕生于哪個(gè)紀(jì)元，在這里生活了多少個(gè)年代？

在這里，石頭是有生命的，她們用自己不朽的年歲，傳唱著西北勒倔強(qiáng)的歲月。

在這里，每一塊石頭，都是一部神話，都有自己的傳說(shuō)；都有自己的愛(ài)情故事，愛(ài)恨情仇，只是我們不懂而已。

將軍石的神似、偉岸，自不必說(shuō)。

那已初現(xiàn)端倪，有待進(jìn)一步探尋開(kāi)發(fā)的神秘陰谷，曲徑通幽……更多的驚喜，等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

而最典型最具名氣的，當(dāng)是犁耙山上貫穿《犁耙山的傳說(shuō)》的幾座石像——督促勞動(dòng)的金蟾、負(fù)責(zé)馱運(yùn)物資的駱駝、懷抱孩子盼夫歸還的望夫石，以及那只因收韁過(guò)急，致使神?？绯鋈サ那爸蛞粫r(shí)無(wú)暇收回而一腳插進(jìn)巨石內(nèi)留下的足足有幾尺深的蹄印。

山脊上，那耙過(guò)第一道后遺留下的齒印，密密的，一排排、一路路齊齊整整，每一顆石頭，都那么形象，令人不得不驚嘆于這天工的造化。

是的，那耙山的仙人早已負(fù)氣而走，一去不回。而這些忠實(shí)的信使，千年如一日，經(jīng)過(guò)多少歲月的風(fēng)雨無(wú)情洗刷，卻依然在這荒涼的山頂堅(jiān)守使命，與群石為伍，不棄不離。

這是一個(gè)石頭的世界，她的豐富性，是人類(lèi)永遠(yuǎn)也無(wú)以感知的。

那些長(zhǎng)在石頭上的莊稼、果樹(shù)，開(kāi)在石頭上的野花，她們是否能夠通過(guò)石頭早晚升降的溫度，感受到石頭內(nèi)心的炎涼與苦樂(lè)？

風(fēng)，在山巔上呼啦呼啦地歡叫著，跑動(dòng)著，無(wú)拘無(wú)束。

石頭不動(dòng)。在西北勒，石頭是真正的主人，強(qiáng)大的主人。人和其它萬(wàn)事萬(wàn)物，無(wú)非是過(guò)客。至于我們，連過(guò)客也稱(chēng)不上，不過(guò)是些露珠似的看客，在石頭永恒的人生面前，閃一下便瞬息既去。

西北勒的朋友說(shuō)，大自然把這里當(dāng)作了“石頭的垃圾場(chǎng)”，把周?chē)缴纤械氖^都丟到這個(gè)“垃圾場(chǎng)”來(lái)了，所以，這里才會(huì)有這么多的石頭。

這個(gè)“垃圾場(chǎng)”不是貶義詞。

他們說(shuō)得很輕松，語(yǔ)氣里，不但沒(méi)有絲毫的厭惡，反而透露出一種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甘苦共存而滋長(zhǎng)的那種相依相偎的認(rèn)同與親情。

這是個(gè)多么干凈、純粹、獨(dú)特的“垃圾場(chǎng)”。

最終，我還是信服了，民間的語(yǔ)言是最貼切、最生動(dòng)的。只是，我們?yōu)槭裁床荒茏儭皬U”為寶，變“劣”為優(yōu)？為什么不能把這座“石頭的垃圾場(chǎng)”，打造成石頭的游樂(lè)園呢？

林中的村莊

在西北勒的村寨間走動(dòng)，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，在遍地荒蕪，嚴(yán)重缺林少木的西北勒大地上，只要有村莊的地方，就有樹(shù)林。而且，樹(shù)林都比較茂盛，把村莊完整地圍在林子里，讓一座座喀斯特地貌上的村寨，地地道道成為林中的村莊。

這景致，是如此的素雅和清新。

村里的樹(shù)木，多為核桃樹(shù)。

西北勒的朋友就告訴我們，當(dāng)?shù)亟ù辶⒄南让?，在?dāng)初最先在哪里選好了寨址，確定要落戶(hù)安居時(shí)，其中重要的一項(xiàng)儀式就是種樹(shù)——種核桃樹(shù)。立村建寨有種樹(shù)習(xí)俗的民族很多，據(jù)我所了解，滇南邊疆民族地區(qū)多為種竹子，包括彝族。而在西北勒鄉(xiāng)各地，據(jù)說(shuō)種植的是核桃樹(shù)。endprint

有人告訴我們，為此，西北勒鄉(xiāng)村當(dāng)?shù)孛癖娡扑愦逭慕r(shí)間，多以推斷村莊里的老核桃樹(shù)的樹(shù)齡為參考。

難怪，在西北勒，只要見(jiàn)到樹(shù)木或樹(shù)林，多半有核桃樹(shù)摻雜在里面。

房前屋后、村中央、村里村外，六月，飽滿(mǎn)的核桃果被青殼包裹著，或三兩顆一簇，或五六顆一窩，上上下下吊掛在綠葉間；有的直接就墜到路邊的地面上，任自發(fā)育成熟，除了風(fēng)不時(shí)去騷擾一下，沒(méi)有人去打攪它們的安寧。

村里，李子樹(shù)也很多，且多為黃李。六月的果子結(jié)得已經(jīng)沒(méi)譜，好多樹(shù)，那些七上八下的枝條，除了黃生生的果，見(jiàn)不到幾片葉子，枝有多長(zhǎng)，就結(jié)多長(zhǎng)的果。地上落的，也多得密密麻麻，圓滾滾的遍地散著，像些吃不得的果子，看似沒(méi)有人可惜?？催@勢(shì)，估計(jì)主人家是沒(méi)功夫摘了。

還有柿子、山楂等果樹(shù)，穿插在村里的林子間。

還有錐栗樹(shù)，龐大、蒼勁、茂盛，高聳入云，在村子里成片成林，并且作為重點(diǎn)林木被村民保護(hù)。有些地方就是村子的龍樹(shù)林，一年一度按時(shí)進(jìn)行祭祀。西北勒鄉(xiāng)同行的朋友告訴我們，錐栗樹(shù)就是西北勒歷史性的傳統(tǒng)林木，在西北勒原始植被尚未被砍伐的時(shí)代，錐栗樹(shù)是西北勒原始生態(tài)林帶的王者。現(xiàn)在留在村里的，都是幸存者，都基本成了參天古木。被當(dāng)作樹(shù)神、當(dāng)作樹(shù)的守護(hù)神，以“龍”的名義，每年寵享村民的祭奉。

當(dāng)然，還有更多的是我說(shuō)不上名的樹(shù)，我不便一一詢(xún)問(wèn)，同行者也不一定完全知了。

這是六月，是所有這些樹(shù)木生長(zhǎng)得最?lèi)芤?、歡快的時(shí)光。此時(shí)，綠意，是西北勒的鄉(xiāng)村最濃烈的色彩，也是無(wú)以阻擋的生命風(fēng)暴。

林子，像一只只綠色的翅膀，或者說(shuō)是一副副綠色的胸懷，毫不保留地，把村莊密密地罩住，牢牢地抱在懷里。如果說(shuō)，林子是母親的話，村莊就是孩子了。這林中的村莊，許多房屋，被龐大的樹(shù)枝和濃密的樹(shù)葉遮蔽著，成了林中的小屋。

包括那低矮的畜廄，包括樹(shù)下反芻的牛。緩緩鉆出密葉的炊煙，像村莊沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的小姑娘，絲絲縷縷，顯得那么羞怯。而狗吠聲，就像綠海深處的陣陣?yán)藵?，往往只?tīng)得見(jiàn)其聲而見(jiàn)不到其影，如果是清晨，說(shuō)不定還會(huì)叫落一地的露珠，劈頭蓋臉淋一身的露水……

如此，林中的村莊，在龐大的林子遮掩下，似乎反而顯得微不足道起來(lái)。

而樹(shù)，成為生命的主宰，成了大自然的寵兒。

我記得，幾年前，云南遭遇百年不遇的旱災(zāi)，州里組織了一個(gè)州內(nèi)旱情采訪團(tuán)，在紅河州各地采訪相關(guān)事件。西北勒作為蒙自地區(qū)的一個(gè)點(diǎn)，組織大家到下呼吐了解災(zāi)情。當(dāng)時(shí)，我看到的情形是，村里的水塘干得連塘底都炸裂了，而環(huán)抱村莊的林子卻依然如此的茂密、蔥郁，陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)影撲騰。一面是旱災(zāi)帶來(lái)的干燥得連灰都可以點(diǎn)燃的荒涼，一面是雀鳥(niǎo)鳴唱的枝綠葉翠的樂(lè)園。這就是西北勒的一個(gè)村莊里同時(shí)存在的截然不同的兩個(gè)景象。

不知這是西北勒村民祖?zhèn)鞯倪z訓(xùn)，還是幾百年來(lái)祖祖輩輩生活在這塊喀斯特地貌上獲得的總結(jié)，村莊和人，要與林為伍、與樹(shù)相依，是當(dāng)?shù)夭桓牡倪x擇、不變的信仰、不言的真理。

如此，才有了我們?cè)诖迩f見(jiàn)到的一幕。

如此，村莊和山地，才形成了強(qiáng)烈而鮮明的對(duì)比。

如此，以愛(ài)林護(hù)林的方式，生命的活力與精彩，囤積在村子里。

如果把西北勒比作一塊沙漠的話，每一座村莊，就是一塊綠洲，在喀斯特貧瘠的地貌上，守護(hù)著生命不屈的綠色種子，在命運(yùn)的天空，放飛著生命不倔的綠色翅膀。

如此說(shuō)來(lái)，其實(shí)，并不是林子護(hù)衛(wèi)了村莊，而是村莊守住了林子，是生命的需要，讓西北勒的鄉(xiāng)民們作出了這樣的選擇，并無(wú)言地傳遞。

并不是因?yàn)槲鞅崩仗厥獾牡乩憝h(huán)境，給了我們這么強(qiáng)烈的對(duì)比。像西北勒村莊的這種景色，就是在許多綠化做得不錯(cuò)的地方，都是沒(méi)有的。就更不要說(shuō)那四處散落于大山的褶皺里的無(wú)以計(jì)數(shù)的萬(wàn)千小村落。

林中的村莊，雞鳴狗吠，牛糞遍地。

這是西北勒人民在喀斯特地貌上生活的一種智慧。

農(nóng)耕時(shí)代的溫馨影像

行在西北勒山頭的公路上，無(wú)論是走向東西南北，也無(wú)論是清晨、中午，還是黃昏，幾乎很難碰到一個(gè)人單獨(dú)走在路上的身影，也很少碰到多人群體同行的。碰到的最多的，會(huì)是人和牛一同行走的景象。多半是一人一牛、兩牛，或一人一牛車(chē)，或疾步或悠閑，旁若無(wú)人地前行。在人和牛、牛車(chē)以外，狗是少不了的，前前后后地跑動(dòng)，偶爾，蹭一下牛腳或人腿。三五成群的羊，有時(shí)也是這支特殊隊(duì)伍的成員。

他們要么下地勞作、牧放，要么結(jié)束了一天的勞動(dòng)回家。而村莊離地不會(huì)太遠(yuǎn)，就在附近，在那些石頭的山峰背后，或者視野前方的那片叢林里。

現(xiàn)在，西北勒的鄉(xiāng)村公路，都從村子通到地里，并且基本上是水泥或彈石路面，公路的大多路段都在山頭上平緩盤(pán)旋，坡度不是很大，適合牛車(chē)行走。村里有的是牛。自己養(yǎng)的牛，自己砍木料打的車(chē)架，買(mǎi)來(lái)兩只轱轆安上就可上路了。這是多么實(shí)用的交通工具。隨著村級(jí)公路網(wǎng)絡(luò)的開(kāi)通，牛車(chē)在西北勒鄉(xiāng)村應(yīng)運(yùn)而生，登場(chǎng)亮相。

這是一道別致而亮麗的風(fēng)景。

路窄，遇到牛車(chē)或放牛人，我們?cè)缭绲匕衍?chē)盡量靠邊。牛車(chē)嘰咯嘰咯地掠過(guò)，晃晃悠悠。

主人家是很少舍得坐車(chē)的。大多數(shù)情況，車(chē)上拉的是配好的農(nóng)藥，或自家收集曬干的農(nóng)家肥。一只只五十斤裝的塑料桶，或者一只只鼓鼓囊囊的麻袋，齊齊整整地裝著；有時(shí)，直接就是澆地的水。回來(lái)時(shí)，車(chē)上裝著什么，比如包谷、南瓜、黃豆等等，當(dāng)然是看地里當(dāng)季的收獲了。平時(shí)，隨意拉回幾把主人家在勞動(dòng)之余在地頭順手割好的草料，那是牛夜里的美餐。

主人跟在車(chē)后，通常，自己的身上也背著東西。

而單獨(dú)人牛下地的，主要是去放牧。

在西北勒的日常農(nóng)活中，放牛，還會(huì)是一項(xiàng)十分常規(guī)的活計(jì)。

西北勒特殊的地理構(gòu)造，造成土壤顯得如此珍貴。這樣，每一塊稍微有點(diǎn)土的地，都被開(kāi)墾，種上相應(yīng)的農(nóng)作物。所以，莊稼地參差錯(cuò)落，交雜在無(wú)以數(shù)計(jì)的石頭間，幾乎處處不是地，卻又處處是地。這樣，牛就不像其他一些地方一樣，盡管放出去任其野放，人不必跟著去。何況這五月，遍地是長(zhǎng)勢(shì)正鮮的包谷、黃豆，以及煙草、萬(wàn)壽菊，還有那一大片一大片的草果園，稍一疏忽，牛就會(huì)闖進(jìn)莊稼地里。endprint

有時(shí)，一人兩牛。牛不是一起走在人前，而是一前一后把人夾在中間，每條牛一條韁繩，牽在人的手上，拉前拖后，如此一字形在鄉(xiāng)間闊步而行。估計(jì)這應(yīng)該是西北勒特有的一種出行方式。

在地里也一樣，不知是人跟牛，還是牛跟人，反正，都是亦步亦趨。在草叢里，在石叢間。

放牛的多數(shù)是女性，不管年紀(jì)多大，衣著一律的火紅。那紅火，鮮明、突出，在草叢間、在石筍里隱隱約約地移動(dòng)，像一束闖動(dòng)的火焰。

放群牛的不多，偶爾見(jiàn)到兩三個(gè)婦女，在路邊不遠(yuǎn)的小山坡上。估計(jì)這些平時(shí)也是經(jīng)常在一起放牛的，牛們互相之間也親密。牛在一邊覓食、嬉戲；幾個(gè)女人擠在一起，坐在石頭上，飛針走線忙著做針線活。那身影擠在石堆間，也像一座火塘，給荒蕪的山野陡生一片暖意。

山風(fēng)徐徐地吹拂。與牛同行，人和牛互為影子、互為伙伴。

掠身而過(guò)，我一次次地回頭顧視，直到他們的身影完全從我的視野里消失。他們的背影是如此的古樸、真實(shí)，又那么踏實(shí)、安逸，因?yàn)椋麄冎雷约旱娜松鷥r(jià)值；他們知道自己應(yīng)該做什么要做什么；他們知道，前面，不管是村莊還是地，都是自己一生的歸宿。

而那些犁地的鏡頭，又是另一番景象。

公路上下，到處是地。地里，各類(lèi)農(nóng)作物各自追隨著自己的生長(zhǎng)周期，抽枝拔節(jié)，吐翠暴綠，一片盎然。卻也有一些地空著，有人在耕犁。

犁地的，基本上都是上了些年紀(jì)的老漢。

我們的距離不遠(yuǎn)不近。此時(shí)，人和牛都專(zhuān)心地耕犁著，專(zhuān)注于自己的腳下，并不會(huì)因?yàn)榈剡叺墓飞嫌惺裁礃拥能?chē)子過(guò)，就停步抬頭或轉(zhuǎn)向觀望。

這是他們共同用一生來(lái)熱愛(ài)的另一片生命的園地，用畢生的熱血澆灌出的另一片生命的家園。一牛一犁一人，以這種特殊的組合方式，進(jìn)行著與大地的溝通，與土地的對(duì)話。假如沒(méi)有牛的幫助，在這場(chǎng)交流中，人會(huì)顯得多么的吃力和無(wú)助。

牛和主人在犁地。狗是不會(huì)缺席的。如果是一條，獨(dú)自在地頭或巨石下小憩，憨憨地觀望著正在勞作的主人和牛；如果是兩條或多條，地里的熱鬧就不必說(shuō)了。但它們也絕對(duì)不會(huì)擅自跑遠(yuǎn)，不會(huì)跑出人和牛的視野。

不消問(wèn)誰(shuí)，看看這些景象就知道，牛，在西北勒的農(nóng)戶(hù)家里，依然像狗一樣多，抑或比狗還多。至少，每家一兩條是會(huì)有的。這個(gè)時(shí)候，羊往往是客串的角色。三五只，或者十多只，盡管數(shù)量比牛多，但通常都是配角。

雖然都是家養(yǎng)的牲畜，牛和羊在農(nóng)家的身份并不同，跟家庭的關(guān)系也不同，情感也不同。牛更多的是為了家用，耕地和拉車(chē)，不是為了出售，更不是為了宰殺，它是家庭里重要的一個(gè)勞動(dòng)力。而羊，純粹就是為了賣(mài)錢(qián)。

在人類(lèi)的歷史上，至少有了農(nóng)耕生產(chǎn)后，就有了牛和人的這種密切關(guān)系，古老而悠長(zhǎng)。現(xiàn)在，當(dāng)許多地方要想見(jiàn)到一輛牛車(chē)，必須通過(guò)記憶的博物館才能實(shí)現(xiàn)時(shí)，在西北勒，隨便到一個(gè)村子，隨便在一個(gè)農(nóng)戶(hù)家門(mén)口，就可見(jiàn)到。當(dāng)許多村莊，因?yàn)檫@樣那樣的儲(chǔ)多原因，牛正在傳統(tǒng)的村寨里絕跡，在長(zhǎng)滿(mǎn)莊稼的田地里匿跡。而在西北勒，牛依然是每個(gè)家庭里不可或缺的成員，是這塊土地上仍在風(fēng)光的一道風(fēng)景。當(dāng)然，當(dāng)今的西北勒農(nóng)村，好些人家繼續(xù)養(yǎng)牛，在一定程度上，已經(jīng)不是為了單純地耕地，更多的是為了拉車(chē)。牛車(chē)，是多數(shù)人家下田下地使用最普遍的交通工具。除了在西北勒，估計(jì)在蒙自境內(nèi)，其它地方也難這么高頻率地見(jiàn)到牛車(chē)了。

人、牛、狗、羊、馬、牛車(chē)、山道、莊稼、荒野……路，從犬牙交錯(cuò)的石頭上穿過(guò)。風(fēng)從漫山遍野的石頭上跳過(guò)來(lái)，跑到前面去引路。前方是什么？滿(mǎn)山的石頭，無(wú)言。而人知道、牛知道，狗也知道。但他們也不說(shuō)，他們無(wú)須說(shuō)，相伴相隨，只管一起默默前行……

那種自然，那種融洽，那種天人合一的景象，那種不急不緩的身影，在前行，在西北勒鄉(xiāng)村的大道上。

這是大地還存留的珍貴的影像。

這是些大面積地不斷在中國(guó)的大地上潰退、消失的鏡頭。在西北勒，還像每天清新的空氣一樣存在著、流動(dòng)著。

喀斯特地貌上流動(dòng)的風(fēng)景

在西北勒的高地上，不需要“風(fēng)吹草低”，我們就能見(jiàn)到牛羊。

5月，是西北勒不錯(cuò)的月份。雨水洗過(guò)的山巒，袒露著清新的面容。地里，錯(cuò)落有致地生長(zhǎng)著包谷、黃豆、南瓜等莊稼。煙草已長(zhǎng)得肥碩，萬(wàn)壽菊卻才移栽沒(méi)多久，小小的苗正在回根。曠野和地間，不是沒(méi)有樹(shù)，只是有點(diǎn)少，除了那些成片栽種的蘋(píng)果林，其它的樹(shù)長(zhǎng)得很稀落，缺少村莊四周的那種密集。而這里一棵、那里一棵的李子樹(shù)一次次令人驚喜，枝頭上整串整串地結(jié)滿(mǎn)了果子，黃燦燦的誘人。草也綠了，一叢叢、一窩窩。但總是被石頭隔斷，成不了氣勢(shì)，即使成片了，也難形成規(guī)模。無(wú)以計(jì)數(shù)的石頭，大大小小，凸出草叢，在山地上突兀，依然做著大地的主人。

而期間，總有一些“石頭”動(dòng)著，隱隱的，在視線里挪動(dòng)……

那是些牛羊。

這個(gè)時(shí)候，它們是最繁忙的。接踵而至的雨水，從枯干的石頭縫里，“揪”出了一把把的嫩草，那是一年當(dāng)中它們最鮮美的食糧。這些山草的青春很短暫，要不了幾天，就長(zhǎng)老、長(zhǎng)枯了。牛羊們埋頭享用著美餐，顧不了身邊飄過(guò)的風(fēng)云。

我們反倒成了閑逛的人，一整天一整天地，這村出，那村進(jìn)，從這山跑到那山，只是在經(jīng)過(guò)一群群的牛羊身邊時(shí)，忍不住一再顧視，再悄然驚嘆一番。

以羊?yàn)橹?，西北勒人一直在追求著一種原生態(tài)的養(yǎng)殖業(yè)，從畜禽的品種，到飼料，到喂養(yǎng)，都保證其傳統(tǒng)性、純正性。像他們千百年相依為命看家護(hù)院的本地純種土狗一樣，這都是些“土”字輩的：土羊、土牛、土豬、土雞。都是老祖宗就一直養(yǎng)下來(lái)的物種。他們講究和追求一個(gè)土字，堅(jiān)守地地道道的生態(tài)養(yǎng)殖。讓豬、雞、牛、羊，打上“西北勒”這一特定的符號(hào)。而今，西北勒的生態(tài)畜禽養(yǎng)殖在蒙自已經(jīng)初具名氣，尤其那本地黑山羊，已經(jīng)獲得了外界的認(rèn)可。

那天在去歪頭山上看觀景臺(tái)的路上看到的景象，我覺(jué)得，是我今生看到的最美的鏡頭之一。

除了遠(yuǎn)處的山頭，再?zèng)]有比這更高的地方了。風(fēng)呼呼地嘶叫著，云彩就從身邊飄過(guò)。前下方，空曠的蒙自壩子，一覽無(wú)余。綿延的山巔上，除了“長(zhǎng)”著幾棵順排的風(fēng)車(chē)，再?zèng)]有什么樹(shù)。頭頂，是呼呼狂轉(zhuǎn)的巨大的風(fēng)車(chē)。風(fēng)車(chē)腳下，低矮、散亂的雜草間，白白點(diǎn)點(diǎn)的石頭，像息落的云朵，密得插不下腳。

有人在叫，說(shuō)風(fēng)在搬運(yùn)石頭。是的，同行的人，幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了有“石頭”在動(dòng)。停下車(chē)，細(xì)細(xì)再看，那是一群羊。

上百只的羊，有白有黑，混雜在云霧下的亂石間。其間，還有幾頭牛。

石頭、羊群、云朵——難得的組合，孰是孰非，是輕是重，形成此時(shí)犁耙山上一幅神奇的圖畫(huà)。那些被風(fēng)揪住不放的草，成為為它們歡呼的舞者。

知道有羊，黑的就不難分辨。靜動(dòng)互補(bǔ)，又黑白交錯(cuò)，黑白分明。分不清的是白羊，想把它們和石頭分辨，唯一的辦法就是看動(dòng)與不動(dòng)。

不見(jiàn)牧羊人，不知他臨時(shí)躲到哪塊大石背后避風(fēng)去了。在風(fēng)車(chē)嘩嘩的嘯叫聲中，風(fēng)動(dòng)、草動(dòng)、羊動(dòng)、牛動(dòng)，整個(gè)山巔，仿佛也一起跟著隱隱地動(dòng)了起來(lái)……這是可遇而不可求的景象。你無(wú)以想象，在西北勒山巔，羊群在風(fēng)車(chē)下面覓食的美麗情景，那個(gè)畫(huà)面的美感和震撼力。如果是在風(fēng)和日麗的日子，那景象又該是何樣的明麗？

在西北勒的高地上來(lái)去匆匆，我們常常把一群低頭覓食的羊誤看成石頭。把羊群看成石頭，或把石頭看成羊群，只有在西北勒，才碰得到這樣的現(xiàn)象，才會(huì)有這樣的絕景。這個(gè)時(shí)候，地里長(zhǎng)著各類(lèi)莊稼，羊群不能放在地里，只能放在沒(méi)有莊稼的荒山上。這樣的荒山，石頭更多，更容易把羊群淹沒(méi)。

在山上，放牧的更多的是散戶(hù)，數(shù)量不多，三五頭，六七頭，或者十多頭不等。外加一人一狗一牛。見(jiàn)不到村莊。他們像漫游者，更像喀斯特固有的一部分，融進(jìn)這漫漫的奇特山色中。

身陷石頭和羊群的包圍中，我的腦海里突然蹦出那句民間俗話：“山里的石頭，都是被神話丟下的牛羊?！痹谖鞅崩盏纳筋^上說(shuō)這句話，才更具真實(shí)性。這是神話未能帶走的牛羊，是西北勒特別的財(cái)產(chǎn)，是西北勒千百年來(lái)不動(dòng)的景色。而那些只顧埋頭覓食，從身邊默默走過(guò)的羊群，是它們的伙伴，是兄弟姐妹，是上蒼和祖先留給我們的古老財(cái)富。

無(wú)疑，這是喀斯特地貌上流動(dòng)的最迷人的風(fēng)景。endprint