我的安好，媽的晴天

張星

1

小時(shí)候，我為有一個(gè)作家媽媽而自豪。每當(dāng)有小朋友在我面前夸耀他們的媽媽讀過很多書，會(huì)講很多故事時(shí)，我總是反駁他們說：“那有什么，你媽媽講的那些故事都是我媽媽寫的。”長大后，我卻開始羨慕身邊的那些女孩：媽媽的手心手背、衣襟衣袖，隨時(shí)都可以拉過來擦眼淚;媽媽的懷抱永遠(yuǎn)那么芬芳四溢，猶如午后的陽光，暖暖的。

而我的媽媽卻始終沒有一個(gè)做媽媽的樣子。她不會(huì)念叨我的學(xué)習(xí)成績，不會(huì)挑剔管教我的穿著，不會(huì)在大冬天強(qiáng)制我穿上厚厚的毛衣。有一次，我故意跟她說，我要去拉直頭發(fā)，她不但拿了錢給我，還笑瞇瞇地說：“安好和媽媽年輕時(shí)一樣愛美呢！”

和媽媽在一起生活的幾年，我們始終沒有培養(yǎng)起別的母女那樣親昵溫馨的氛圍。我們像兩顆自轉(zhuǎn)星球，各自有著自己的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡，她不會(huì)時(shí)刻圍著我轉(zhuǎn)。

2

我平時(shí)喜歡去學(xué)校附近的西餐廳吃飯，那里椅子舒服，桌布漂亮，幾個(gè)菜的味道都很好，淙淙的鋼琴聲若隱若現(xiàn)。光是坐在那里也覺得舒服，但是我并沒想到有一天會(huì)在那里碰見她。

白色細(xì)高跟鞋，一件亮珠片連衣裙，她有說不出的優(yōu)雅與高貴?？匆娢遥Φ醚劬Χ紡澠饋?，親昵地說：“安好，真巧，你在這里呀。”

恰巧，旁邊有班上的同學(xué)，那個(gè)同學(xué)結(jié)巴地說：“你不是，那個(gè)，慕娉婷？”

她哈哈地笑起來：“不打擾了。”

“天啊，慕娉婷真人比書上的照片漂亮多了。安好，你們是什么關(guān)系啊？你親戚……”

我打斷她，說：“她是我媽媽?！?/p>

那個(gè)女生兩眼都變成了星星：“安好，你知不知道，你媽媽的書可受歡迎了，我們家書架里有一層，整整齊齊擺的都是她的書呢！”

是嗎？媽媽的書我只大略粗粗翻看過，從來沒有耐心讀到結(jié)尾。我害怕看到媽媽內(nèi)心的想法，卻又很想知道。那種感覺就像一個(gè)女生提著裙子，小心翼翼地避開水下的石頭過河一樣。

每次看，我都很失望，因?yàn)閶寢寱锏闹魅斯瑥膩聿皇俏疫@樣平凡而乖巧的女生，她們凜冽而美麗，像帶刺的野玫瑰。聽爸爸說，媽媽年輕時(shí)就是這樣子。

也許就是因?yàn)檫@樣，媽媽才不喜歡我吧？你看她自己的名字那么美麗，卻給我起了安好這樣四平八穩(wěn)的兩個(gè)字，難道這不是證據(jù)嗎？

美女作家慕娉婷是安好的媽媽，像風(fēng)一樣傳遍了班里。我也因此受到班上“公主團(tuán)”的青睞，成了她們中的一員。

我不會(huì)和太過張揚(yáng)、凌厲的人打交道，“公主團(tuán)”的人如此，媽媽也是如此。她們光彩照人，只會(huì)越發(fā)襯出我的普通灰暗，而我只能跟在她們后面，亦步亦趨地踩著她們的影子走，雖不喜歡卻也沒有什么怨言。

直到某天，我在洗手間聽見“公主團(tuán)”的談話。“安好，可真平凡，跟她媽媽一點(diǎn)也不像。真是后悔拉她進(jìn)來了！”“是啊，看過慕娉婷那么多書，沒有一個(gè)主角是跟安好一樣，平凡得連她媽媽都不寫她！”

這些話深深刺痛了我，我一直等到?jīng)]有人的時(shí)候才走出隔間。窗外的陽光，白色的，卻沒有一絲暖意。

3

我開始整夜整夜地失眠。

在薄如暗翼的青春里，即使傷害如貓爪般輕輕落下，也會(huì)留下難以平復(fù)的傷痕。我將自己包裹在夜里，聽電臺(tái)里的夜話節(jié)目。我喜歡聽一檔叫《夜玫瑰》的節(jié)目，女主播的聲音如暗夜里的月光一樣親切，又如羽毛一樣輕柔，一片一片落在心里，讓我覺得很踏實(shí)。

在鼓起勇氣把心事傾訴給她之后，我仿佛找到了精神上的寄托，然后在她的輕聲安慰下甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

真的很好笑，我媽媽也是安撫小女生的高手，但面對(duì)著她，我總覺得有一層隔閡，不能讓我把所有的心事對(duì)她訴說。

有一天，我打完熱線后，導(dǎo)播沒及時(shí)關(guān)上播音設(shè)施，于是那個(gè)女主播的話一字不漏地傳到了空氣里，像一股冷風(fēng)鉆進(jìn)我的耳朵：“真煩，都是些雞毛綠豆的事，也值得天天打電話來訴說?！?/p>

我的自尊就這樣如花一樣落了地，任人踩成泥濘。

我再次將自己封閉起來，仿佛是給自己鍍上了一層蠟一樣，雖然傷害再也進(jìn)不來，但是陽光也無法射入。

4

這樣的日子過了有一個(gè)月那么久。突然有一天，那個(gè)女主播打電話來跟我道歉，并一個(gè)勁地說，我有個(gè)好媽媽。

聽了她的解釋我才知道，女主播的臺(tái)里請(qǐng)媽媽寫稿子。媽媽對(duì)女主播的做法很不滿，一定要女主播認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。

那是我第一次切切實(shí)實(shí)地感受到媽媽的關(guān)愛，原來她并沒有忽略我，比如她一直都知道我聽的電臺(tái)，不是嗎？

后來，在一次訪談節(jié)目中，主持人問媽媽：“您筆下的少女主人公總是特立獨(dú)行、性格凜冽，請(qǐng)問這是以您的女兒為原型創(chuàng)作的嗎？”

媽媽笑笑說：“太有個(gè)性的女孩，青春里總是暗傷連連。我不希望我的女兒這樣，我只想讓她像任何一個(gè)平凡的女孩兒一樣，在溫暖平靜的環(huán)境里長大！我小說的人物是我少年時(shí)代的縮影，因?yàn)樽咤e(cuò)過，才不希望更多的孩子走錯(cuò)。這才是我寫作的初衷！”

我像著了魔一樣，再一次翻開媽媽寫的每一本小說，注意到了許多不曾留意過的細(xì)節(jié)。在那些不起眼的細(xì)節(jié)里，我發(fā)現(xiàn)了我自己的影子。

比如，那個(gè)平時(shí)成績很好的女生，她喜歡帶綠色的手表，這個(gè)習(xí)慣跟我一樣;那個(gè)奶茶店里的小妹，她總是在冬天吃冰激凌，而正巧我也喜歡這樣做。這些人，無論她們是什么地位、是什么身份，無一例外，和主人公比起來，她們都有著更安穩(wěn)、更明媚的青春。就像我的名字，安好。

原來，我的安好，就是媽的晴天。

梅書生摘自《知識(shí)窗》