四載師生一世情

張洪剛

蔡文顯是國(guó)立青島大學(xué)外文系首屆學(xué)生，梁實(shí)秋是其業(yè)師。他受梁實(shí)秋學(xué)術(shù)思想和人格魅力的影響，成長(zhǎng)為著名學(xué)者、翻譯家。1984年秋天，梁實(shí)秋在廣州暨南大學(xué)任教的長(zhǎng)女梁文茜，專程到廣州中山醫(yī)學(xué)院看望因患肝癌住院的蔡文顯，并帶來(lái)了梁實(shí)秋從中國(guó)臺(tái)灣經(jīng)美國(guó)轉(zhuǎn)來(lái)的兩件禮物：一幀宣紙梁實(shí)秋親筆書寫贈(zèng)蔡文顯的手跡；一本在臺(tái)灣出版的回憶錄《槐園夢(mèng)憶》，署上了梁實(shí)秋的名字。當(dāng)時(shí)蔡文顯剛做過(guò)動(dòng)脈栓塞手術(shù)，病情暫時(shí)穩(wěn)定，他捧著梁實(shí)秋千里迢迢轉(zhuǎn)來(lái)的禮物老淚縱橫，激動(dòng)地握著梁文茜的手再三道謝。梁實(shí)秋晚年贈(zèng)予蔡文顯的一幅手跡和一本書，映照出兩人一輩子的師生情。

7月29日，我利用暑假去北京采訪，走進(jìn)了蔡文顯長(zhǎng)子蔡宗夏的寓所，聽(tīng)他講述了他父親與梁實(shí)秋的往事。

梁實(shí)秋（1903—1987），號(hào)均默，原名梁治華、字實(shí)秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，出生于北京，祖籍浙江杭縣（今余杭）。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的理論批評(píng)家、作家、英國(guó)文學(xué)史家、文學(xué)家、翻譯家。

蔡文顯（1911—1984），字致平，江西省金溪縣人。我國(guó)著名學(xué)者、教育家、翻譯家。

蔡宗夏是國(guó)內(nèi)資深地理學(xué)專家，法國(guó)波爾多大學(xué)博士、法國(guó)地理學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)員、盧森堡國(guó)家科學(xué)院名譽(yù)院士。

在蔡宗夏寓所客廳的東墻上懸掛著梁實(shí)秋贈(zèng)其父親的手跡，這幅字長(zhǎng)76公分，寬37公分，正文排列七行計(jì)114個(gè)字，正是一首詞牌名沁園春，內(nèi)容是梁實(shí)秋為紀(jì)念與蔡文顯的友誼撰寫的，茲將全文（原文無(wú)標(biāo)點(diǎn)）錄出如下：

青島凄迷，碧海連天，多少畸人。想當(dāng)年意氣，拼酒西樓；而今已矣，俱已成塵。三徑初成，魚山路窄，鎖進(jìn)家園幾度春。風(fēng)飆起，嘆花紅柳翠，散落如云。

再無(wú)舊好相親，伯鸞在海隅久羈身。幸有書為伍，茶足飯飽；不知老至，忘了清貧。萬(wàn)水千山，魂縈夢(mèng)繞，何日游湖去采莼。雁來(lái)也，看捎來(lái)尺素，天遠(yuǎn)如鄰。

甲子仲夏寄文顯老弟

梁實(shí)秋八十三歲

“這幅字是1982年我父親特意向梁實(shí)秋索求的。當(dāng)時(shí)，父親聽(tīng)說(shuō)梁先生的長(zhǎng)女梁文茜在廣州暨南大學(xué)任教，通過(guò)多方打聽(tīng)聯(lián)系上了梁文茜，正巧那年梁文茜要去美國(guó)西雅圖探親，看望她父親梁實(shí)秋，我父親遂給恩師梁實(shí)秋寫了一封信，在信中匯報(bào)了自己的學(xué)習(xí)工作情況，并向梁實(shí)秋求字，此信特請(qǐng)梁文茜轉(zhuǎn)交給了梁實(shí)秋?！辈套谙幕貞浾f(shuō)。

“雁來(lái)也，看捎來(lái)尺素，天遠(yuǎn)如鄰?！绷簩?shí)秋收到蔡文顯的信后，感慨萬(wàn)千，打開(kāi)了記憶的閘門，憶起了青島、憶起了山大、憶起了跨越半個(gè)世紀(jì)的師生情。梁實(shí)秋的這幅手跡字體是行書，有感而發(fā)，一氣呵成，筆力遒勁，字字含蘊(yùn)，味厚耐看，似是信手拈來(lái)，卻感情充沛。83歲的梁實(shí)秋筆跡不見(jiàn)絲毫顫抖，可見(jiàn)身體尚健，從字句中可以窺見(jiàn)他對(duì)于蔡文顯的那份情感濃厚真摯。

青島凄迷 碧海粘天

梁實(shí)秋對(duì)青島有種特殊而真摯的感情。青島也稱琴島，以島上“山巖聳秀，林木蓊郁”而得名。國(guó)立青島大學(xué)坐落在海濱，東臨小魚山，北靠青島山，依山傍海，風(fēng)景秀麗，景色迷人。1930年4月，國(guó)民黨政府任命楊振聲為國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)，在大學(xué)籌備期間，他親自到上海去物色教師。在上海，楊振聲通過(guò)聞一多認(rèn)識(shí)了梁實(shí)秋。求賢若渴的楊深知梁的學(xué)術(shù)造詣，所以立即邀聞、梁二人同到青島大學(xué)執(zhí)教。他極力向聞一多和梁實(shí)秋推薦青島，“上海不是居住的地方，講風(fēng)景環(huán)境，青島是全國(guó)第一”，不妨“先嘗后買”。

梁實(shí)秋后來(lái)回憶說(shuō)：“他（楊振聲）要一多去主持國(guó)文系，要我去主持外文系，我們當(dāng)時(shí)唯唯否否，不敢決定。金甫力言青島勝地，景物宜人。我久已厭惡滬上塵囂，聞之心動(dòng)，于是我與一多約，我正要回北平省親，相偕順路到青島一覘究竟，再作定奪。”沒(méi)想到，這一看立刻就認(rèn)定了“這地方在天時(shí)、地利、人和三方面都?jí)驑?biāo)準(zhǔn)宜于定居……一言以決，決定在青島任教”。梁實(shí)秋這一“嘗”卻品出了味道，誰(shuí)知青島就此也成為他一生的思念。

暑假過(guò)后，梁實(shí)秋如期至青。隨同他一起來(lái)的，還有夫人程季淑和長(zhǎng)女梁文茜、次女（1933年不幸夭折）、兒子梁文騏。

1930年6月，蔡文顯畢業(yè)于江西省立八中高級(jí)部，同年9月以優(yōu)異成績(jī)考入國(guó)立青島大學(xué)（山東大學(xué)前身）外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系，成了梁實(shí)秋的首屆學(xué)生。當(dāng)時(shí)趙太侔、譚葆慎、郭斌和、宋春舫、羅文柏、趙少侯、陳逵、孫大雨、李茂祥、費(fèi)鑒照、袁振英、周銘洗等一批曾留學(xué)歐美且年富力強(qiáng)的專家學(xué)者執(zhí)教外國(guó)文學(xué)系。

梁實(shí)秋擔(dān)任外文系主任兼任圖書館館長(zhǎng)，工作十分忙碌。那時(shí)候，年輕俊朗的梁實(shí)秋天天步行到校，身著中式褲褂和飄逸長(zhǎng)袍，行走于崎嶇小路，風(fēng)神瀟灑，旁若無(wú)人。除了教學(xué)，梁實(shí)秋更多的時(shí)間用在讀書、寫作和翻譯上。

蔡文顯入學(xué)后勤奮好學(xué)，在班上成績(jī)拔尖，又是學(xué)校的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，打得一手好球，深得梁實(shí)秋賞識(shí)。梁實(shí)秋幫助蔡文顯完成了學(xué)業(yè)。蔡文顯來(lái)自江南鄉(xiāng)間，家境素屬貧寒，求學(xué)費(fèi)用均系仰賴親友之幫助及江西省教育廳之津貼。梁實(shí)秋了解到這一情況后，在1931年幫助其申領(lǐng)校助學(xué)金50元。1932年當(dāng)梁實(shí)秋又了解到蔡文顯家迭遭匪禍，家境寥落，其全家收入僅足糊口，已無(wú)余力擔(dān)負(fù)其求學(xué)費(fèi)用，即將面臨輟學(xué)時(shí)，遂安排他到圖書館半工半讀，每月20元，一直拿到了畢業(yè)。

據(jù)《國(guó)立青島大學(xué)學(xué)生注冊(cè)表》記載，蔡文顯在大學(xué)4年修習(xí)了英國(guó)史、小說(shuō)入門、英文作文、英詩(shī)入門、戲劇入門、莎士比亞、維多利亞文學(xué)等24門必修課程和專家研究、古典文學(xué)、實(shí)用英文等6門選修課程，此外，還修習(xí)了黨義、體育、軍事訓(xùn)練3門課程，再加上畢業(yè)論文指導(dǎo)課，共計(jì)34門課程，150學(xué)分，且成績(jī)優(yōu)良。其中戲劇入門、莎士比亞、英國(guó)文學(xué)史和歐洲文學(xué)批評(píng)等課程是梁實(shí)秋教授的，英詩(shī)入門和國(guó)文課程是聞一多教授的，游國(guó)恩講授了中國(guó)文學(xué)史課程。

據(jù)梁實(shí)秋的學(xué)生王昭建回憶：“梁先生年方28歲，精通外文，卻從不穿西裝，梁先生上課，永遠(yuǎn)踏著鈴聲進(jìn)教室，下課鈴聲未停，就已步出課堂。梁先生的理論是：上課，一分鐘也不能浪費(fèi)；課間休息是學(xué)生的，一分鐘也不容侵占?！?/p>

梁實(shí)秋講授戲劇入門，著重講了西洋戲劇的代表作，系統(tǒng)全面地講了西洋戲劇的發(fā)展史；莎士比亞課，全面地講了莎翁，精講了他的主要?jiǎng)∽?；彌爾頓專題課著重講了《失樂(lè)園》長(zhǎng)詩(shī)；英國(guó)文學(xué)史和歐洲文學(xué)評(píng)論課，他在講課中對(duì)某些警句或難懂的辭句，譯解深透恰到好處。

梁實(shí)秋講課內(nèi)容豐富，分析透徹、精辟，旁征博引，縱橫中外，從不照本宣科、空談理論，往往結(jié)合自身的創(chuàng)作實(shí)踐，深入淺出，生動(dòng)明白，深得學(xué)生們喜歡。梁實(shí)秋也曾回憶說(shuō)：“我所講課只要聽(tīng)之者不是根本不聽(tīng)，總能得其梗概，稍加鉆研，必可臻于深刻?！彪m然他極為愛(ài)護(hù)學(xué)生，遇到寒暑日總會(huì)特別關(guān)照提醒同學(xué)們，但對(duì)待成績(jī)分?jǐn)?shù)又十分嚴(yán)格，他常說(shuō)“輕畫分?jǐn)?shù)，才是教師的失職”，蔡文顯深深被老師的氣度、學(xué)識(shí)和恪盡職守的執(zhí)教風(fēng)格所折服，致使晚年還能記憶起梁師所授課程。緣此，蔡文顯便漸漸地出入梁實(shí)秋的辦公室，在認(rèn)真求知的濃烈氣氛中不斷拓寬知識(shí)，受益匪淺。

蔡文顯對(duì)梁實(shí)秋講的莎士比亞研究頗感興趣。梁實(shí)秋在校期間的另一成就當(dāng)屬對(duì)《莎士比亞全集》的翻譯。1930年，應(yīng)胡適之約，在魚山路33號(hào)寓所著手傳譯莎士比亞，重啟莎學(xué)的東方之門。這項(xiàng)宏大的跨國(guó)文化工程歷時(shí)37年方告完成，梁譯《莎士比亞全集》于1967年在臺(tái)灣出版。他在青島期間還翻譯了《職工馬南傳》和《西塞羅文錄》。

在梁實(shí)秋的影響下，蔡文顯的畢業(yè)論文就是以莎士比亞的著作《哈姆雷特》為選題，以The Hamlet Problem（哈姆雷特的問(wèn)題）為題，在梁實(shí)秋的指導(dǎo)下完成的，并得到了80分的高分。悲劇《哈姆雷特》代表莎士比亞的最高戲劇成就，成為世界各國(guó)人民最喜歡的文學(xué)作品之一。這部作品不但反映了英國(guó)社會(huì)的政治現(xiàn)實(shí)，更重要的是通過(guò)哈姆雷特這一形象反映出當(dāng)時(shí)先進(jìn)分子的人文主義主張，《哈姆雷特》也就是因此而成為“魅力永存”的文學(xué)珍品。

蔡文顯能夠有機(jī)會(huì)讀到《哈姆雷特》一書，緣于梁實(shí)秋翻譯莎士比亞著作。當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋兼任圖書館館長(zhǎng)，他喜愛(ài)英國(guó)大戲劇家莎士比亞的作品，因而那時(shí)的青島大學(xué)圖書館收藏莎翁著作最多，中外文各種版本俱全，且有許多珍藏本入藏。蔡宗夏回憶說(shuō)：我父親的書房一直很整潔，所有的圖書都分門別類排放，每一本書都沒(méi)有破損的痕跡。父親的藏書多是一些莎士比亞、狄更斯的英文原版書籍。

在梁實(shí)秋的精心培育下，蔡文顯成為國(guó)立山東大學(xué)外文系最優(yōu)秀的學(xué)生之一。1934年7月，蔡文顯學(xué)完了所有課程，經(jīng)綜合評(píng)定外文系成績(jī)最好的是丁金相，蔡文顯得了第三名，獲獎(jiǎng)得了一支派克鋼筆、一個(gè)皮包和一塊手表，是以山東省省長(zhǎng)韓復(fù)榘的名義發(fā)的獎(jiǎng)。

多少畸人 拼酒西樓

文人與酒，一向淵源深厚，在20世紀(jì)30年代的國(guó)立青島大學(xué)也不例外。“多少畸人”。何謂畸人？據(jù)《莊子·內(nèi)篇·大宗師》：“畸人者，畸于人而侔于天。”莊子所謂“畸人”乃是與世俗不同的“異人”、“奇特的人”的意思。梁實(shí)秋筆下的畸人，即是楊振聲任校長(zhǎng)期間所聘請(qǐng)的大批學(xué)術(shù)、文化界一時(shí)才彥。在國(guó)立青大，除梁實(shí)秋外，還有任文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任的聞一多，任教育學(xué)院院長(zhǎng)兼教育行政系主任的黃敬思，任理學(xué)院院長(zhǎng)兼數(shù)學(xué)系主任的黃際遇，任物理系主任的王恒守，任生物系主任的曾省，任教務(wù)長(zhǎng)的趙太侔。另有杜光塤、游國(guó)恩、張煦、沈從文、傅鷹等等。當(dāng)時(shí)在國(guó)立青島大學(xué)任教的學(xué)者們，教學(xué)之余都喜歡到位于黃縣路7號(hào)楊振聲的住處喝茶談詩(shī)，煮酒論文。

“想當(dāng)年意氣，拼酒西樓?！绷簩?shí)秋年輕時(shí)就嗜酒如命，現(xiàn)在正好有了英雄用武之地。在青島，他“三日一小飲，五日一大宴”，算是充分領(lǐng)略到了酒的妙處。梁實(shí)秋是校務(wù)會(huì)委員，每到周六，開(kāi)完校務(wù)會(huì)議，他便在楊振聲校長(zhǎng)帶領(lǐng)下，飲食征逐，一直喝到夜深人靜，玉山傾頹，興盡乃止，遂被人稱為“酒中八仙”?！熬浦邪讼伞钡蔫F桿成員有楊振聲、聞一多、梁實(shí)秋、趙太侔、方令孺五人，另外三位游弋其中，他們是趙少侯、黃際遇、劉本釗、陳季超、鄧仲純等人。他們?nèi)找恍★?，五日一大宴，猜拳行令，三十斤一壇花雕酒，一夕便一飲而盡?！拔鳂恰奔粗疙樑d樓或厚德福。還自擬一副對(duì)聯(lián)：酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京。

在梁實(shí)秋先生的《酒中八仙》一文中，可以看到當(dāng)年的這些文化界名人在酒桌之上恣意性情，甚至放浪形骸的文人意氣。他說(shuō)：“酒能消弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不止，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語(yǔ)滔滔不絕，也許會(huì)把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的隱私也當(dāng)眾抖露出來(lái)。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方百計(jì)要把別人灌醉，有人訴諸‘武力，捏著人家的鼻子灌酒，這也許是人類長(zhǎng)久壓抑下的一部分獸性之發(fā)泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時(shí)候，那一聲拖長(zhǎng)了的絕叫，也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們?cè)诰埏嫷臅r(shí)候如愿以償吧！”

關(guān)于“酒中八仙”的故事，梁實(shí)秋在晚年寫的散文《飲酒》《酒中八仙》《胡適先生二三事》《憶聞一多》《憶楊今甫》和《方令孺其人》等文章中都有細(xì)致描述?！熬浦邪讼伞钡撵届煌拢o梁實(shí)秋留下了多少美好的回憶！

“而今已矣，俱已成塵?！闭珀翱思彝砟暝凇吨铝簩?shí)秋先生》一文所寫：“而今，一多先生已成了烈士，當(dāng)年學(xué)林彥士，您的同事，我的教師：楊振聲、趙太侔、游國(guó)恩、張怡蓀、洪深、老舍、王統(tǒng)照、趙少侯均已作古；孫大雨先生聽(tīng)說(shuō)尚健在；沈從文先生年近九十，病臥榻上。追往憶昔，人世變幻，能不有動(dòng)于衷乎？”

三徑初成 魚山路窄

“三徑初成，魚山路窄”指的即是梁實(shí)秋的寓所。第一年，梁實(shí)秋一家住在魚山路4號(hào)，第二年搬到7號(hào)（即如今的魚山路33號(hào)），均坐落在秀美的小魚山。在青島的大學(xué)路和龍口路的交匯處向東拐，就是魚山路?！帮L(fēng)飆起，嘆花紅柳翠，散落如云”。據(jù)梁實(shí)秋回憶，“賃屋于魚山路七號(hào)，房主王君乃鐵路局職員，以其薄薪多年積蓄成此小筑”，梁實(shí)秋曾要求房東在院子里種一些樹木，房東竟拉來(lái)兩車樹秧，種下六棵櫻花，四棵蘋果，兩棵西府海棠，把小院擠得滿滿的，每逢花季，枝繁葉茂?！暗诙昙撮_(kāi)始著花，櫻花都是雙瓣的，滿院子的蜜蜂嗡嗡聲，蘋果第二年也結(jié)實(shí)不少……西府海棠是季淑特別欣賞的，胭脂色的花苞，粉紅的花瓣，襯上翠綠的嫩葉，真是嬌艷欲滴。”徘徊留連于樹間花叢，梁實(shí)秋心曠神怡，不由從心底生出一種絕俗超塵之想。

在青島期間，梁實(shí)秋的家庭生活大多時(shí)候是快樂(lè)的，他的性格開(kāi)朗樂(lè)觀，談吐風(fēng)趣，極受朋友們的歡迎，而家庭的和樂(lè)美滿、程季淑的賢惠能干，使他們的家?guī)缀醭闪伺笥训臉?lè)園，經(jīng)常是座上客滿。漸漸地，蔡文顯也從梁實(shí)秋的辦公室，走到了他的家里去，而且，成了?？?。他們師生一起觀賞花開(kāi)花落的嬌艷海棠，談文說(shuō)藝，把盞暢飲，老師的拳拳之心，學(xué)生的拳拳之誼，不溢言表。閑暇之余，他們一起游嶗山、洗海澡、漫步沙灘、蕩舟小西湖去采莼。四年的師生生活，朝夕相處結(jié)下了篤深的情誼。梁實(shí)秋在《槐園夢(mèng)憶》一書中寫道：我們的家座上客常滿，常來(lái)的客如傅肖鴻、趙少侯、唐郁南都常在我們家便飯，學(xué)生們常來(lái)的有丁金相、張淑齊、蔡文顯、韓朋等等。張羅茶飯招待客人都是季淑的事。我從北平訂制了一個(gè)烤肉的鐵炙子，在青島恐怕是獨(dú)一的設(shè)備，在山坡上拾撿松枝松塔，冬日烤肉待客皆大歡喜。

蔡宗夏說(shuō)：“程季淑溫柔賢惠，既能上得廳堂，又能下得廚房，既有新女性的視野和知識(shí)，又有傳統(tǒng)女性的賢惠與忠誠(chéng)。也不知道當(dāng)年父親是否用過(guò)梁實(shí)秋親自訂制的的這個(gè)鐵炙，品嘗程季淑女士的高超手藝了呢？”

外文系首屆學(xué)生有44人，其中還有臧克家、柳即吾、唐月萱、王林和梁實(shí)秋的妹妹梁緒琴等人。蔡文顯與臧克家是同學(xué)，彼此友情深重。蔡文顯曾回憶：“臧克家原先入學(xué)是英文系，后根據(jù)臧克家的要求，經(jīng)聞一多同意調(diào)到了中文系就讀。臧克家在校時(shí)寫了許多新詩(shī)，出版了詩(shī)集《烙印》，被譽(yù)為‘青年詩(shī)人”。臧克家也曾回憶：“記得，1930年我考入國(guó)立青島大學(xué)（后二年改為山東大學(xué)），入的是您（梁實(shí)秋）做主任的英文系。您面白而豐，夏天綢衫飄飄，風(fēng)度翩翩。”

80年代初，蔡文顯到北京開(kāi)會(huì)，曾到臧克家寓所拜訪，當(dāng)談起聞一多、梁實(shí)秋等先生，談起大學(xué)的件件往事，兩位老人都興味很濃。1983年2月，蔡文顯又派次子蔡宗周去北京看望了臧克家。事后臧克家專門給蔡文顯寫信，信中談了他1982年夏天重返母校的無(wú)限感慨，并提及了大學(xué)王德箴、唐月萱等許多同學(xué)。現(xiàn)將臧克家寫給蔡文顯的信原文抄錄如下：

文顯老友：

宗周同志到京來(lái)談，得悉你的近況，十分高興！當(dāng)年同學(xué)，而今知道消息的已不多了。去年夏季，我去青島，參觀了我們的學(xué)校故居，聞一多樓……感想甚多。中文系同班王德箴同學(xué)及另一女同學(xué)來(lái)訪，她們已成為老太太，上樓大感困難矣。王先進(jìn)（東野）、韓連琪同學(xué)仍在山大教書，張振澤（菐東）在沈陽(yáng)遼大。唐月萱在云南，近幾年未見(jiàn)。我已77周歲多了，工作繁多，能力不逮，從外表看，卻無(wú)老態(tài)。

好！

克家

83.2.23

外文系學(xué)生當(dāng)年在校期間的情況，臧克家在文章和回憶中都有所提及。臧克家曾回憶說(shuō)：“英文系主任梁實(shí)秋先生，胖胖的白皙面龐，講課利落，有自己的風(fēng)度。聽(tīng)說(shuō)他父親是一位翰林，他妹妹梁緒琴是英文系的學(xué)生，兄妹樣子差不多。梁緒琴同學(xué)，功課不錯(cuò)，和他同班丁金相同學(xué)，時(shí)常在校內(nèi)廣場(chǎng)散步，丁金相吸一支煙卷，神情有點(diǎn)兒高傲?！绷?yè)?jù)臧克家在《悲憤滿懷苦吟詩(shī)》中寫道：“第二次作文，女同學(xué)唐月萱中了狀元。她很有才華，風(fēng)姿超逸，嘴角上開(kāi)一朵笑的花。她曾把填的一首詞給我看，可惜只記得兩個(gè)句子了，‘綠水虹橋流盡處，未是兒家。唐月萱同學(xué)讀的英文系，后來(lái)轉(zhuǎn)到北大去了。因?yàn)榧彝プ児?，她心靈受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，這幾年在云南一個(gè)大學(xué)里做圖書館長(zhǎng)，來(lái)北京時(shí)，總來(lái)我家談?wù)?，?dāng)年的紅顏，變?yōu)榘装l(fā)了?！敝档靡惶岬氖?，唐月萱曾先后創(chuàng)建了三座圖書館，為我國(guó)醫(yī)學(xué)圖書館事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。

1934年9月，蔡文顯作為國(guó)立山東大學(xué)第一批畢業(yè)生，離開(kāi)青島后考取了北京的清華大學(xué)研究院，學(xué)英國(guó)文學(xué)專業(yè)，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異還得了每年360元的獎(jiǎng)學(xué)金。此時(shí)，梁實(shí)秋也應(yīng)胡適之邀到了北京大學(xué)任教。蔡文顯在清華大學(xué)讀書時(shí)，住在清華園學(xué)生宿舍“新齋”178房，同房間有中文系聞一多的學(xué)生、愛(ài)寫新詩(shī)的彭麗天。彭麗天1931年考取國(guó)立青島大學(xué)中文系，1934年，經(jīng)聞一多教授引薦，轉(zhuǎn)清華大學(xué)中文系就讀。

蔡文顯有時(shí)間就去梁實(shí)秋在北平內(nèi)務(wù)部街二十號(hào)（現(xiàn)為三十九號(hào)）的寓所拜訪，梁實(shí)秋曾鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，待畢業(yè)后引薦到北京大學(xué)外文系執(zhí)教。期間，他還經(jīng)常去拜訪時(shí)在清華大學(xué)任教的聞一多和游國(guó)恩兩位老師。1935年，中美庚子賠款留學(xué)考試，蔡文顯報(bào)考留美公費(fèi)生戲劇學(xué)門考了第二名，第一名是孫晉三。但因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，非但留學(xué)未行，本打算到梁實(shí)秋任主任的北大外文系執(zhí)教也成了泡影。

1937年，蔡文顯在清華研究院的畢業(yè)答辯請(qǐng)了在北大任外文系主任的梁實(shí)秋參加。就在七七事變，人心惶惶之中，蔡文顯取道天津回到南方，這也是他與梁實(shí)秋最后一次會(huì)面。

萬(wàn)水千山 魂縈夢(mèng)繞

晚年在臺(tái)灣的梁實(shí)秋對(duì)于青島懷有特殊的眷戀之情。在《憶青島》中，梁實(shí)秋用了許多筆墨描寫青島的宜人氣候與質(zhì)樸民情，他深情寫道：“到處都是紅瓦的樓房點(diǎn)綴在蔥蘢的綠樹中間，而且三面臨海，形勢(shì)天成……我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至兩粵，也走過(guò)了十幾省，竊以為真正令人流連不忍離去的地方應(yīng)推青島?！鼻鄭u文史學(xué)家魯海曾說(shuō)：梁實(shí)秋晚年描寫青島的回憶文章，至少就有40余篇，字里行間都流露出對(duì)這座城市的眷戀和喜愛(ài)。難怪梁實(shí)秋將女兒梁文茜從青島海水浴場(chǎng)捧來(lái)的一瓶沙子置于案頭，視為珍品呢！

“雁來(lái)也，看捎來(lái)尺素，天遠(yuǎn)如鄰?！鄙鲜兰o(jì)80年代，梁實(shí)秋陸續(xù)與留在中國(guó)大陸的長(zhǎng)女梁文茜、兒子梁文騏取得聯(lián)系。1983年6月，梁文茜也前往美國(guó)西雅圖，如愿與梁實(shí)秋團(tuán)聚，圓了梁實(shí)秋三十年來(lái)的心愿。

梁文茜千里迢迢捎來(lái)了蔡文顯寫給梁實(shí)秋的信。梁實(shí)秋捧在手里看了又看，不盡老淚縱橫?！叭f(wàn)水千山，魂縈夢(mèng)繞，何日游湖去采莼?！币?jiàn)信如面，梁實(shí)秋手捧蔡文顯的信，再次迸發(fā)了對(duì)青島的眷戀。他遂拿起蘸滿濃情的筆，一氣呵成，寫就了這首字字含情的詞《沁園春·青島》。梁實(shí)秋多想以老邁的雙足再去踏尋青年的足跡，領(lǐng)略那海灘風(fēng)情，同蔡文顯等學(xué)生去小西湖采摘莼菜和友人把盞暢飲。

當(dāng)1987年10月臺(tái)灣當(dāng)局放寬到大陸禁戒，梁實(shí)秋大喜，計(jì)劃到大陸探親。但11月3日，梁實(shí)秋因突發(fā)心臟病逝世，未能重返大陸，再來(lái)青島。奈何世事滄桑，難以如愿。正如梁實(shí)秋在《憶青島》一文所寫：我在青島居住四年，往事如煙。如今隔了半個(gè)世紀(jì)，人事全非，山川有異。懸想可以久居之地，乃成為縹緲之鄉(xiāng)！噫！

“伯鸞在海隅久羈身，幸有書為伍，茶足飯飽，不知老至，忘了清貧”，這正是梁實(shí)秋晚年的真實(shí)寫照。正如臧克家在1987《致梁實(shí)秋先生》一文中所寫：“我知道，多年來(lái)，您居住在臺(tái)灣，是憑學(xué)者身份，在那里著書立說(shuō)，在那里從事翻譯工作，始終置身于政治之外，不求聞達(dá)于顯要?！绷簩?shí)秋1949年5月移居臺(tái)灣，先后任臺(tái)灣省立師范學(xué)院英語(yǔ)系主任、臺(tái)灣省立師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。梁實(shí)秋在他風(fēng)雨波折的八十載春秋中勤奮耕耘，成果頗豐，著作達(dá)2000萬(wàn)字，留給中國(guó)文壇一座巨大的寶庫(kù)。作為一代文學(xué)大師，梁實(shí)秋一生中撰寫了《西雅圖札記》等三十多本文集，小品文、雜文更是數(shù)不勝數(shù)。即使到了垂暮之年，仍是生命不歇，筆耕不輟，他以驚人的毅力又完成了兩項(xiàng)浩大的工程：編纂《英國(guó)文學(xué)史》和《英國(guó)文學(xué)選》。老舍夫人在梁實(shí)秋辭世后，用14個(gè)字精辟地概括了他的一生：“生前著作無(wú)虛日，死后文章惠人間?！?/p>

蔡文顯后成為著名學(xué)者、教育家、翻譯家，這和梁實(shí)秋的精心培養(yǎng)是分不開(kāi)的。蔡文顯一生從事英美文學(xué)的教學(xué)和研究，對(duì)英國(guó)文學(xué)史、莎士比亞、小說(shuō)和戲劇的研究有很深的造詣。他先后在江西臨川中學(xué)、廈門大學(xué)、江西中正大學(xué)、南昌大學(xué)、中山大學(xué)和廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教，歷任講師、副教授、教授，曾任南昌大學(xué)外語(yǔ)系主任。1981年被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)界首批8位研究生導(dǎo)師之一（當(dāng)時(shí)尚未招收博士生），在80年代為培養(yǎng)了我國(guó)第一批英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究生出了力。其主要譯作和論著有：《關(guān)于莎士比亞悲劇〈哈姆特萊〉的闡釋》《蕭伯納戲劇創(chuàng)作的思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧》《論莎士比亞悲劇〈奧瑟羅〉》《湯顯祖和莎士比亞》《英國(guó)文學(xué)史綱》《英國(guó)文學(xué)史》《英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》《關(guān)于編寫〈英國(guó)文學(xué)史〉的一些問(wèn)題和意見(jiàn)》《試論悲劇〈奧瑟羅〉的主題思想》等。蔡文顯1984年在廣州病逝。

“梁實(shí)秋先生送給父親的書和字，他在彌留之際稍有氣力和精神就拿出翻讀，這書這字陪伴父親走完了人生的最后一段旅程，這書這字見(jiàn)證了他們的師生友誼?！辈套谙恼f(shuō)。“魂縈夢(mèng)繞……天遠(yuǎn)如鄰”，正所謂君子之交淡如水，蔡文顯與梁實(shí)秋完全建立在純粹的師生情誼上，雖然遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水沒(méi)有鴻雁傳書，有的只是無(wú)盡的思念和永遠(yuǎn)的記憶。